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— Ich kann Ihnen ganz genau sagen , worüber sich die beiden Minister 
unterhalten : über mich. 


• • 

Uber den Umgang mit Menschen 

Von 

Egon Friedell 

D er Mensch schwankt im Verkehr zwischen zwei falschen Extremen: 
zwischen kalter Distanz und stilloser Fraternität. Wenn du kein Herz 
hast, so wirst du einem andern niemals etwas bedeuten können; aber wenn 
du ihm nicht wenigstens so fern bleibst, daß er dich sehen kann, so wirst 
du ihm auch nichts bedeuten. 

Artige Verbeugungen machen, nicht mit dem Messer essen, seine 
Karte abgeben: das ist noch nicht Wohlerzogenheit. Die Seele seines 
Mitmenschen bekommen, für drei Stunden seine Melancholien, seine 
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Idiosynkrasien, seine Schulden, seinen Ehrgeiz, seine Krankheiten haben: 
das heißt wohlerzogen sein. 

Erst wenn zwei Menschen sich nichts mehr zu sagen haben, beginnt der 
menschenwürdige Verkehr. 

Ein kluger Mensch wird schon aus Egoismus bescheiden sein. Er schützt 
sich damit vor seinem perfidesten Gegner: vor sich selbst. 

Der menschliche Verkehr besteht ganz einfach darin, daß jeder des 
anderen Irrenwärter ist. Nur aus diesem Altruismus kann man die Kraft 
schöpfen zu der noch viel schwierigeren und ernsteren Aufgabe : sein eigener 
Irrenwärter zu sein. 

Von zwei gleich gescheiten Menschen wird derjenige den weiteren 
Horizont haben, der mehr Herz hat. Mit anderen Worten : Wärme dehnt aus. 

Es gibt Menschen, die selbst für Vorurteile zu dumm sind. 

Für die meisten Menschen hat der Nebenmensch nur dann Wert, wenn 
er als ihr Vergrößerungsspiegel fungiert. Der größte Teil unserer Gesell- 
schaftsformen ist hierauf zurückzuführen. 

Die wenigsten Menschen leben ihre eigene Biographie. 

Was das Gymnasium wert ist, sieht man weniger an denen, die es besucht 
haben, ais an denen, die es nicht besucht haben. 

Der Franzose spricht gern und stolz von „la mort sans phrase“. Aber 
er hat noch nie daran gedacht, es einmal mit „la vie sans phrase“ zu ver- 
suchen. 

Behandle jede Dame liebenswürdig und zuvorkommend, auch wenn sie 
nicht mehr jung und schön ist; sie könnte vielleicht doch eine Journalistin 
sein. 

Nur häßliche Frauen sind erziehungsfähig; und bei denen hat es keinen 
Zweck. 

Die Frauen sind keine Menschen. Das macht sie so anziehend. 

Ideales Ballgespräch: Gnädigste sind, wie alle Frauen, anders als die 
andern Frauen. 

Es gibt flache Egoisten und tiefe Egoisten. Die letzteren nennt man 
Altruisten. 
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Moderne Gesprächs-Unsitten 

Von 

/. s. 

K ein Thema ist bekanntlich mehr erschöpft als das von der Unsitte des Zuvieh 
redens. Dennoch habe ich kaum je fünf Leute zusammensitzen sehen, wo 
nicht irgendeiner, zur gradweisen Erstarrung der übrigen, darin exzellierte. Doch 
unter allen Schwätzern kommt keiner dem nüchternen, bedachtsamen Manne 
gleich, der mit Umsicht und Überlegung beginnt — seine Einleitung macht — 
sich in etliche Abschweifungen verzweigt — auf etwas kommt, das ihm eine andere 
Geschichte ins Gedächtnis ruft — die er zu erzählen verspricht, wenn die jetzige 
zu Ende sein wird — wieder auf sein Thema zurückkommt — sich auf den Namen 
einer Person nicht besinnen kann — sich den Kopf hält und über sein Gedächtnis 
jammert — während die Gesellschaft in quälender Erwartung schwebt — und 
schließlich sagt, daß es ja ganz gleich sei, und auf die Art fortfährt. Dem Werk 
die Krone aufzusetzen, stellt sichs dann heraus, daß alle bereits fünfzigmal die 
Geschichte gehört haben. 

Eine der beliebtesten heutigen Unsitten ist das Reden über sich selbst. Manche 
geben gleich, ohne Umschweife, einen ganz genauen biographischen Abriß ihrer 
Person : sie berichten genau über ihre Krankheiten, mit Aufzählung der Symptome 
und besonderen Umstände, oder zählen alle die Hindernisse auf, die sie in Politik, 
Liebe oder Geschäft überwunden haben. Andere liegen ständig dem eigenen 
Lob auf der Lauer: sie haschen einen Zeugen am Rockzipfel, daß sie schon immer 
prophezeit hätten, daß es so kommen werde, aber niemand wollte ihnen glauben; 
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dem und dem haben sie von Anfang an das und das gesagt, aber er wollte nicht 
hören. Andere setzen einen Stolz darein, uns von ihren Fehlern zu erzählen : das 
sind die seltsamsten Kerle von der Welt. Sie können nicht heucheln — sie geben 
zu, daß es eine Verrücktheit ist — sie haben dadurch schon eine Fülle von Vorteilen 
verloren — aber böte man ihnen die Welt, sie könntens doch nicht lassen — da 
ist irgendwas in ihrer Natur, das sich aufbäumt gegen Unaufrichtigkeit. 

Oft macht man folgende Beobachtung: eine Gesellschaft kommt zusammen, 
und zwei entdecken zufällig, daß sie auf derselben Schule oder Universität waren, 
— das ist dann der Tod jeglicher Unterhaltung. Alle übrigen sind sogleich ver* 
dämmt zum Schweigen und zum Zuhören, wie diese beiden da ihr Gedächtnis 
gegenseitig auffrischen mit allerhand Erlebnissen und Streichen, die für die Teil* 
nehmer gewiß sehr interessant waren. 

Ich kenne einen hochgestellten Offizier, der immer eine Zeitlang ein anmaßen* 
des, ungeduldiges Schweigen beobachtet, voll von Zorn und Verachtung gegen 
die jeweils Sprechenden. Endlich, plötzlich, Gehör heischend, entscheidet er die 
Angelegenheit in einer abrupten dogmatischen Art! . . . dann zieht er sich wieder 
in sich selbst zurück und geruht so lange nicht zu reden, als seine Geister nicht 
wieder denselben Siedepunkt erreicht haben. 

Es gibt gewisse Gesprächs* Unsitten, denen niemand so sehr erliegt, wie witzige 
Menschen, und zwar nie so sehr, als wenn sie miteinander beisammen sind. Haben 
sie ihren Mund geöffnet, und es ist ihnen nichts Witziges gelungen, so gilt ihnen 
das gleich ebensoviel verlorenen Worten: es ist eine Marter für sie wie für die 
Zuhörer, die armen Menschen dauernd auf der Folterbank der Erfindung zu 
sehen, und mit so wenig Erfolg. Sie müssen irgend etwas Außerordentliches sagen, 
um sich selber von dieser Schuld freizusprechen; sie müssen ihren Charakter 
durchhalten, weil die Dabeistehenden sonst enttäuscht sein und sie für simple 
Sterbliche nehmen könnten. Ich habe einmal gesehen, wie zwei solche Witzbolde 
mit Fleiß zusammengebracht wurden, um die Gesellschaft zu unterhalten; sie 
machten die lächerlichste Figur und verbreiteten Frohsinn auf eigene Kosten. 

Gespött ist die feinste Blüte der Konversation; doch wie wir alles, was uns zu 
kostspielig ist, nachahmen und verfälschen, so haben wir auch dieses in eine Art 
schlagfertiger Schnoddrigkeit verwandelt. Es gilt heute für witzig, einen Menschen 
beim Gespräch in die Enge zu treiben, aus dem Gleichgewicht zu bringen und 
lächerlich zu machen — wobei er heilig verpflichtet ist, nicht böse zu werden, 
damit man nicht etwa glaube, er verstünde keinen Scherz. In dieser Kunst gibt es 
wahre Virtuosen, die einen schwachen Gegner aufs Korn nehmen, die Lacher auf 
ihre Seite bringen und nun schonungslos aufs Ganze gehen. Doch das französische 
,,raillerie bedeutet vielmehr etwas, das zuerst wie ein Stich oder Vorwurf aussieht, 
dann aber, durch eine unerwartete, witzige Wendung, in ein Kompliment für den 
Angeredeten ausläuft. 

Es gibt guterzogene Leute, die den Sprechenden zwar nicht unterbrechen, 
dafür aber, was noch schlimmer ist, wahrnehmbare Zeichen von Ungeduld geben. 
Sie lauern nur darauf, daß du aufhörst, weil sie bei sich irgendeinen eigenen Ge* 
danken gestartet haben, auf dessen Kundgebung sie sehnsüchtig harren. In der 
Zwischenzeit sind sie blind und taub, weil ihre Phantasie sich einzig auf das kon* 
zentriert, wassie im Vorrat haben — aus Furcht, es könnte ihnen aus dem Gedächtnis 
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entschlüpfen. So verschließen sie sich der Unterhaltung und versäumen hundert 
ebenso gute Einfälle, die sie aus deren Gang hätten empfangen können. 

Es gibt eine Art grober Familiarität, die durch Leute, welche von Hause aus 
daran gewöhnt sind, in die Geselligkeit eingeführt wird — mit der Versicherung, 
daß es unschuldige Freimütigkeit und Humor sei. Das ist ein gefährliches Ex* 
periment in unserem nordischen Klima, wo das bißchen vorhandene Höflichkeit 
und Dekorum nur mit Anstrengung erzwungen wird und jederzeit bereit ist, 
in eine stets lauernde Barbarei zurückzusinken. 

Es gibt ausgezeichnete Geschichtenerzähler, mit einem gutgeordneten Vorrat, 
den sie wann und wo immer hervorkramen können — und bei dem niedrigen 
Stande der Konversation ist heute dieses Talent durchaus nicht zu verachten. 
Dennoch leidet es an zwei unvermeidlichen Schwächen: Wiederholung und Aus* 
gepumptsein. Um ihnen zu entgehen, muß der also Begabte ein gutes Gedächtnis 
haben und öfters den Bekanntenkreis wechseln, sonst verrät er die Schwäche seiner 
Fonds. Denn die Geschichtenerzähler haben selten andere Einkünfte, sondern 
zehren vom Grundkapital. 

Unsere großen öffentlichen Redner sind selten gute Gesellschafter, denn Be* 
redsamkeit entspringt meist — so paradox das auch klingen mag — einer gewissen 
Unfruchtbarkeit an Gedanken und Worten. Solche Menschen haben zu jedem 
Gegenstand ein feststehendes Repertoire von Begriffen, und nur eine Garnitur von 
Phrasen, sie auszudrücken; sie schwimmen über alle Oberflächen und bieten sich 
bei jeder Gelegenheit dar. Gerade darum sind tiefere Köpfe, die um den unendlichen 
Bereich der Sprache wissen, emporgeschreckt, die schlechtesten Redner von der 
Welt — es sei denn, daß Erfahrung sie geübt und ermutigt hat. Sie finden sich 
inmitten einer Stoffülle, einer Vielfalt der Begriffe, eines Reichtums an Worten, 
deren Wahl ihnen zur Qual wird. Das ist noch kein Nachteil für die Privat*Kon* 
versation, wo, andererseits, das Talent des schwungvollen Schwätzens am un* 
erträglichsten wirkt. 

Nichts verdirbt die Menschen mehr für das Gespräch, als der Charakter des 
anerkannt witzigen Menschen. Denn um diesen Ruf aufrechtzuerhalten, 
verfehlen sie nie, sich mit einem Schwarm von Begleitern und Bewunderern zu 
umgeben, wobei beide Teile durch wechselseitige Befriedigung der Eitelkeit auf 
ihre Rechnung kommen. Das gibt den einen solch ein Air von Überlegenheit und 
macht die andern so uninteressant, daß keiner von beiden leicht zu ertragen ist. 

Es gibt Menschen, welche glauben, der Unterhaltung bereits dadurch Genüge 
zu tun, daß sie schlichte, nicht weiter erhebliche Tatsachen referieren, wie sie alle 
Tage überall sich ereignen, — und dieses habe ich am häufigsten bei den Schotten 
beobachtet, die mit äußerster Sorgfalt auch nicht den geringsten Nebenumstand 
von Zeit und Ort auslassen. Wäre das nicht ein wenig versüßt durch die sonder* 
baren Worte, Akzente und Gestikulationen, wie sie jenem Lande eigentümlich 
sind, so würde diese Art von Gespräch vollends unerträglich sein. 


Nachschrift der Redaktion. Bei genauer Prüfung stellte sich heraus, daß das 
Manuskript der „Modernen Gesprächs*Unsitten" über zweihundert Jahre alt ist 
und von Jonathan Swift stammt. (Deutsch von Sigismund v. Radecki) 
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Wie verhalte ich mich im Alltag ? 

Von 

Prof. Simon Fleischmann 

D ie Antwort lautet: 

Benimm dich nicht so, wie du bist, sondern so, wie du sein willst. 

Es ist leider wahr, daß die Wissenschaft in sehr starkem Maße der Mode, oder 
(sagen wir höflicher) den Zeitströmungen unterworfen ist. Bei den exakten Wissen- 
schaften ist es nicht so, daß die Errungenschaften eines früheren Abschnittes an- 
nulliert, umgestürzt werden, aber es wird an ihnen gezerrt, gemäkelt, die imvermeid- 
lichen Defekte werden ungebührlich hervorgehoben, mit Scheinwerfern beleuchtet, 
während die schwer angreifbaren, unerwünschten, weil unzeitgemäßen, Hauptpunkte 
im Schatten gelassen und minimalisiert werden. So erging es auch den Anschauungen 
über die Einflüsse, die den Entwicklungsgang und die Beschaffenheit des mensch- 
lichen Charakters bestimmen. Von dem berühmten leeren Blatt, dem der Neugeborene 
nach Rousseau gleichen sollte und das von dem Erzieher nach Belieben beschrieben 
werden konnte, schwang das Pendel nach dem entgegengesetzten Extrem, das nur 
Vererbung und Anlage als bestimmende Faktoren gelten ließ. Ein Fatalismus schien 
damit verbunden zu sein, der einen zwang, die Hände in den Schoß zu legen und die 
Dinge kommen zu lassen, wie sie kommen mußten. 

Langsam beginnt aber wieder eine rückläufige Entwicklung. Auf Grund un- 
umstößlicher Tatsachen mußte dem Einfluß der kosmischen Faktoren, der mensch- 
lichen Umgebung, des Berufs, der Lebensweise und auch der Erziehung im weiteren 
Sinne des Wortes wesentliche Bedeutung zuerkannt werden. Diese Erkenntnis ist 
dazu angetan, in weiten Schichten der Menschheit neue Hoffnungen zu erwecken 
und den Lebensmut zu steigern. Der mit dem Bewußtsein seiner Defekte belastete 
Mensch fühlt sich nicht mehr wie ein lebenslänglich Verurteilter, er hofft auf 
Amnestie und Rehabilitierung. 

Allerdings ist die Aufgabe, die der sich seiner Defekte bewußte Mensch damit 
übernimmt, nicht leicht. Der überempfindliche, reizbare, ängstliche, schüchterne, 
unruhige, zapplige, zaghafte, unentschlossene Mensch — die Adjektiva können noch 
beliebig verlängert werden — kann gewöhnlich nicht seinen Wohnort, seinen Beruf, 
seine Umgebung wechseln. Eines aber kann er — in sehr vielen Fällen wenigstens — 
schaffen, er kann einen günstigen Faktor zu seinen Gunsten wirken lassen. Gemeint 
ist die Art seines Handelns, die Art seines Benehmens. 

Bei den Defekten, die hier eben aufgezählt worden sind, handelt es sich im wesent- 
lichen um Anomalien der Art zu empfinden. Um sie zu beseitigen oder wenigstens 
abzuschwächen, bedarf es einer Einwirkung auf die Empfindungssphäre, die auf 
direktem Wege schwer zugänglich ist. Durch bloßes Zureden ist es unmöglich, einen 
Menschen ruhiger, zuversichtlicher, vertrauensvoller, mutiger zu machen. Wenn 
dadurch von besonders geeigneten Personen unter Umständen Wirkungen erzielt 
werden, so sind sie schnell vorübergehend. Es gibt aber einen indirekten, sehr wirk- 
samen Weg, den Weg über die Tat. 

Unser ganzes Leben — eine Trennung zwischen dem Teil, der uns unter dem 
Aspekt des Körperlichen erscheint, und dem, der als geistig betrachtet wird, darf 
hier, wie auch in vielem anderen, nicht gemacht werden — besteht aus Ketten von 
Reaktionen. Irgend ein Reiz löst eine Reaktion aus, eine Muskelbewegung, Absonde- 
rung irgendwelcher Säfte, Änderung der Blutverteilung usw. In vielen Fällen laufen 
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diese Reaktionen mit bewußten Empfindungen verschiedener Art einher. Nehmen 
wir das Beispiel einer Muskelbewegung, die durch einen Stich (Reiz) veranlaßt und 
zur Abwehr erfolgt ist, so ist derVorgang damit nicht endgültig erledigt, denn — und 
das ist wichtig — die Muskelbewegung an sich bildet einen neuen Reiz, der weitere 
Folgen hat, eine weitere Reaktion, eventuell mit weiteren Empfindungen auslöst. 
Wir können also auch durch willkürliche Bewegungen unter Umständen Empfindun- 
gen produzieren und beeinflussen. Schon passive Änderungen der Lage eines Gliedes 
wirken nach neueren Forschungsergebnissen als Reize, die Reaktionen auslösen 
können. In höherem Grade wird das bei aktiven Bewegungen der Fall sein. Es ist 
bekannt, daß, wenn man die Fäuste ballt, die Gesichtsmuskeln aufs äußerste spannt, 
also wenn man zornige Haltung und zornigen Gesichtsausdruck nachahmt, man bis 
zu einem gewissen Grade Zorn und Angriffslust empfindet. Dasselbe gilt für Be- 
wegungen und Haltungen, die Freude, Trauer, Angst usw. ausdrücken sollen. Darauf 
beruht die bekannte Theorie von James und Lange über das Wesen der Affekte. 
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Durch Bewegungen und Kombinationen von Bewegungen, also durch Hand- 
lungen und Taten kann ein Zugang zu der der willkürlichen Beeinflussung so ent- 
zogen scheinenden Empfindungssphäre erzwungen werden. Fragen wir uns nun, 
welche Art von Handlungen hier in Betracht kommt, so werden wir bald erkennen, 
daß es sich nicht um besondere Leistungen im Beruf, in der Öffentlichkeit oder im 
Freundeskreise handeln kann, die für das Leben des betreffenden Individuums als 
bedeutungsvoll gelten können. Solche Leistungen kommen selten vor, und eine 
dauernde Einwirkung ist von ihnen nicht zu erwarten. „Große“ Stunden bilden 
Ausnahmen. Ausgefüllt wird das Leben von Kleinigkeiten, von Handlungen, die wir 
ihrer Unscheinbarkeit wegen nicht beachten und denen wir jede Bedeutung abzuspre- 
chen geneigt sind. Und doch bilden diese Handlungen in ihrer Gesamtheit das , was wir 
als Benehmen des Menschen bezeichnen. Gerade das Benehmen des Menschen, sein 
Verhalten im Alltag kennzeichnet seine Art, auf die tausendfach auf ihn einwirkenden 
Reize zu reagieren, und schließt den weitaus größten Teil seiner Betätigung ein, 
einer Betätigung, die das Wesen des Menschen ausmacht und die größten Be- 
ziehungen zu seiner Gefühlssphäre hat. 

Hier soll für die, die mit sich unzufrieden sind, das Bestreben einsetzen, so zu 
werden, wie sie sein wollen. Man soll sich so benehmen, wie man werden will. Um 
hier die nötige Art zu erlangen, ist es allerdings notwendig, eine Zeitlang eine Rolle 
zu spielen. Es gibt nervöse Stotterer, für die ihre Sprachstörung eine Quelle ständigen 
Leidens bildet. An sich schon mit Minderwertigkeitsgefühlen belastet, fühlen sie sich 
durch ihren Sprachfehler ganz besonders gedemütigt. Auffallenderweise sprechen 
diese Stotterer vielfach ganz korrekt, fast ohne jegliches Zeichen einer Störung, wenn 
sie in einem Liebhabertheater oder bei einer anderen Gelegenheit eine Rolle aufsagen 
und sich in die Lage des Helden versetzen, den sie spielen. Auch die Personen, für 
die es erforderlich erscheint, sich psychisch umzustellen, um gewisse Defekte oben 
angedeuteter Art abzulegen, müssen die kleinen unscheinbaren Handlungen, durch 
die eine dauernde Einwirkung auf die Gefühlssphäre erzielt werden kann, in der 
Weise ausführen, daß sie eine Rolle spielen, daß sie sich ein passendes Vorbild 
wählen, in dessen Lage sie sich versetzen. Sie müssen sich in jeder Lebenssituation 
so benehmen, wie es dieses Vorbild getan haben würde. Zum Vorbild wird eine 
Person gewählt, von der man mit Sicherheit annehmen kann, daß sie die zu be- 
kämpfenden Defekte nicht besitzt oder womöglich den zu bekämpfenden entgegen- 
gesetzte Eigenschaften aufweist. Solch ein Vorbild, die Verkörperung eines Ideal- 
Ichs im Sinne Freuds , wird man am besten im Kreise der Bekannten, unter Berufs- 
genossen, Vorgesetzten, hervorragenden Persönlichkeiten usw. suchen. Die gewählten 
Personen müssen dann allerdings in allen ihren Gewohnheiten, in ihrer Haltung und 
in der Art ihres Auftreten beobachtet und studiert werden. Finden sich in der 
Umgebung keine passenden Personen, so kann man sich an sehr gut bekannte Lebens- 
bilder historischer Persönlichkeiten, ja an künstlerische Schöpfungen aus der 
erzählenden Literatur halten. Hat man sich auf diesemWege von den zu beseitigenden 
Defekten befreit, dann hat das Vorbild seine Schuldigkeit getan und kann aus- 
geschaltet werden. Bis dahin muß aber das Spiel zur Gewohnheit, zur zweiten Natur 
werden. 

Man wird den hier entwickelten Gedankengängen leichter folgen, wenn man sich 
in Erinnerung ruft, wie man durch strammes Marschieren ganz anders als durch 
lässiges Schlendern gestimmt wird, wie gewisse Haltungen den Mut heben, wie man 
sich je nach den Kleidern, die man anzieht, bald feierlicher, steifer, bald ausgelas- 
sener fühlt 

Die naheliegende Befürchtung, man könnte durch das Spiel einer bestimmten 
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Das da ist eine Einlage. 


New Yorker 


Rolle sein eigenes Ich verlieren und zur Kopie des Vorbildes werden, ist ganz und 
gar unbegründet. Wird doch das Vorbild mit Rücksicht auf die Unebenheiten 
gewählt, die man beseitigen will. Nach der Befreiung von diesen Defekten, von 
denen man sich belastet und gehemmt fühlt, kann das eigene Ich nur reiner und 
besser zur Entfaltung kommen. Zudem wird doch die erlangte Änderung nie zu einer 
Überwucherung in entgegengesetzter Richtung kommen. Nehmen wir an, wir hätten 
es mit einer krankhaften Überempfindlichkeit zu tim, so wird nur das Übermaß 
dieser Empfindlichkeit durch das Vorbild korrigiert werden, ohne daß man sich 
dessen vielleicht vorhandene Dickfelligkeit aneignet. Man wählt das Vorbild, wie man 
sich für die Wahl eines Kleidungstücks entschließt, das man an einem anderen 
gesehen hat und von dem man annimmt, daß es einen schlanker oder stärker er- 
scheinen läßt, oder daß man sich darin freier und arbeitsfähiger fühlen wird. 

Das hier Geschilderte berührt sich in den wesentlichsten Punkten mit drei 
gut fundierten wissenschaftlichen Lehren: mit der psychologischen Lehre des 
Behaviorismus (Behavior-Betragen, Verhalten), mit der philosophischen „ Als-ob 
Lehre (Vaihinger) und mit der physiologischen Lehre von den bedingten Reflexen 
(Pawlow). 


Soll ein Ehemann seine F rau 

heiraten ? 

Von 

J o h n Ri (Idol 

Z u einer Ehe gehören zwei. Nach einem jener seltsamen, scheinen Gesetze der 
Mutter Natur braucht jeder Ehemann eine Frau, und jede Ehefrau einen 
Mann, um den Sinn der Ehe zu vollenden. Zuerst, in den sogenannten Flitter- 
wochen, bringt die Ungezwungenheit und Süße der Beziehung oft wirkliches 
Glück. Aber ach! wie lange hält es an? 

Nach der ersten Freude über ihre Verbindung entdecken die beiden jungen 
Leute allmählich, daß sie sehr wenig oder nichts von den grundliegenden Natur- 
gesetzen des andern wissen. Der junge Ehemann z. B. hat kein Verständnis tür 
die dauernde Angewohnheit seiner Frau, qualmende Zigarettenstummel auf dem 
Eßteller liegen zu lassen, ohne den leisesten Versuch, sie auszulöschen; während 
die junge Frau in ihrem althergebrachten Puritanismus verwundert ist über ihres 
Mannes fast fanatische Abneigung, in der Öffentlichkeit Pakete zu tragen. In 
bezug auf diese grundliegenden, lebenswichtigen Verschiedenheiten zwischen 
beiden Geschlechtern besteht ein so abgrundtiefer, allgemeiner Mangel an Ver- 
ständnis, daß in seinem Nebel und seinen Dunkelheiten schon manches glück- 
liche Heim an den Klippen zerschellte. Um weiteres Eheunglück abzuwenden, 
habe ich die Aufgabe und das Wagnis unternommen, den Zensoren zu trotzen 
und diese freie und offene Diskussion über die eheliche Verbindung zwischen 
Mann und Mädchen niederzuschreiben. 

Selbst wenn die Braut der Inbegriff „jungfräulicher Süße und Unschuld“ ist, 
so ist der Mann oft der erste, der „einen Sprung im Kitt“ verursacht; aber ebenso 
häufig ist es der Fall, daß in den ersten Tagen der Ehe der Mann sogar der Sensi- 
tivere, Romantischere ist, den die alltäglichen Dinge mehr verletzen. Allmählich 
nehmen die Mißverständnisse zu, das Glück verwandelt sich in Mißtrauen und 
Vorwurf, und die seligen Flitterwochen enden jählings in zerschmetterten Illu- 
sionen, Möbeln und, manchmal, Porzellan. Vergeblich konsultiert der verstörte 
junge Ehemann seine Arzte oder liest Bücher über die Ehe, um die Antwort auf 
diese seltsamen Probleme zu finden. Vergeblich stellt er sich selbst die jahr- 
hundert alte Frage: Was soll ein Mann da tun? 

Nehmen wir einmal ein Beispiel. Ein junger Mann namens B. hat ein Mädchen 
geheiratet, namens Fräulein A. (von den altaristokratischen A’s aus Boston, ziem- 
lich große Familie) und hat sie nach den Flitterwochen in eine kleine, aber ge- 
schmackvoll eingerichtete Wohnung heimgeführt, wo sie einen gemeinsamen 
Haushalt führen und in Frieden leben wollen. Ein paar Tage lang zwitschern 
sie wie Sperlingspapageien in ihrem kleinen Nest herum, hängen Bilder auf, 
stellen die Möbel hin und her und schmücken ihr künftiges Heim zu ihrer gegen- 
seitigen Befriedigung. Am Ende dieser Periode nimmt der junge Ehemann seinen 
I lut, küßt sein Weib zum Abschied und geht ins Geschäft, zufrieden, daß sie 
nun zur Ruhe gekommen sind, und in dem unschuldigen Wahn, daß die Periode 
des Möbelumstellens endgültig vorüber wäre. 
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Für einige Tage ist alles in Ordnung. Ein- oder zweimal merkt er vielleicht 
noch, daß jemand seinen Aschenbecher hinüber an die Wand geschoben oder 
seinen Lehnstuhl so gerückt hat, daß er beim Betreten des Zimmers darüber 
stolpert ; aber er stellt diese Gegenstände wieder zurück an ihren Platz und verliert 
in seiner Unschuld den ganzen Vorgang aus dem Gedächtnis. Doch als er etwa 
zwei Wochen danach eines Abends ziemlich spät heimkehrt, entdeckt er, daß sich 
Furchtbares ereignet hat. Die Hölle ist los in dem winzigen Taubenschlag. Sein 
Bett ist zum Fenster geschoben, alle Stühle stehen andersrum, er kann seinen 
Pfeifenbehälter absolut nicht finden, seine liebste Leselampe steht auf dem Flügel 
und mitten in diesem Chaos ist seine junge Frau atemlos vor Aufregung und fragt 
ihn: ,,\\ ie findest du es?“ Und er geht fort und schlägt einen eigenen Wohnsitz 
auf, und so ist wieder eine glückliche Ehe an den Unglücksklippen zerschellt. 

Wenn aber der junge Ehemann Havelock Ellis gelesen hätte (Seite 927, 
Appendix, Absatz XIV), so hätte er gelernt, daß dieser Vorfall keinen Anlaß zur 
Aufregung bot. Das, was ihm soeben begegnet war — so hätte er gelernt — , war 
nur eine Manifestation der Möbel-Periode , die in dem Leben jeder Frau in bestimm- 
ten, regelmäßigen Intervallen auftritt; und anstatt dagegen anzukämpfen, hätte 
er versuchen sollen, sich auf die natürliche Tatsache einzustellen, daß „jede Frau 
bei jedem Mondwechsel das Anschwellen eines tiefen Frühlingsgefühls in ihrem 
Busen spürt, welches sie zu einem hilflosen Opfer des Möbelumstelldranges 
macht.“ Wie Hassenpfeffer in seinem „Phänomen der Furnituren-Psychopathica“ 
sagt (Seite 128 bis 393): „Jede Frau hat eine gewisse Periode, in der sie Möbel 
verrücken muß und alles zum Teufel geht“. 

Noch eine andere Quelle der Mißverständnisse und möglicherweise auch 
Tragödien zwischen Mann und Frau liegt in der angeborenen Unfähigkeit der 
Frau, eine Zeitung zu lesen, ohne sie vollständig von innen nach außen zu krem- 
peln und sie zu einem kleinen Haufen zerknillt liegen zu lassen, so daß es aussieht, 
als ob sie Sandwiches einwickeln oder Papierhüte machen wollte. (Siehe von 
Strudelheimer : „Die sexuelle Bedeutung des Zeitungs-Zerknillens“.) Auch hier 
wieder sollte der junge Ehemann wohlwollendes Verständnis für die Schwäche 
seiner Gefährtin aufbringen, anstatt blind dagegen anzukämpfen. Noch deutlich 
habe ich das Geständnis eines sensitiven jungen Ehemannes in Erinnerung, 
Herrn C., der eines Tages weinend in meine Sprechstunde kam, als ob ihm das 
Herz brechen sollte. „Ich liebe meine Frau“, schluchzte er unter Tränen, „ich kann 
den Gedanken, sie zu verlassen, nicht ertragen; und doch ist es so weit mit mir, 
daß ich entweder geschieden werden muß oder in einen entsetzlichen Mord ver- 
wickelt werde.“ 

Ich redete ihm zu, sich zu beruhigen und mir seinen Kummer zu erzählen. 
„Es ist die Sonntagszeitung“, sagte er wehklagend. „Heute morgen, als ich her- 
unter kam, war alles, was ich finden konnte, Stellungsgesuche. Der Radioteil lag 
unter dem Geraniumtopf. Der Vergnügungsanzeiger war um die Tomatenpflanzen 
gewickelt, die meine Frau gerade zu unserer Nachbarin, Frau Messerschmidt, 
schicken wollte. Die Nachrichten lagen zusammengefaltet unter einem Bein vom 
Küchentisch, der Kunstdruckteil war auf dem Boden der Kommodenschublade 
auso-ebreitet und mein Schwiegervater schlief unter dem Sport. Ich kann es 
nicht mehr aushalen, Doktor. Ich werde verrückt, verrückt . . . 
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Glücklicherweise war ich imstande, diesem unseligen Mann den tiefen Ge- 
schlechtsunterschied zwischen Mann und Frau klarzumachen, ihm darzutun, daß 
der weibliche Charakter vor allen Dingen weniger glatt und sauber ist als der 
männliche. Obgleich die Ehe so häufig an diesen Klippen zerschellt, so kann es 
doch vermieden werden, wenn der junge Ehemann sich die Erkenntnis zu eigen 
macht, daß eine Frau immer Zeitungen zerknillt, und wenn er die Vorsichtsmaß- 
nahme trifft, für sich selbst jeden Morgen eine zweite Zeitung zu bestellen, die er 
ruhig in der Einsamkeit des Badezimmers lesen kann. Wie Professor Forel sagt 
(Die sexuelle Frage, 1908): „Bevor man eine lebenslängliche Verbindung eingeht, 
sollten daher Mann und Frau gegenseitig ihre Gefühle klarlegen, um spätere 
Unzuträglichkeiten in der Ehe zu vermeiden.“ 

Jedoch wohl die größte dieser zahlreichen Gefahren, an denen unsere modernen 
Ehen scheitern, liegt in einer fundamentalen Schwäche, die allen Frauen eigen 
ist, die jedoch anscheinend so wenige liebende Ehemänner verstehen und ver- 
zeihen können. Ich spreche natürlich von der bekannten, tiefeingewurzelten Un- 
fähigkeit des weiblichen Geschlechts, die Pointe eines Witzes zu verstehen. 

Ach, wie oft kamen junge Ehemänner in meine Sprechstunde geschlichen, 
mit abgehärmten Gesichtern, und erklärten in herzzerreißendem Ton, daß ihre 
glücklichen Beziehungen zu ihren Frauen endgültig zerstört wären. Wie oft, wenn 
ich sie nach Einzelheiten ausfragte, habe ich dieselbe Geschichte gehört: Die 
kleine Frau, die auf allen anderen Gebieten ein wahres Muster an Vollkommen- 
heit und Tugend war, hat ihres Mannes Lieblingsanekdote angehört (die er im 
Klub mit größtem Erfolg jahrelang erzählte), hat während der ganzen Geschichte 
mit — was wir Psychologen nennen — „flauer Miene“ dagesessen, und hat am 
Schluß des Witzes, anstatt herzlich zu lachen, entweder nüchtern gefragt, wie 
es denn nun weiterginge oder aber ziemlich unwillig festgestellt: „Nun, ich muß 
sagen, Joe, ich kann dabei gar nichts Komisches sehen, ich finde, der alte Eng- 
länder hatte vollkommen recht, daß er . . .“ Und gerade das treibt, mehr als 
irgendeine andere Ursache, junge Ehemänner zur Scheidung wegen Unverträg- 
lichkeit und außergewöhnlicher Grausamkeit. 

Zur Erklärung dieses Unviversal-Phänomens bei Frauen möchte ich eine 
Stelle aus Professor Hermann Swackhamers ausgezeichnetem Handbuch „Das 
Geschlechtsleben, seine Kümmernisse und seine Kur“ anführen, worin er fol- 
gendes schreibt: „Die Frau mit ihrem empfindlich balancierten Mechanismus ist 
so beschaffen, daß sie absolut außerstande ist, jemals einen Witz, eine Anekdote 
oder Geschichte zu verstehen, wenn sie sie nicht schon irgendwo gehört hat.“ 
Aus diesem Grunde habe ich stets meinen jungen Patienten geraten: Wenn 
sie ihrer Frau eine Anekdote erzählen, so sollen sie laut und lärmend über den 
Witz lachen, sobald er zu Ende ist. Wenn die junge Frau dieses Gelächter hört, 
wird sie mit verwirrter Miene aufblicken und dann — ein bißchen verwundert, 
aber pflichtschuldigst — in die allgemeine Fröhlichkeit einstimmen. Auf diese 
Weise wird Verständnis und Liebe Hand in Hand gehen in seliger Vereinigung; 
und das Glück dieser Harmonie wird von den physischen Fundamenten der 
Körper hinaufreichen bis zu den Himmeln, wo Sterne sein Haupt krönen. 

Ein anderer guter Ausweg für junge Ehemänner ist: sich nicht zu verheiraten. 

( Deutsch von Eva Maag ) 
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Jean Veber 

Der vollkommene Ehemann 

Von 

Karel und Josef Capek 

D ie Ehe“, sagte die gnädige Frau und rang die Hände, „die Ehe ist die Desillu- 
sion der Liebe. Ach, wenn ich nicht so sehr erröten müßte!“ 

Indem sie also (so überaus !) errötete, begann sie zu uns zu sprechen von den 
schrecklichen, schrecklichen Gepflogenheiten der Ehemänner, von der schreck- 
lichen legitimen Pflicht der Gattin, von der Schamlosigkeit der intimen Dinge, 
welche die Frau unfreiwillig zu ertragen gezwungen ist, von der Schmach, tamquam 
cadaver gebraucht zu werden, als warme Leiche der Passivität und dauernder 
Hingabe, und ob denn die Liebe Disposition oder Inspiration sei? „Ich bin eine 
Dirne der Liebe“, sagte die gnädige Frau tränenüberströmt und begann uns von 
ihrem schrecklichen, schrecklichen Widerwillen zu erzählen, der sie in der Um- 
armung des Gewalttäters durchtobt, welcher nicht beachtet, daß er, die Frau 
umarmend, auch das Herz dieser Frau umarmen solle, dieses schmerzerfüllte 
Herz. 

,Das kennen wir‘, waren unsere Gedanken, , Neurasthenie hysterischen 
Ursprunges, nervöse Aversion, das geheime Leiden der bleichen Ehefrauen und 
der Beginn ehelicher Untreue, leider Untreue, und wir kennen es aus dem vier- 
zehnten Kapitel von Dr. Benedikts Nervenkrankheiten/ 

„Gnädige Frau“, bemerkten wir lächelnd, „Ihr Weinen bezaubert uns wie 
alles, was gestillt werden kann. Denn wir wissen, daß die Tränen, die Sie weinen, 
echte Tränen sind, die bittersten Tränen Ihrer verletzten Sehnsucht. Denn der 
eheliche Leander hat einen allzu kurzen Weg zu Hero, und sie muß ihm den 
stürmischen Weg nicht mit ihrer Sehnsucht erleuchten. Das nachbarliche Neben- 
einander der Ehebetten, ein wie leicht durchschwimmbarer Bosporus für 
Leander, namentlich, wenn er am asiatischen Gestade seine hinderlichen und 
schweren Zierate zurückläßt, die Purpurschleppe und das Festtagskostüm jener 
schönen Seiten des Mannes, mit denen er sich angetan, da er der Liebhaber war. 

Alles darf bei der Liebe nackt sein; aber die Liebe selbst darf nicht nackt sein. 
Bekleiden wir sie rot oder weiß oder mit einem Bestienfell; bekleiden wir sie mit 
Leidenschaft oder Sünde, mit Metaphern oder mit Wangenröte, aber bekleiden 
wir sie. 
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Das Erröten ist dem Weibe Bedürfnis; indem es in den Kopf steigt, berauscht 
es ihre Sinne und bereitet so die süße Wehrlosigkeit vor, die der Frau Freude 
macht; in einem nüchternen Haupt jedoch wird die Wollust bitter. Denn die 
eheliche Liebe verliert diese Lust: die Lust der Scham und des Errötens, die 
Freuden der langen Schamhaftigkeit und des ängstlichen Widerstandes der weib- 
lichen Tugend. 

Daher sollte der Gatte wie ein verstohlener Galan nahen; er sollte sich nachts 
an die versperrte Tür der Gattin heranschleichen und flehentlich pochen; er 
sollte durch das Schlüsselloch Seufzer und unabweisbare, glühend überredende 
Flüsterworte senden, damit indessen die Gattin, weinend die Tür zudrückend, 
zur Gänze die wilde Bangheit und Panik einer in Versuchung geführten Jungfrau 
verspüre, ehe sie zu öffnen geruht. 

Die Schönheit des Leibes ist die Eignung für die Genüsse der Liebe, hat 
Theodorus der Kyrenaiker gesagt. Der Gatte jedoch ist einer, der sich bereits 
demaskiert von seiner Schönheit zur Liebe einfindet. 

Er könnte sich auch mit Blumen an der Brust nähern und mit der ungelenken 
Anmut eines jugendlichen Freiers, eines errötenden Studenten, der seiner scham- 
haft erglühten Sechzehnjährigen hundert törichte Dinge vorstottert; denn auch 
so könnte die Liebe den ganz reizvollen Charakter verantwortungsloser Un- 
vorsichtigkeit und einer dummen Verfehlung unverderbter Jugend gewinnen, 
und es wäre dann so süß, durchaus nachsichtig zu sein. 

Oder er sollte als hinterlistiger Besuch und erfahrener Verführer auftreten, 
wohlgeübt in der Entflammung des Frauenantlitzes durch den gleisnerischen 
Klang trügerischer Worte, oder aber als scharfer schlüpfriger Schwätzer, der die 
Frau durch die frivole Verve starker Witze zum Lachen erschüttert. 

Denn all seine Liebe und männliche Tapferkeit ist nur ein dummer und ver- 
drießlich machender Christian de Neuvilette, hinter dessen breitem Rücken sich 
des Mannes Geist in der Rolle des feinsinnigen Cyrano, Herrn von Bergerac, ver- 
bergen soll als beredter Cicero und anmutiger Parlamentär, der, ohne den leib- 
lichen Lüsten zu dienen, ihnen die edlen und höheren Wonnen des Geistes hin- 
zufügt und so die bezaubernde Gesamtheit einer unvergeßlichen Nacht ver- 
schafft. 

Othello erzählte Desdemona erregende Anekdoten aus seinem Leben, ehe 
Desdemona in seine Arme sank; so soll auch der Gatte, ehe es Nacht wird, da er 
schon kein Neger sein kann, seiner Gattin wenigstens seine Heldenhistörchen 
erzählen, damit die Frau in seinen Armen den Stolz der Geliebten eines Helden 
empfinde. 

Auch sollte der Mann trachten, bei aller Vertraulichkeit mythisch und selbst 
des Nachts undurchdringlich zu sein, eine gewisse tragische Größe und etwas 
dunkel Geheimnisvolles zu bewahren; so wird die Frau in seinen Armen Gefühle 
der Angst und Liebe und Achtung verbinden.“ 

„Und schließlich“, sprachen wir, „imponiert der Frau nichts mehr als Kraft. 
Die Schönheit des Mannes kann verdoppelt werden durch die Schönheit des 
Siegers; und die Schwäche des Weibes liebt es, auf den Kopf geschlagen zu 
werden. Deshalb sollte der Ehemann immer am Abend den brutalen Überschwang 
seiner Kraft vor der Frau entfalten; er könnte etwa seine Frau an den Haaren 
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durch das Schlafzimmer schleifen und sie zu einem Bündel zusammenschnüren, 
um sie zu blenden.“ 

„Er könnte auch“, fügten wir hinzu, „seiner Frau auflauern, wenn sie träumend 
allein im Garten wandelt, und ihr grobe Gewalt antun; so würde die eheliche 
Umarmung ihren Mißgeschmack der Verpflichtung verlieren.“ 

( Deutsch von Otto Pick ) 
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Amerikanische Umgangsformen 


er Amerikaner ist nicht etwa unhöflicher als der Europäer. Schließlich hängt 


das vom sogenannten Bildungsgrad ab, und zu welchem „set“ man eben gehört. 
Auch in USA. gibt es sehr feine Leute, die in ihrem Benehmen die Sitten der eng- 
lischen und französischen hohen Aristokratie und vornehmen Welt als vorbildlich 
ansehen und kopieren, deren Anzüge in England hergestellt werden, und deren 
Vorbild der Prince of Wales ist oder irgendein gerade führender nobleman oder 
irgendeine societylady. Die Höflichkeitsformen dieser Kreise sind die überall ge- 
pflegten, sie sind international und unterscheiden sich kaum von den europäischen. 
Man gehört irgendeinem smarten „set“ an, verbringt seine Tage angenehm ab- 
wechselnd — Geld ist ja da — auf den Poloplätzen, auf Jachtpartien, exklusiven Bällen, 
in französischen Seebädern, Kasinos usw. usw. In jedem Lande gibt es sorgfältige, 
hübsch gedruckte Zeitschriften, in denen all dies fotografiert ist, und die besseren 
Romanschriftsteller beschreiben ja dieses Milieu ausführlich und umfangreich genug. 

Mich interessiert hier hauptsächlich das Volk. Ich meine die Menschen, mit denen 
man täglich zu tun hat in einer so großen Stadt wie New York, diese große bunte 
Masse aller möglichen Menschentypen. Und da beobachtete ich, daß der Amerikaner 
schlechthin ein sehr anderes Benehmen hat als der Europäer. Er erscheint auf den 
ersten Blick unerzogener, salopper, aber auch frischer . . . kurz (wenn ein ominöses 
Wort gestattet ist, das in Europa so verhaßt ist) : demokratischer. 

Dies ist kein Werturteil ... es ist eben nur anders. Auf eben dies Anderssein 
werde ich später noch näher eingehen. Ja, salopper ist der Amerikaner, schon an 
seiner Kleidung bemerkt man‘s : zur Zeit ist sie weit und bequem geschnitten; wenn 
Hose und Jackett auch immer wieder neu gepreßt werden, so wirkt alles doch viel 
hängender, unkorrekter, dabei gar nicht unmodischer. Ja, an der Kleidung merkt 
man‘s schon, es ist ein Land der Masse . . . jeder trägt Anzüge von der Stange . . . 
alle sehen gleich aus, man befolgt ohne individualistische Opposition die Saison- 
gesetze der Konfektion . . . 

Dies Äußere paßt auch zu seinem Inneren, und es kommt mir vor, mit hier 
verglichen, als ermangele dem Amerikaner so eine korrekte Haltung auf militärischer 
Grundlage. Wir haben doch alle von alters her, mehr oder weniger, eine angeborene 
stramme Haltung ... der wir, ohne es eigentlich zu wollen, ganz instinktiv bei Vor- 
stellungen, Begrüßungen und in Gesellschaft Ausdruck geben. 

Wir erachten es als Gesetz des höflichen Menschen und als gute Erziehung, die 
Hacken zusammenzuschlagen und bei Vorstellungen und Verbeugungen mit durch- 
gedrückten strammen Waden dazustehen. Der richtige Amerikaner kennt das nicht 
er macht keine tiefen Verbeugungen und hat sogar oft, wenn er mit einer Dame 
spricht, die Hände in den Hosentaschen. Das hält er kaum für unhöflich. Es scheint 
da so ein Gleichberechtigungsgefühl in ihm zu sein, denn zum mindesten in der 
Theorie ist der Präsident auch nur einer von ihnen. Eben demokratisch. Bei uns ist 
ja häufig das gut erzogene Vorstellen und Begrüßen eine fast chinesische Zere- 
monie . . . und trifft man zufällig mit einem geschätzten Bekannten an einer Tür 
zusammen, so spart man nicht an höflichem Komplimentieren, um den anderen 
voranzulassen. Ich finde unsere Art wohlerzogener Höflichkeit, das sogenannte 
„Aufbauen“ mit Händen an der Hosenseite und dem demütig schneidigen „Diener“, 


Von 

George Grosz 
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wobei gleichzeitig die Hacken sich, je nach Temperament, leicht oder zackig scharf 
berühren, durchaus nicht unsympathisch ... es drückt sich darin ein schöner, 
gewissermaßen (wenn ich mich so ausdrücken darf) staatserhaltender Obrigkeits- 
begriff aus. Nebenbei erkennt man daran einen gebildeten Mann, vielleicht einen 
Herrn Doktor, mit studentischer Erziehung oder einer innegehabten militärischen 
Charge. Solche Sitten verraten eben bei uns deutlich einen Menschen der besseren 
Kreise . . . weshalb man ihn auch unten, wenn man etwas auf sich hält, nachmacht. 

Drüben gibt es dies nicht ... im Durchschnitt benehmen sich dort alle Menschen 
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gleich salopp und rauhbauzig. Die tiefe Willkommensverbeugung vor einem Fremden, 
der ihm eben vorgestellt wurde, liegt dem Amerikaner nicht. Auch ist es nicht Sitte, 
sich im ersten Augenblick irgendwelchen Kennenlernerns sogleich vozustellen. Hier 
muß man sich manchmal als Deutscher geradezu Zwang antun. Zu gern wüßte man 
Namen und auch Stand einer zufälligen Bekanntschaft — was nebenbei ja auch ganz 
berechtigt ist — , ganz von selbst klappen einem die Hacken korrekt zusammen, und 
immer wieder muß man sich bezwingen, daß einem nicht sofort entgleitet : Gestatten, 
Grosz ist mein Name . . . Man ist zuerst enttäuscht über die Gleichgültigkeit dieser 
Yankees — und später lernt man, daß dies den Amerikaner gar nicht so brennend 
interessiert. Das ist befremdlich, ein wenig ungemütlich, aber es ist nun einmal so. 
Übrigens möchte ich noch erwähnen, daß es drüben vollkommen genügt, nur den 
Vornamen zu wissen; selbst der Richter nennt sehr häufig den Angeklagten beim 
einfachen Vornamen, ohne deswegen gleich sein besonderer Freund zu sein. Mit 
dem Vornamen kommt man im großen ganzen in Amerika aus. 

Da man ja als Deutscher sozusagen immer ein bißchen im Sonntagsanzug ist, 
wenn man irgendwo auf Besuch ist, so erscheint im ersten Augenblick solche Ver- 
achtung konventioneller Formen unangemessen. Auch die merkwürdige Art, wie 
man in Amerika z.B. mit Untergebenen, Angehörigen niederer Gehaltsklassen ver- 
kehrt — ja, fragt man sich da besorgt, leidet denn die Autorität eines Direktors nicht, 
wenn so ein Bürschchen einfach die Hände in den Hosentaschen behält im Augen- 
blick, wo es mit dem hohen Chef spricht ? Solches habe ich wiederholt beobachten 
können. „Nehm‘ Sie nu aba ma endlich die Hände aus‘n Hosentaschen, Sie“, möchte 
man so einem grünen Bürojungen Zurufen. Aber man verkneift sich's, denn man ist 
ja in einem anderen Lande mit anderen Sitten. Ebenso fremd mutet es einen an, daß 
drüben die Männer sehr selten schwungvoll und höflich den Hut ziehen. Man faßt 
gerade noch so nachlässig an die Krempe ; „Hallo George . . . hee boa !“ . . . das ist 
auch alles. Ganz uneuropäisch, ebenso wie daß die Damen zuerst grüßen. In der 
Art league, wo ich lehrte, fiel ich halb angenehm-komisch heraus, weil ich‘s nicht 
lassen konnte, zumindest meine Schülerinnen zuchtvoll höflich durch Hutabnehmen 
zu grüßen. Das sitzt nun einmal so in einem drin und erfordert erst gewisse Zeit, 
ehe man sich‘s abgewöhnt. 

Bei uns werden ja solche saloppen Sitten, weil sie aus dem Ausland stammen, 
oft künstlich nachgeahmt, man glaubt dadurch überlegen zu wirken. In Wirklichkeit 
ist‘s einfach scheußlich, denn ein „amerikanischer“ Anzug sitzt nicht jedem, und uns, 
meist leicht rundlichen Deutschen sieht man ja auch in der saloppsten Verkleidung 
den Deutschen an. Man bleibe da ruhig bei den angestammten Sitten. Ich habe es 
immer als sehr angenehm fürs Auge und Ohr empfunden, wenn in eine Gesellschaft 
sich räkelnder und lümmelnder Amerikaner plötzlich ein gut erzogener, korrekter 
Deutscher hereinmarschierte. Ei, wie schneidig wirkt so ein deutscher Gruß. Es paßt 
schon architektonisch zu unserem Gesichtsschnitt, zu unserer Haar- und Barttracht, 
zu unseren mittleren stämmigen oder langbeinig gotischen Figuren. Wir sind nun 
einmal von der Natur ernster und würdiger angelegt, und unsere Art, sich zu geben, 
in maßvoller Zucht sich zusammenzuhalten, paßt da ausgezeichnet. Das sollten auch 
die Jünglinge beherzigen, die durch mäßige Filme und die Lektüre Hemmingways 
verführt, „amerikanisch“ sein wollen. 

Natürlich steht ein Amerikaner aus seinem Sessel auf, wenn eine Dame herein- 
kommt, auch zieht er im Elevator (Lift) den Hut vom Kopf, wenn Damen einsteigen. 
Aber höflich in unserem Sinne ist er doch nicht. Er meint es höflich, wenn er einem 
derb-herzlich auf die Schulter haut. Er ist im allgemeinen viel freundlicher und lacht 
gern, besonders über einen practical joke. Der Humor, das Lachen ist eine der 
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New Yorker 


— Also da sind wir. Wir haben alle eine kleine Grippe, aber wir 
machen gar keine Umstände . . . 

liebenswertesten Seiten drüben, keine Frage. Überhaupt nimmt man ja das ganze 
Leben nicht so tiefernst . . . Eugene O’Neill ist eben eine Ausnahme der Regel. 
Ebenso gibt es drüben nicht den Herrn Generaldirektor, in der Art wie wir ihn 
kennen, der ehrfurchteinflößend und autoritätgeladen hinter seinem Schreibtisch 
sitzt. Man findet dort noch den Boß, der bequem, mit hochgelegten Beinen, wo- 
möglich noch den Hut auf dem Kopf und sogar in Hemdsärmeln, die Daumen im 
Westenärmelausschnitt, den Besucher vorläßt. Wen stört das? Boß bleibt deswegen 
doch Boß. Und dieser selbe Boß scheut sich keineswegs, gelegentlich den Büro- 
jungen zum Baseballspiel mitzunehmen, wenn zufällig noch ein Platz in seiner 
Limousine frei ist. Wir würden das absolut nicht in Ordnung finden, ja sogar Verdacht 
schöpfen. 

Mit sympathischer Höflichkeit und Freude am Betrieb wird einem drüben alles 
gezeigt. Ich besuchte eines Nachts, wir kamen zufällig daran vorbei, eine der modernen 
automatischen Kent-Garagen. Ohne daß wir Trinkgeld gegeben hätten, erklärte man 
uns die automatischen Lifts und Schreiber; dabei hatte der Bediener dieses Betriebs 
schon einen ganzen Arbeitstag hinter sich und war ziemlich müde. Das „keep 
smiling“ gibt es nämlich wirklich drüben. Diesen unversieglichen Optimismus 
haben sie drüben immer noch. Jedenfalls erfreulicher, als wenn man stets miß- 
gelaunt und mißwollend autoritär angebrummt wird oder nichtgewünschte Be- 
lehrungen empfängt. 

Well . . . und da macht drüben der schwer arbeitende Mensch keine Ausnahme. 
Mit keep smiling wickelt man dort seelenruhig einen ein und zieht ihm das Fell 
über die Ohren . . . aber wenn‘s an dem ist, gibt man ihm auch vorurteilsloser eine 
Chance. Oh Yeah ! 
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Der rote Knigge 

Sowjetrussische Umgangsformen 1933 

Von 

Leo Lania 

E in Paradoxon : So uniformiert, so einheitlich genormt Gesinnung, Gefühl und 
Geist in Sowjetrußland erscheinen, und so radikal ausgemerzt alles „Private“ 
ist — die Formeln und Gesetze, die das gesellschaftliche und private Leben im 
individualistischen Europa und Amerika regeln, sind viel starrer und eindeutiger 
als drüben im kollektivistischen Rußland. Man redet und predigt viel über revolutio- 
näre Haltung, proletarisches Benehmen, kommunistische Moral, aber diese Begriffe 
haben noch nicht ihren Niederschlag in starren Formeln gefunden, zu einem Kodex 
der revolutionären, der proletarischen Umgangsformen hat es Rußland noch nicht 
gebracht. Im Grunde erschöpft sich der rote Knigge in der Forderung, jedermann 
als Genossen anzusprechen, und in der Verfehmung des Wortes „Herr“. 

In allen Äußerlichkeiten ist Rußland heute viel weitherziger als Europa : Man darf 
das Theater, auch die feierlichste Festveranstaltung in jeder beliebigen Kleidung 
besuchen — Frauen dürfen es sogar im eleganten Abendkleid (sofern sie ein solches 
besitzen). Vorbei ist die Zeit, da Schminke, Seidenstrümpfe, Parfüms als „unprole- 
tarisch“ verfehmt waren. Heute gilt der Satz, die Proletarierfrau habe durchaus das- 
selbe Anrecht auf diese Luxusartikel wie die „Kapitalistin“, und am Ende des 
nächsten Fünfjahrsplans soll ja auch „der Sieg an der Parfümfront“ errungen sein. 

Auch das Trinken, als bürgerliches Laster gebrandmarkt, ist wieder durchaus 
gesellschaftsfähig, ebenso wie Liebe, private Gefühle, Galanterie gegenüber Frauen. 
Die Jugend allerdings ist noch immer engherzig, fast puritanisch in der Ablehnung 
alles „Bourgeoisen“, was nicht hindert, daß neuerdings Vollmond, Handkuß und 
Blumen wieder zu Ehren gekommen sind; auch die russische Jugend trägt wieder 
Herz — eine Reaktion gegen das hemmungs- und gefühllose „Sichausleben“ der 
vergangenen Jahre. Es ist zwar unproletarisch, die persönliche Freiheit des Ehe- 
partners anzutasten, und daher Eifersucht ein Verbrechen und schnelle Scheidung 
auf bloßen Wunsch des Mannes oder der Frau gestattet, aber andererseits beweist 
eine allzugroße Laxheit und Freizügigkeit in geschlechtlichen Dingen eine ganz 
unkommunistische Überschätzung seiner privaten Bedürfnisse. 

Bleibt demnach nur ein Grundgesetz des roten Knigge außerhalb jeder Dis- 
kussion. An ihm darf nicht gedeutelt werden: Verächtlicher, gefährlicher als alles 
Bürgerliche ist — alles Kleinbürgerliche. 

Gipfel des Kleinbürgerlichen aber ist — der Foxtrott. Wer Foxtrott tanzt, ist 
nicht nur gegenrevolutionärer Gesinnung verdächtig, es ist ihm sogar 'zuzutrauen, 
daß er ein „asoziales Element“ ist. So ein Mann ist imstande, gegen die Anwesenheit 
eines Dutzends von Genossen und Genossinnen zur Nachtzeit in seinem Schlaf- 
zimmer zu protestieren, während es, falls ermüde ist, seine Pflicht wäre, hinter irgend- 
einem Vorhang zu verschwinden und einzuschlafen und sich durch den Lärm, den 
Gesang und die Diskussionen der Gäste nicht stören zu lassen. Foxtrott und eng- 
herzige Auslegung des Begriffes vom „eigenen Heim“ — das ist kleinbürgerlich. 

Leider besteht nur ein kleiner Teil der vom Ausland Zugereisten — Kommunisten 
inbegriffen — diese schwierige Probe, und so sind die Bolschewiki überzeugt, daß 
selbst die zuverlässigsten Revolutionäre Westeuropas im Grunde ihres Herzens 
Kleinbürger sind. Ob das ein gar so großer Irrtum ist? 
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Souper auf dem Berliner Presseball 

(Oberbürgermeister Dr. Sahm, Frau Kommissär Tschintschuk-Moskau, Minister Dr. Bracht) 



New York Times 


Die „eleganteste Raucherin“ (Wettbewerb in Paris) 
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Wie verhalte ich mich als 
Angeklagter ? 

Von 

Walther Rode 

D er Mensch, emsig und betriebsam immer in der Verfolgung hoher oder kleiner 
Zwecke, wird von Zeit zu Zeit auf seiner Lebensbahn angehalten oder zurück- 
geworfen. Er bricht sich ein Bein, er fällt Wegelagerern in die Hände, er gerät als 
pestgefährlich in eine Quarantäne. Wo der Wechselfall unabwendbar erscheint, 
unterläßt auch der Rebellischeste das Hadern. Gegen den Wind kann man nicht 
Klavier spielen. Bei abwendbarem Mißgeschick aber wird auch der Sanfteste oft 
ungebärdig. Ungebärdigkeit ist gut, aber nicht immer. 

* 

Es ist ein Unterschied, ob du als Ausländer auf einem Gebiet, wo das Standrecht 
proklamiert ist, aus einem Volksauflauf — oder ob du in deiner Heimatgemeinde bei 
ruhigen Zeiten wegen einer fast verjährten Entwendung verhaftet wirst. Wo kurze 
Prozesse und rasche Vollstreckungen in Blüte stehen, mußt du, vom Büttel gefaßt, 
brüllen. Wie ein Besessener. 

Du mußt brüllen, aber nicht gegen das Gesetz. Nie gegen das Gesetz — ob es 
das Gesetz der Revolution oder der Reaktion sei. Das Gesetz ist unüberwindlich, 
in wilden Perioden verzehrend. Rote oder weiße Soldaten, rote oder weiße Richter 
sind aufgestellt, das Gesetz des Tages mit Hinrichtungen zu zelebrieren, müssen 
gegen Gesetzesleugner unerbittlich sein wie die Mordgesellen am Eisenhammer des 
Grafen von Savern. Um also vor einem Revolutionstribunal oder vor einem Aus- 
nahmegericht der gegen eine Revolution siegreich gebliebenen alten Gewalt durch- 
zukommen, mußt du der Verdächtigung brüllend entgegentreten, der Beschuldigung 
der Tat, der Anwesenheit am Tatort, des Zusammenhanges mit den Verschworenen, 
deiner Gesinnungsverwandtschaft mit der politisch unterlegenen Gruppe. Du mußt 
dich auf den Kopf stellen, du mußt deine Loyalität herausschreien, du mußt deine 
Hinrichtungsunwürdigkeit in eine unwiderstehliche Geste, in einen deine Reinheit 
wider hall enden Laut zusammen drängen. Du mußt summarisch und eindrucksvoll 
sein, denn man hat dort am Gerichtstisch des Ausnahmegerichtes für Unschuldige 
keine Zeit. Ein Gott wird dir geben zu sagen, wie unbändig du den Diktator liebst. 

* 

Wenn aber zwischen der Polizeiwachtstube, in die du abgeführt wirst, und dem 
Galgen ein weiter Weg ist, wenn man dir nicht gerade übler will als jedem andern 
Kunden der Strafjustiz, wenn du ein X-beliebiger Zeitgenosse bist, der als Kerker- 
futter zu dienen hat, weil es Anzeiger und Strafgesetze und beamtete Gefängnis- 
aufseher gibt, so sei nicht ungebärdig, sondern gebärdig. Die Justiz ist ein Tempel, 
wo man mit Gewalt nichts ausrichtet. In einem Wald-und-Wiesen-Fall nämlich. 
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Die Gewalt, die großen Worte, die Brandmarkung der hinter dem Gerichte stehenden 
Verfolger, ist nur angebracht, wenn wirklich eine Treibjagd gegen dich los ist. Nicht 
in einem automatisch sich abspielenden Fall, sondern nur, wo Mächtige dich ver- 
nichten wollen und den Staatsanwalt dazu bekommen haben, dir aus einem Nichts 
einen Strick zu drehen. In diesem Falle, und nur in diesem Falle, hast du Töne zu 
schmettern. Schmetterst du in diesem Falle nicht, in der Hoffnung, es werde nicht 
so arg werden, in der Verkennung der Natur deines Prozesses, im Glauben, jeder 
andere würde wegen derselben Sache denselben Prozeß bekommen haben, schmetterst 
du in diesem Falle nicht, weil du ein Esel bist, der die Netze seiner persönlichen 
Feinde mit den Maschen des Gesetzes verwechselt, so wirst du zerschmettert werden. 
Die Entlarvung deiner Feinde ist deine einzige Chance. Wenn dein Verteidiger das 
nicht einsieht, so schick ihn weg. Die großen Worte also heb dir für deinen großen- 
Fall auf: verwende sie nur dort, wo du der Justiz als Leckerbissen, und niemals 
dort, wo du ihr als Tageskost dienst. 

* 

Haben dich Not oder Reizungen des Lebens vor Gericht gebracht, so sei eher 
kleinlaut. „Sage nicht, wonach man dich nicht fragt, und sage nicht, wonach man 
dich fragt.“ Mach keine Geständnisse, damit du keine Geständnisse zu widerrufen 
hast. Wolle nichts beweisen, was nicht wahr ist: es wird dir schon genügend schwer 
werden, zu beweisen, was wahr ist. Trachte unter deinen Mitbeschuldigten zu ver- 
schwinden. Hab nicht den Ehrgeiz, vor Gericht eine große Rolle zu spielen. Bring 
Heiterkeit in die Verhandlung. Verwirre den Sachverhalt. Schone im Vorverfahren 
jene nicht, mit denen ein Staatsanwalt ungern anbindet. Nimm dir keinen geist- 
reichen Verteidiger. 

* 

Bist du unschuldig, hast du also gerade das, dessen man dich bezichtigt, nicht 
verübt, so sei dem Geschick nicht dafür dankbar, daß man dich an der Unrechten 
Stelle erwischt hat. Unschuld an sich hat noch nie einen Angeklagten vor Strafe 
bewahrt. Hat schon der Schuldige gewisse Aussichten eingesperrt zu werden — 
der Unschuldige ist des Kerkers liebstes Kind. Der Unschuldige ist sehr oft jener, 
bei dem die Justiz zwar in der Sache, aber nicht in der Person irrt. Der Unschuldige 
ist ebensooft der zufällige Nichtmörder wie der Schuldige der zufällige Mörder ist. 
Dies der Grund, warum der unschuldig Angeklagte den Justizirrtum geradezu 
herauf beschwört. Vom Doppelsinn des Lebens verklagt, kommt er schwerer los 
als der Schuldige. Er hat nicht nur gegen Indizien und Zeugen zu kämpfen, er muß 
eine der öffentlichen Meinung oder dem Gericht liebgewordene Legende zerstören. 

Unschuldig Angeklagter, dir ist das schwerste Schicksal geworden! Weil du in 
Tatnähe stehst, es zwar nicht warst, aber sein konntest. 

Bestreite nicht zuviel. Bestreite nicht, daß du auf der Welt bist, um das System 
des Gebäudes jener Welt zu erschüttern, in der dir unrecht getan wird. 

Glaub nicht daran, daß die Unschuld siegen muß, daß sie sofort siegt, daß durch 
das Angeklagtsein dein Mißgeschick sich schon ganz erfüllt habe. Nimm den Prozeß 
so ernst du kannst; es gibt nichts Gefährlicheres als angeklagt und unschuldig 
zu sein. 
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Knigge im Knast 

Von 

T o d d y 


— Drei Lenze? Ganz schöne Strecke. Wie hast Du sie verbracht? 

— Weißt Du, ich lasse mich nicht überfahren. Ewig Lebenskünstler. 

— Hast Dich ganz gut gehalten. Schale . . . Kalkleiste (weißer Kragen) . . . 

— Alles von der Wohle (Wohlfahrt). Wenn ich schon in den Knast (Gefängnis) gehe, müssen 
wenigstens neue Klamotten bei rausspringen. 

— Soll doch verdammt nicht mehr leicht sein, aus der Gefangenenfürsorge etwas heraus- 
zuholen. Wie machst Du denn das? 

— Erst mal: immer mit den schlechtesten Klamotten einliefern lassen. Dann dafür sorgen, 
daß man in schlechtem Gesundheitszustand entlassen wird. Sich während der letzten Knast- 
monate dauernd hinter den Kittchenpastor klemmen. Das andere kommt von selbst. 

— Verstehe nicht, wie Du das fertig bringst. 

— Brauchst es ja auch nicht. Ist eben alles Yiginc. 

— Yigine? 

— Neuer Knastologenausdruck. Kannst Du in verschiedenen Formen gebrauchen. Kleiner 
Betrug. Falschgeld ausgeben. Das vigint alles, verstehst l)u. 

— Aha. 

— Ja, es war ein ziemlich saurer Knast. B . . . . g! 

— Das sagt alles. Was hast Du denn gearbeitet? Garten? Holzkeller? Waschküche? 

— Erst Holzkeller, liier meine Flosse. 

— Steinhart. Letzte Zeit wohl auf dem llof gesägt, was? 

— Jawoll. da haben wir drauf gepapt, mein Lieber. Von wegen Akkordarbeit, und so. Nein. 
Ich habe so alle Stationen mal besucht. Kartoffelschälkeller, Küche. Gummischneiden. Zuletzt 
Waschküche. 

— Was hast Du gehabt? 15 Pfennig pro Tag? Allerhand Rücklage, als Du gingst, wie? 

— Die Hälfte immer tapfer verzehrt. Yiktualien. weißt Du. Dein bißchen Rauchen. Bißchen 
Schmalz. 

— Gute Gesellschaft? 

— Erst war nicht viel los. Viel linke Seger (falsche Kameraden). Aber nachher sehr gut. 

— Verzeih mal, was heißt ..drauf papen"? 

— Neuste Prägung. Wird in allen Knasten gebraucht. Wenn man bezeichnen will, daß 
man auf etwas nicht hereinfallen wird. Papen, hier w ird nicht gepapt, da wird drauf gepapt . . . 
es läßt sich alles damit sagen. 

— Sa^e mal. wie ist das eigentlich? Entwickeln sich gesellschaftliche Zustände unter den 

O *- ~ t 

Gemeinschaftshäftlingen? Ordnen sie sich nach ihren speziellen Berufen/ Zuhälter, Ganoven, 
Raben. Oder gibts das gar nicht? 

— Weißt Du. wenn man das genau angeben soll: ich will Dir nichts vorzaubern. Meistens 
wirken sich nur die Klassenunterschiede aus, die vom Gefängnis selbst gemacht werden. 

— Was ist denn das? 

— Kennst Du nicht? Der moderne Strafvollzug geht doch in Stufen. 

— Yigine. 

— Aber sicher. Gemeinschaftsgefühl unter Knastologen kommt nur noch sehr schwer 
zustande. Sie haben den Ehrgeiz als Erziehungsmittel eingesetzt. Deutsche lassen sich schnell 
ehrgeizig machen. 

— Wieso? 

— Der einzige, der den Übertritt in eine Yorzugsstufe ablelmte während meiner ganzen 
Zeit, war ein Tscheche. Feiner Kerl. 

— Ja, wie vollzieht sich das nun? 

— Wenn Du Deinen Knast anfängst, kommst Du in die erste Stufe. Darfst nicht rauchen. 
Selten schreiben usw. Wenn Du Dich dann ausgezeichnet führst, Dich mit dem Maschores 
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(Wachtmeister) gut hältst, gut angibst und so, kommst Du nach drei Monaten in die zweite 
Stufe. Darfst rauchen. Öfter schreiben. Zusatznahrungsmittel bestellen usw. Wenn Du Dich 
in der zweiten Stufe ausgezeichnet führst, Maschores gut auf Dich zu sprechen sind, wirst Du 
nach einer Frist, die von Deiner Gesamtstrafzeit abhängt, in die dritte Stufe erhoben. Darfst 
rauchen. < )ft Briefe schreiben. Gelegentlich Freßpakete empfangen. Sonntags eine halbe Stunde 
länger spazieren gehen. Und gehst jeden Abend in den Stufensaal, wo sich dann die Elite ver- 
sammelt und zwischen Zeitungen und hinter Pfeifen Gemütlichkeit macht. 

— Also, die erste und zweite Stufe darf tapfer Zusehen bei alldem und wird von edlem 
Streben erfüllt? 

— Die Männer mit den weißen Maschinistenstreifen auf den Ärmeln fühlen sich meist schon 
als Überknastologen, als halbe Maschores. Außerordentlich viel Haß, viele widerliche Angebereien 
entstehen dadurch unter den Strafgefangenen. 

— Die Bevorzugten sind also außerdem noch durch Ärmelstreifen kenntlich? 

— Das ist ja die Sauerei. Was meinst Du, wie so ein fr isch gebackener Obergefreiter seinen 
Gang verändert und seiner ganzen Haltung einen- Ruck gibt. Wie genossenschaftlich er die 
Maschores grüßt. Wie herablassend die ewig tabakfechtenden Untergefangenen. Was er für ge- 
meine Wachtmeisteraugen kriegt, wenn er irgendwo Schiebung wittert. Und wenn Du ihm 
eine landest, kannst Du im Dunkelarrest über Deine sozialen Gefühle nachdenken. 

— Also nicht Klassenkampf, sondern Stufenkampf im Knast. Meinst Du denn, daß es 
überall so ist? 

— Na ja, es gibt Ausnahmen. Aber Tatsache ist, wenn man schon von Gesellschaftsschichten 
innerhalb eines Kittchens reden will, so sind eben doch nur die von der Gefängnisverwaltung 
selbst geschaffenen zu erkennen. Alle privaten Beziehungen, die sich zwischen Gefangenen an- 
spinnen, werden selten stärker sein als die von der Behörde begünstigten. Der Ehrgeiz, eine 
angesehene Person zu werden, einen guten Posten zu bekommen, wird 90% aller Knastologen 
zu Verrätern an ihren besten Kameraden machen. 

— Du sagtest Ausnahmen. Wie stand es damit? 

— Wir hatten uns so mit 5, 6 Mann ganz schön zusammengefunden. Alles helle Jungens. 
Da war keiner link (falsch). Wenn da mal Tabak über die Mauer kam, das wurde nicht ver- 
pfiffen, da hatten wir alle was von. 

— Na also. — Aber wie kam denn da Tabak über die Mauer? 

— Kennst Du das nicht? Zunächst mal ist jedes Knastlokal eine ganz gewaltige Tabak- 
börse. Und dann wird auch noch mit allem geschoben, was so im täglichen Leben vorkommt. 
Bis runter zu den Wolldecken. 

— Woher kommt denn der Tabak? 

— .Ja. das ist ganz phantastisch. Tabak ist das meist gebrauchte Wort in allen Knästen. 
Tabak dringt rätselhaft durch alle Ritzen. Zigarettentabak, Kautabak, Zigarren, Zigaretten- 
stummel. An den Tabakschiebungen ist alles beteiligt. Vom Maschores bis zum Untergefangenen. 
Vom Kittchenpastor bis zum Rechtsanwalt. Tabakschiebung ist überhaupt das bestimmende 
Moment in jedem Gefängnis. Mit Tabak werden Geständnisse entlockt, Erpressungen verübt, 
werden Genossen gekauft und verkauft. Tabak bedeutet im Knast das Leben, das ganze Leben! 
Wer Tabak hat, kann vieles beherrschen. Wer viel Tabak hat, kann einen ganzen Knast be- 
herrschen. Der letzte Mann ist in seiner Schuld. Den fernsten Wachtmeister hat er in der Hand. 
Weil er von ihm einmal (Dienstentlassungsgrund) Tabak als Schweigegeld erhalten hat. 

— Was sind das für Sachen? Strafvollzug in Stufen- mit Tabakehrgeiz? 

— Na ja. Soviel Gaunergerissenheit auf einem Haufen muß sich doch schließlich äuswirken. 

— Obwohl sie alle gegeneinander sind? 

— Kippen oder lampen („Teile mit mir, oder ich verrate Dich'!“) ist-eine Forderung, die 
selbst beste Kameraden gegeneinander gebrauchen. 

— Das ist sozusagen mit eingerechnet in ihre Freundschaft. 

— Gewiß. Es wird Dir kaum einer übelnehmen, wenn Du wirklich dadurch zu Vorteilen 
gekommen Inst, daß Du jemand verlampt hast. 

— Also doch gesellschaftliche Übereinkünfte? 

— Ja. wenn auch sehr unsichtbarer Art, 

— Wenn Ihr also auch keine sichtbare gesellschaftliche Struktur habt, eine ganze Menschen- 
art für Euch seid Ihr schon. Mit einer •Intelligenz begabt, die nicht so sehr aus Erfahrungen. 
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hervorgeht, als aus unge- 
wöhnlich guten wölfischen 
Instinkten. Eine Menschen- 
art, die jedenfalls in ihren 
primärenTrägem ein scharf- 
zahniges, raubtierartiges 
Wesen entwickelt; in ihren 
sekundären Trägern eine, 
wenn auch scheußliche, so 
doch immer noch rassige 
Hyänenhaftigkeit. 

— Ewig richtig, ewig 
wahr. Hyänen wären jene 
Ganoven, die ihre Berufe 
im Lodeln (Zuhälterei), im 
Abkochen von Stubben und 
Imptons (Erpressung an 
Perversen), evtl, auch im 
Tiphandel suchen. Bei uns 
heißt das: auf die Tour mit 
dem nassen Lappen gehen. 
Wölfe hingegen wären die 


— Sind meine Hosen noch nicht vom Schneider zurück? 


schweren Jungens oder 
Raben, die ilire Arbeit bei 
Ellewetz &Co. suchen (Ein- 
bruchwerkzeuge wetzen). 

— Tritt der Sitten Ver- 
brecher eigentlich häufig im 
Knast auf? 

— Meist nur in kleinen Rollen. Wir nennen ihn „Sexualbctrüger“. 

— Gibt es gesellschaftliche Abstände zwischen den Typen, die wir nun festgelegt haben? 

— Nicht eben deutliche. Tatsache ist, daß der schwere Junge den Zuhälter etwas ver- 
achtet, daß der Sittenstrolch nichts zu melden hat. Verwischungen der Grenzen kommen aber 
überall vor. 

— Wie spie'te sich nun das Leben in Eurem Spezialklub ab? 

— Es gab Vergnügen, und es gab Rochus. 

— Was ist Rochus? 

— Rochus tritt periodisch in allen Gefängnissen auf. Scheinbar grundlos befällt er plötzlich 
die lustigsten Leute. Er ist eine Art innerlich brodelnder Wut, ein finsteres Dauerbrüten. 

— Vielleicht ein Gärungsvorgang, der Kraft und Klarheit für künftige Leistungen erzeugt. 

— Das kann auch sein. Wer seinen Rochus hatte, wurde bei uns gewöhnlich von allen 
respektiert und sehr schonend behandelt. War der Rochus vorwiegend melancholisch, machten 
brutalste Verbrecher rührende Versuche, den Erkrankten aufzumuntern. Und das alles von 
unnachahmlichen Gebärden begleitet. Etwa von merkwürdig schüttelnden Bewegungen der 
Hand. Einem heftigen Agieren der Schultern, bei ganz hochgezogenen Ellenbogen und 
bewegter Mimik. So ein ganzer Mann war in Aufruhr, wenn er mit überzeugenden Brust- 
tönen jemand beschwichtigte, ihm Mut und Trost zusprach. Diese ganze Art, merkwürdig 
übertrieben zu gestikulieren, hat etwas ungemein Anheimelndes an sich. Etwas Überzeugendes, 
Uraltes, wölfisch Joviales. Solche verstehende Teilnahme konnte wirklich schwere Rochusfälle 
heilen. Die Unterhaltung hörte dann mit fröhlichen Prahlereien auf. Etwa so: „Du mit Deinen 
paar Stunden (26 Monate), Du kannst ja Deinen Löffel schon abgeben. Daß sie Dir überhaupt 
erst den Eßnapf gegeben haben.“ 

— Kam so was nur in Eurem Spezialklub vor, oder gibt es das anderweitig auch? 

— Bestimmt überall, nur eben nicht häufig. Es ist nicht selbstverständlich, verstehst Du? 

— Selbstverständlich ist hingegen überall die Haltung: Kippen oder Lampen. 

— Ewig richtig. 





Wie verhalte ich mich 
nach einer Ohrfeige? 

Von 

Anton Kuh 

E s ist hier unmißverständlich von jener Ohrfeige die Rede, die man bekom- 
men, nicht von der, welche man ausgeteilt hat. Diese nämlich bedarf keinerlei 
ergänzender Verhaltungsregeln; sie ist selber der beste Abgang von der Szene, 
das klatschende „ergo“, das von einer Menge verschluckter Folgerungen auf der 
Wange des anderen zurückblieb. Daß jedes hinzugefügte Wort ihren Wert 
mindert, wissen bereits die Kinder. 

Anders ist es mit der empfangenen Ohrfeige. Die Einmischung einer fremden 
Hand in unsere persönlichen Pigment- Verhältnisse, der blamable Schall, die 
brennrote Spur, die davon gleich einem Stempel zurückbleibt, sowie überhaupt 
die Herabwürdigung der Physiognomie zu einer öffentlichen Anlage erfordern 
sofortige Maßnahmen. Aber welche? Eine Ohrfeige ist ein Zündschlag. Was 
danach kommt, kann mit dieser tönenden Pointe nicht mehr wetteifern, nicht 
einmal das Zurückschlagen. „Die erste sitzt . . .“, sagt ein alter Spruch. Womit 
ausgedrückt ist, daß die zweite, dritte und so weiter zwar möglicherweise auf der 
Wange, aber nicht im Gedächtnis der Umwelt haftet. Zwischen Schlagen und 
Zurückschlagen ist ein Unterschied wie zwischen dem Werk und seiner Kritik. 
Oder wie zwischen Verdikt und Rekurs. Selbst das Blut, das dem anderen von 
der Nase rinnt, ist eine unzureichende optische Quittung für den akustischen 
Angriff. Auch setzt die Entschlossenheit, eine fremde Haut zu berühren, eine 
gewisse vorhergehende Intimität mit ihr voraus, zumindest: einen Mangel an 
Abscheu, der nicht jedermanns Sache ist. Von welcher Seite man es also immer 
betrachtet — lauter Erschwernisse für den Mann von Mut und ebensoviele 
Stützen für den Hasenfuß. 

Wie denn also? Soll der Geohrfeigte sich in edler Haltung fassen, den roten 
Fleck mit Würde tragen und vorübergehend so tun, als sei die mißhandelte 
Physiognomie gar nicht Bestandteil seines Selbstbewußtseins, sondern ein zu- 
fälliges Revier von fremder Leute Unerzogenheit? . . . Das Christentum empfiehlt 
diese Methode. Aber der Dulder müßte schon vorher im gleichen Geiste gelebt 
haben, damit man ihm soviel Heiligkeit erlaubt. Also den Schlag zurückerstattet, 
aber nicht mit leiblichen, sondern mit geistigen Kräften, mit einem Bonmot statt 
mit der Faust? . . . Auch davor ist zu widerraten. Nirgends spielt der Esprit eine 
kläglichere Rolle als in der Nachbarschaft einer schlagenden Handlung, 'zumal 
in deren Gefolge. Hätte Voltaire seine berühmten Worte an den Herzog 
von Rohan: „Mein Adel beginnt mit mir, der Ihre endet mit Ihnen!“ nach statt vor 
den Prügeln gesprochen, die er von des Herzogs Häschern empfing, sie wären 
nicht an die Nachwelt gekommen. Wo eine Faust und ein Kopf aneinandergeraten, 
bleibt für den Augenblick die Faust immer das Stärkere. 

O 
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Es gibt nur ein Verfahren, sich nach 
einer Ohrteige richtig zu betragen: 
das der Weiber — und es wundert 
mich, daß man es ihnen hierin nicht 
allgemein gleichtut. Sie fallen nach 
dem geringsten Schimpf, der ihrer 
Körperoberfläche angetan wurde, 
in Ohnmacht. Das ergibt mehrere 
Vorteile. Zunächst gilt dann von 
dem klatschenden Tatbestand das 

V ort, das der alte Grieche über den 
Tod sagte: „Wozu ihn fürchten? 

V enn ich da bin, ist er nicht da, 
und wenn er da ist, bin ich nicht 
mehr da.“ Der Effekt der Bewußt- 
losigkeit ist so stark, daß er das vor- 
angegangene Geschehnis auslöscht; 
die Ohrfeige scheint bereits einen 
Abwesenden ereilt zu haben. Außer- 
dem (für nachfolgende Gerichtsver- 
handlungen nicht zu unterschätzen!) 
verschiebt sich das Faktum der Be- 
leidigung zu dem einer Verletzung. 

Alles schart sich um den Bewußt- 
losen oder zu Boden Gefallenen, 
man trägt Schüsseln, Labetränke, 

Tücher herbei, man spielt Hektors 
Begräbnis, und der Hingefällte 
heimst anstatt Spott Heldenehren 
ein. Irgendwo im Raum verduftet 

mittlerweile der Übeltäter, froh, daß man ihn in der Verwirrung nicht beachtet. 

Man könnte dieses Verhalten, dessen sich mancher unserer Zeitgenossen 
zu seinem Vorteil befleißigt, die Igel-Taktik nennen. Talleyrand hat es 
bekanntlich erfolgreich angewandt, als er auf einem Leichenbegängnis die Ohr- 
feige seines entlassenen Polizeiministers erhielt. Verleumder und Schurken 
kennen kein besseres Mittel, der Stunde des Gerichts zu entgehen, als diese 
Vorbeugung: daß sie käsegesichtig alle Viere von sich strecken. W r as ihnen dann 
geschehen mag, geschieht einem ausgepumpten Balg, in dem sich kein Hauch 
menschlichen Bewußtseins mehr befindet. Mag der Angreifer mit der eingerollten 
Kugel tun was er will — die Ohrfeige klatscht, aber sie sitzt nicht mehr. Freilich 
rettet dieses Betragen den Mißhandelten nur vor den Augen der Umwelt. Tief 
in ihm bleibt trotzdem das Erlebnis graviert, dessen Wesen der alte Johann 
Nestroy mit dem Satz umschrieb: „Zwischen einem, der eine Ohrfeige kriegt 
hat, und dem, der sie ’geben hat, schlingt sich ein magisches Band; und nach 
Jahren noch, wenn sie sich wieder sehen, gibts dem einen ein Riß in der Hand und 
dem andern ein Zucken ums Maul . . .“ 


— Du kannst von Glück sagen, daß du heute 
deinen Knüppel mitgenommen hast . . . ich 
hätte nämlich große Lust, dir die Ohrfeige 
zurückzugeben, die ich vor einundsechzigeinhalb 
Jahren einstecken mußte ! 
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Wie benimmt man sich 
in schlechter Gesellschaft? 

Von 

Fürst Albrecht von Urach 

A lles ist relativ. Ein Empfang im Buckingham Palace bedeutet das letzte 
Wort gesellschaftlicher Qualifikation für New York und Chicago. Was 
das englische Gesetz nicht hindern würde, die gesamte gute Gesellschaft dieser 
Städte aus verschiedenerlei Gründen ins Gefängnis zu sperren, wenn es britische 
Untertanen wären. Doch gibt es nicht Zeiten und Umstände, zu denen ein ent- 
lassener Sträfling ein volles Recht hat, seinen Platz in der guten Gesellschaft 
wieder einzunehmen? 

In der Praxis gibt es weder gute noch schlechte Gesellschaft, und wer sich 
zu benehmen weiß, wird sich in Gesellschaft zunächst überhaupt nicht benehmen, 
bis er festgestellt hat, ob die Gesellschaft, in der er sich befindet, als gut oder 
schlecht anzusehen ist. Und es ist sehr schwer, das in Eile festzustellen, da die 
endgültige und unparteiliche Scheidung der Böcke von den Schafen doch erst 
am jüngsten Tag vor sich gehen wird. Eine Gesellschaft ist augenscheinlich 
schlecht, wenn der Umgang mit ihr auf schlechte Wege führt, doch sind schlechte 
Wege erlaubt, vorausgesetzt daß sie zum Erfolg führen. Erfolg ist ein allgemein 
anerkanntes Merkmal guter Gesellschaft. Wie könnte gute Gesellschaft ohne 
Erfolg das sein, was sie zweifellos heute ist? 

Jedermann weiß, daß jede gute Gesellschaft einen Club der Scheinheiligkeit 
darstellt. Doch wohin würden wir in dieser Welt gelangen ohne Clubregeln und 
Normalnormen ? 

Es geht das dunkle Gerücht, man finde in schlechter Gesellschaft weit mehr 
Unterhaltungsmöglichkeiten, doch was hat Unterhaltung mit Gesellschaft zu 
tun? — Sollte jemand so tief gefallen sein, daß er mit schlechter Gesellschaft 
Umgang pflegt, so muß der Gefallene seine Manieren gründlich ändern. Er muß 
sich daran gewöhnen, aufmerksam auf das zu hören, was gesagt wird. Nur in 
guter Gesellschaft kann man es sich leisten, beim Zuhören zu schlafen. In 
schlechter Gesellschaft bedeuten die Worte wirklich das, was sie aussagen. 
Überhaupt wird man gut daran tun, seine Höflichkeitsformen zusammenzu- 
nehmen, wenn man mit analphabetischen, zerlumpten Vacqueros, mit knoblauch- 
duftenden Sizilianern oder albanischen Banditen zusammenkommt. Denn wer 
weiß sich taktvoller zu benehmen, wer ist gleichzeitig empfindlicher als diese 
Leute? Der Anfänger, der an „gute“ Gesellschaft gewöhnt ist, wird umzulernen 
haben. — Kommt jemand in eine Gesellschaft, von der er im Voraus weiß, daß 
sie aus Erpressern, Fälschern und entsprungenen Zuchthäuslern besteht, und 
glaubt dadurch Achtung gewinnen zu können, daß er in die Zimmerecke spukt, 
seine Schuhe auf die Tischdecke ausstreckt, auffällig mit dem Revolver in seiner 
Rocktasche fingert und mit seinen abgesessenen Zuchthausstrafen prahlt, so 
wird er nur eisiger Verachtung begegnen. Denn was ist für die menschliche 
Natur verächtlicher als ihresgleichen? Es klingt nicht immer harmonisch, wenn 
man kein Wolf ist und doch mitheulen zu müssen glaubt. 
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Jean Yeber, Die Werbung (Öl) 



W. Schmid, Das Duell (Öl) 
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Schaljapin als Don Quijote (mit seiner jüngsten Tochter) 



Willy Prager 


Mittagspause (Barcelona) 



Wie benimmt sich ein Exprinz 
zu seinen Standesgenossen? 

Von 

Leopold Wölfling 

( ehemals Erzherzog Leopold Ferdinand ) 

E igentlich müßte die Antwort auf diese Frage lauten: So wie er sich vorher 
benommen hat, als er noch nicht ,,Ex“ war. Denn innerhalb der streng 
abgegrenzten Schicht der regierenden Familien und der ihnen aus historischen 
Gründen Zunächststehenden der mediatisierten Häuser hat das Faktum, daß 
Monarchien zu Republiken umgewandelt wurden, gar nichts an dem gegenseitigen 
Verkehr geändert. Zumeist sind ja alle diese Familien näher oder entfernter 
verwandt miteinander, was die vertrauliche Ansprache „Du“ dartun soll, die vom 
Höheren zum Niederen schon bei der ersten Bekanntschaft angewendet wird, 
und die den feinen sozialen Unterschied zu verwischen hat. 

Der Exprinz verkehrt unter seinesgleichen locker und ungezwungen: mensch- 
lich begreifliche Antipathien werden durch besondere Zuvorkommenheit und 
Höflichkeit unkenntlich gemacht, was ja schon der angeborne oder anerzogene 
Takt verlangt. Besondere Sympathie drückt sich ebenfalls vorsichtig aus, weil 
man nicht den Schein erwecken will, jemanden hervorzuheben oder auszuzeichnen. 
Gesellschaftliche Zusammenkünfte verlaufen, wie immer zuvor, in dem gleichen 
geglätteten Ton freundschaftlichen Verstehens und der Duldung, oder des Über- 
sehens von Eigenheiten des einzelnen. Der Exprinz ist darin kein Fremdkörper; 
daß die Wogen des Umsturzes über ihm zusammengeschlagen haben, hat ihm in 
den Augen derer, die noch am trockenen Strande stehen, nicht geschadet, denn 
er ist aus diesem Sturzbad als derselbe hervorgegangen, der er vordem gewesen 
ist. Höchstens, daß der Gebrauch, bei solchen Gelegenheiten Uniform und die 
entsprechenden Orden zu tragen, eingeschränkt wurde, und das Zivilkleid mehr 
in seine Rechte als sozialer Ausgleicher getreten ist. Bei besonderen Gelegenheiten 
aber erscheint der Exprinz in seiner Uniform und legt, der gebräuchlichen Höf- 
lichkeit folgend, den Hausorden seines Gastgebers oder eine diesem nahestehende 
Dekoration an. 

Eines hat aber aufgehört: der Hofstaat. Der Exprinz ist freier geworden: er hat 
sich selbst vom Kindermann operiert und geht nun durch die gesellschaftliche 
Welt von seinesgleichen mit leichterem Schritt. Das Mäntelchen des Bürgers, das 
ihn auf der Straße unscheinbar macht, wird beim Eintritt in die feudale Gesell- 
schaft abgeworfen; es ist, als ob er dieses einem Lakai zugeworfen hätte, der es 
ihm wieder umlegt, sobald er die Straße betritt. 

In gleicher Weise benimmt sich der Exprinz, wenn er mit seinesgleichen bei 
soviel Tieferstehenden zusammentrifft. Die Rangordnung bei Tisch hat sich auch 
da nicht geändert, er tritt auf seine Verwandten zu, begrüßt sie mit der eigen- 
tümlichen Überlegenheit und erörtert mit ihnen alle Fragen mit einer Freimütigkeit 
und Ungeniertheit, als ob sozial Tieferstehende gar nicht vorhanden wären. Ist er 
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zufällig der Ranghöchste, so gibt er der Hausfrau den Arm und setzt sich an erste 
Stelle, unbekümmert um die anderen, die noch in Amt und Würden stehen. Er 
gibt den Ton an und empfiehlt sich als erster, ganz wie es früher üblich war. 

Bei sich empfängt er Besuche und bewirtet sie als Hausherr, geht oder fährt 
mit ihnen aus, wobei der Rang, den er früher einnahm, maßgebend ist. Es ist an 
Stelle eines Hofstaates ein Haushofmeister oder ein Kammerdiener getreten, der 
die Funktionen seines Vorgängers genau so gut und vielleicht noch taktvoller 
zu versehen versteht. Wenn auch das Palais einer Wohnung Platz gemacht hat 
und der Exprinz jetzt Mieter geworden ist, so hat er Teile seiner Einrichtung, 
die ihm nahestanden und seine persönliche Note als Mensch unterstrichen, um 
sich gruppiert. 

Die Einflüsse der Umgebung, in der einer aufgewachsen ist, lassen sich nicht 
auslöschen: ein geschickt angelegter Mantel täuscht den Carbonaro vor, indes 
darunter immer wieder der Prinz erscheint. 
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Der korrekte Minister 


Kurt Freiherr n von Reibnitz 


ach Wedekind gibt es nur Hopphopp- und Etepetete-Menschen, und da 


auch die Minister Menschen sind (die im Amte freilich glauben, mindestens 
Halbgötter zu sein), müssen auch wir sie in diese beiden Klassen gliedern. Un- 
nötig zu sagen, daß die Marke Etepetete stark überwog und überwiegt. 

Hopphoppminister war der Junggeselle Graf Fritz zu Eulenburg, von 1862 
bis 1878 Preußens Innenminister und Polizeigewaltiger, von dem Bismarck in 
seinen Gedanken und Erinnerungen erzählt, daß ,,er 1877 körperlich bankrott 
und in seiner Leistungsfähigkeit sehr verringert gewesen sei, nicht durch das 
Übermaß der Arbeit, sondern durch die Schonungslosigkeit, mit der er sich von 
Jugend auf jeder Art von Genuß hingegeben hatte“. Als sich der Kultusminister 
von Mühler (doppelt prüde, weil er als Student das Lied ,,Grad’ aus dem Wirts- 
haus“ gedichtet hatte) einmal bei ihm über die vielen „Dämchen“ beklagte, die 
ihn auf dem Wege angesprochen hätten, antwortete Graf Eulenburg lächelnd: 
„Das ist Ihre Schuld, Exzellenz. Es wäre nicht passiert, wenn Sie die erste mit- 
genommen hätten.“ Solch zynisch- witzige Minister wie diesen alten Preußen gibt 
es nur noch selten. Korrektheit ist die Parole der heutigen Minister, korrekt am 
Morgen, Mittag, Abend. Es glückt nicht allen. 

Des Morgens im Büro (Dienstzimmer heißt es amtlich) fängt die Korrektheit 
an. Minister im Pyjama, im Schlafrock mit Pantoffeln sind unmöglich. Der 
schwarze Sakko mit gestreiftem Beinkleid, nicht so gewichtig wie der Cut, der 
Gehrock (den Hindenburg und sein Staatssekretär Meißner wieder in Mode 
brachten), seriös und doch bequem, ist das Geeignetste. Man trägt den Sakko 
auch zum Frühstück und zum Tee, so braucht man sich erst abends umzuziehen. 
Die Zeiten sind vorüber, da ein neugebackener Reichsminister zu einem Früh- 
stück bei Kathinka Kardorff, damals noch Reichstagsabgeordnete, und Frau von 
Oheimb den Smoking anzog. Entsetzen der Gesellschaft. Kathinka versucht die 
Situation für ihn zu retten und begrüßt ihn lächelnd mit den Worten: „Ich nehme 
an. Sie haben durchgebummelt.“ Alles lacht. Nur der so treffliche Minister ver- 
steht nicht, was Kathinka meint. „Warum fragt der dumme Kerl nicht seinen 
Adjutanten, was man anzieht“, sagt nach Tisch Kathinka zu einem anderen 
Reichsminister, der, elegant und Weltmann, ebenfalls ihr Gast ist. Befehl: „Er- 
kunden Sie den Sinn des Smokings!“ Der Elegante geht zum Smokingträger: 
„Warum so feierlich, verehrter Herr Kollege?“ Die Antwort: „Das mußte ich, 
es sind doch Damen da!“ 

Zurück zum Morgen und zum Ministeradjutanten oder, wie es offiziell heißt, 
zum „persönlichen Referenten“. Ein Zerberus, charmant und trotzdem unerbitt- 
lich, sitzt er im Vorzimmer des Chefs, hält ihm Telefongespräche und Besucher 
vom Halse, sorgt für das Technische im Leben des Vielbeschäftigten: daß das 
Auto zu Zeit da ist, Konferenzen und Sitzungen nicht versäumt, Vorträge 
bestellt werden. Ein guter Adjutant ist nicht nur beim Militär das halbe Leben; 
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jeder neuernannte Minister, der die große Welt nicht kennt, tut gut, bei ihm sich 
Rat zu holen in allen Fragen, nicht nur des Anzugs, sondern auch der Formen. 

O 5 Ö 5 

Freilich kann der Adjutant, der genau weiß, was für den Chef bedeutsam ist, 
nicht alle Besucher abwimmeln. Prominente Wirtschaftsführer, wie es nicht immer 
treffend heißt, einflußreiche Parlamentarier, wichtige Wähler müssen empfangen 
werden. Sie kommen zwischen io und n Uhr. „Nur nicht klagen oder seufzen, 
Herr Minister. Das sieht so aus, als seien Sie der Arbeit nicht gewachsen. Keep 
smiling!“ In den ersten Tagen schon rät es der Adjutant dem Neuernannten, 
der über Fülle der Arbeit und Besucher stöhnt. Auf seinen Rat auch bietet er 
Besuchern außer dem bequemen Klubsessel erst mal Zigarren oder Zigarretten 
an (für gute Qualität hat der Adjutant zu sorgen). Für weibliche Besucher, die ein 
Minister nie allein empfängt (exempla docent), in der Regel Abgeordnete, sind 
Pralinen da. Ein politischer Witz, nicht allzu scharf, belebt die Stimmung. Etwas 
über das Befinden des alten Herrn, ein launiges Wort von ihm wird gern gehört. 

Die Tür geht auf, der Adjutant erscheint. „Darf ich erinnern, Herr Minister, 
um 1 1 Uhr ist die Sitzung der Fraktion!“ (Die Fraktion — „das Scheusal, wo ich 
noch niemals klüger geworden bin“, schrieb Bismarck 1850 aus Erfurt an die 
Gattin). Unterwegs überlegt sich der Minister: das wird dieser Neugierige fragen 
und das jener. Da muß man antworten. Der Vorsitzende, der Oberbonze, wird 
einiges aus der letzten Kabinettssitzung wissen wollen. Nicht alles war vertraulich, 
ein Brocken wird genügen. Freundlich sein, kameradschaftlich — jovial. Leut- 
seligkeit vertragen die Leute nun einmal nicht. Das Kreuzverhör ist kurz. Denn 
schon um 12 Uhr muß der Minister gehn: Sitzung des Kabinetts. Beim Verlassen 
des Fraktionszimmers winkt er allen lachend zu: „Die Einladungen zu einem Bier- 
abend für die Fraktion in meiner Wohnung sind unterwegs, da können wir uns 
alles recht vom Herzen reden.“ 

Um 2 Uhr gibt der Minister ein Frühstück, nur für Herren. Das Essen und 
die Weine (Borchardt besorgt das glänzend) sind für die Stimmung wichtig, 
noch wichtiger ist die Sitzordnung. Nichts kann die Eitelkeiten so verletzen, 
politisch störend wirken, wie eine unkorrekte Tischordnung. Sie tadellos zu 
machen ist des Adjutanten Sache, der in zweifelhaften Fällen beim Chef des 
Protokolls oder dem jungen Mann dort anfragt. Das war schon in den ersten 
Zeiten nach der Staatsumwälzung das Richtige, und auch die sozialistischen 
Minister taten es auf Eberts Rat. Als nämlich Hermann Müller im Juni 1919 
Außenminister geworden war und man ihm die Tischordnung seines ersten 
offiziellen Frühstücks vorlegte, erklärte er: „Ich bin Sozialdemokrat und hasse 
leere Formen, jeder geht zu Tische, wie er will, und alles setzt sich zwanglos 
durcheinander.“ Entsetzen Haniels, der damals Staatssekretär des Auswärtigen 
Amtes war, und aller Attaches, bis Hermann Müller die Sache telefonisch mit 
Ebert besprach, der viel Sinn für Etikette hatte und ihm riet, sich in dieser Be- 
ziehung ganz auf seinen Staatssekretär zu verlassen. 

Für Teeempfänge hat der Minister keine Zeit. Das macht die Gattin, und wenn 
sie keine große Dame ist (und das kommt öfter vor), fragt sie den Adjutanten, 
was man anzieht, wen man außer der Hausfrau begrüßen soll, wie lange man 
bleibt, wovon man spricht, und vor allem: wovon man nicht spricht. Schweigen 
ist immer ungefährlich. Vor allem ist Geziertheit zu vermeiden, und auch für 
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Hochmut fehlt der Grund. Minister kommen und gehen, kommen und gehen. 
Auch eine Ministerfrau hat nicht mehr die Bedeutung wie im Vornovember. 

Histörchen aus der Wilhelmstraße. Ein offizielles Gartenfest, Gymkhana. Ein 
Attache, der eine noch junge Ministerin (und Pute) nicht kannte, bat sie, an einem 
Wettrennen der Damen mit dem eigefüllten Löffel in der Hand teilzunehmen. 
Pikierte Absage: ,,Das geht doch nicht, ich bin eine öffentliche Person.“ Schon 
auf dem Feste ging das unfreiwillige Bonmot von Mund zu Mund und stimmte 
alle heiter. Am Abend müssen Minister und Ministergattin zu einem Essen, das 
der Gesandte eines großen Landes, Junggeselle, gibt. Der Reichspräsident er- 
scheint und führt — die Hausfrau fehlt — die Ministerin zu Tisch. Der Adjutant 
hat ihr am Vormittag genau gesagt, worüber Hindenburg am liebsten spricht, 
die Enkelkinder, den großen Garten und die Enten, die er jeden Morgen füttert, 
die Gemsenjagd bei Dietramszell und Neudeck, alte Erinnerungen von anno 66 
und anno 70. Als Warnung hat ihr der Adjutant, der alles weiß und wissen muß, 
erzählt, wie der alte Herr einmal eine Ministerin zu Tisch geführt hat, die viel 
sprach und nichts als gute Hausfrau war. So lange und ausführlich erzählte sie dem 
Oberhaupt des Reiches von den verschiedenen Wascharten und Waschmitteln, 
die sie ein ganzes Leben angewendet hatte, daß Hindenburg nach Tisch auf die 
Frage, wie er sich unterhalten habe, launig erwiderte: „Ich habe viel gelernt, 
und wenn es mit der Wilhelmstraße nichts mehr ist, mache ich eine Wäscherei auf.“ 

Korrektes Essen ist für einen Minister selbstverständlich. Einer der klügsten 
Reichsminister, Akademiker — er sei hier X genannt — aß so entsetzlich, daß er 
der Schrecken aller Nachbarn und Gegenüber war. Er schmatzte, zuckte, spuckte, 
spritzte mit der Sauce und warf allerlei Essen vom Teller. Einen deutschen Diplo- 
maten, der im Jahre 1921 als Reichsaußenminister aus dem stillen Haag in das 
turbulente Berlin berufen wurde, fragte man nach einigen Wochen, ob dieser 
Gegensatz nicht etwas groß gewesen sei, er möge vom stärksten seiner Eindrücke 
in der Reichshauptstadt berichten. Sarkastisch kam die Antwort: „Als ich zum 
ersten Male den Kollegen X essen sah und hörte.“ 
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Uber den Verkehr mit Ministern 

und Diplomaten 

Ein Vademecum für Anfänger 

Von 

Anton ina Vallenlin 

I n dem Augenblick, da ein Mensch mit durchaus individuellen Zügen Re- 
gierungschef oder Botschafter, Minister oder Gesandter wird, ändert sich seine 
Einstellung mit einer überraschenden Schnelligkeit — eine Änderung, die man 
jedoch zu Unrecht auf sein persönliches Schuldkonto setzen würde, da er selbst 
in diesem Fall den noch unerforschten Gesetzen seiner Stellung unterworfen ist. 

So verschieden die führenden Staatsmänner auch aussehen mögen — so wenig 
äußere Ähnlichkeit es zwischen einem Chamberlain und einem Herriot, einem 
Ramsay MacDonald oder einem Herrn von Schleicher geben mag, so verblüffend 
ähnlich sind die Sekretäre und Mappenträger, die sie begleiten. Der Typus des 
diplomatischen Attaches scheint nun völlig ohne Rücksicht auf alle rassen- 
mäßigen oder Standesunterschiede aus derselben urewigen Form gegossen zu 
sein. Sie mögen blond oder pechschwarz, groß oder klein, schlank oder rundlich 
— denn dick sind sie nie — , blendend schön oder von einer interessanten Häß- 
lichkeit sein — sie haben nicht nur den identischen Cut und die identische Kra- 
watte, sondern auch dieselbe Kopfhaltung unentwegter Aufmerksamkeit, die- 
selben Bewegungen der engangezogenen Ellbogen und in erster Linie das 
uniformierte Lächeln der Verbindlichkeit. Es ist eine Unmöglichkeit, bei einer 
dieser liebenswürdigen Gestalten die Nationalität mit Bestimmtheit erkennen zu 
wollen. Hier trügen sogar die auffallendsten Kennzeichen. Jettblankes Haar, 
dunkler Teint, ein leises katzenhaftes Tänzeln der schlanken Gestalt ist nicht nur 
bei Exoten, Südfranzosen oder Italienern, sondern auch bei Schotten, Polen oder 
sogar deutschen Aristokraten, Söhnen vornehmer Mischehen, zu finden. Glaubt 
man, mit einer Hoffnung brasilianischer Diplomatie zu sprechen, so wird es ein 
Vertreter Litauens sein — und wenn man sich nach Benehmen, Sprache, Ge- 
wandtheit auf dem Salonparkett richten will, so wird es einem nie gelingen, den 
proletarischen Vertreter der Sowjetunion von dem Träger der klingendsten 
Namen italienischer Renaissance — die häufig nur Attrappen blutjunger Ge- 
schlechter sind — zu unterscheiden. Und die Attaches und ihre Kollegen in den 
Ministerien sind es, die für die Gleichförmigkeit internationaler Gesetze des 
diplomatischen Verkehrs die Verantwortung tragen. Man pflegt im allgemeinen 
die Bedeutung von Maschinen und Institutionen zu unterschätzen — und am 
meisten neigen dazu tatkräftige Minister, die zum erstenmal in ein Kabinett 
berufen werden. 

Es mag Vorkommen, daß ein solcher Minister am Vorabend seiner Ernennung 
zu seinem besten Freund sagt: „Rufen Sie mich bestimmt morgen an.“ Aber nur 
einer, der nie einen Minister angerufen hat, wird diese Aufforderung ernst nehmen 
und sie für durchführbar halten. Eine der ersten Erfahrungen des Laien im Verkehr 


34 



Kurt Werth 


mit Ministern lautet: ein Minister ist telefonisch nicht erreichbar. Und doch 
telefoniert der Minister den ganzen Tag lang — wenn er sich nicht beim Festessen 
befindet oder eine Rede hält, hängt er am Telefon. 

Man braucht nur eine viertelstündige Audienz bei einem Minister oder 
Diplomaten zu haben, um sich davon zu überzeugen. Jedes Gespräch wird durch 
Anrufe zerstückelt, jeder Anlauf zu einer Darstellung der Sache, die den Besucher 
in das Ministerzimmer führt, durch den mehr oder minder wütenden Kampf des 
Ministers mit dem Telefon verhindert. Eine der Vorschriften des diplomatischen 
Knigge sollte daher lauten: Man beginne die Unterhaltung damit, daß man den 
Minister auffordert, erst einmal zu telefonieren. 

Man kann sich die Frage stellen, wie es die Leute anfangen, die den Minister 
erreichen, während der Laie, trotz aller Beteuerungen größter Dringlichkeit, nie 
an ihn heranzukommen vermag. Wenn man nicht Regierungschef oder bedeuten- 
der Ministerkollege ist — den kleineren Ministern ergeht es nicht viel anders als 
den geschickteren Laien, denn sie werden meistens nur mit Sekretären oder 
Kabinettschefs verbunden — , passiert es einem, daß man zuerst mit der Telefon- 
zentrale verbunden wird, dann an einen liebenswürdigen jungen Mann gerät, 
vielleicht in zweiter Instanz an eine unliebenswürdige junge Dame, später an einen 
grimmigen Herrn, nach längerem Warten wieder eine liebenswürdige Stimme zu 
hören bekommt, die unter allen Eiden beteuert, dem abwesenden Minister die 
Bestellung auszurichten. Daß dies — fast ohne Ansehen der Person — nie ge- 
schieht, merkt auch der Neuling. Man muß von der Voraussetzung ausgehen, daß 
alle Menschen in der Umgebung des Ministers nicht dazu da sind, den Verkehr 
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mit den Besuchern zu regeln, sondern ihn zu verhindern — vom Amtsdiener bis 
zum Kabinettschef aufwärts. 

Es ist reiner Selbsterhaltungstrieb, daß sich der Minister mit einer ganzen 
Anzahl von Menschenabwehrkanonen umgibt — aber die Amtsroutine will es, 
daß diese von ihm aufgestellten Maschinen ein selbständiges Dasein zu führen 
beginnen und sich, vom Gefühl ihrer Bedeutung getragen, zu unübersehbaren 
Verteidigungswällen auswachsen. Im Prinzip geschieht nichts. Es wird auf die 
Abnutzungsmöglichkeiten des Willens gerechnet, auf die Mitwirkung der Zeit, 
die die Aktualität der Anrufe überholt, auf Verstimmung der Anrufenden, die 
schon eine erste negative Erledigung darstellen. Gegen die Aufdringlichen und 
Zähen wird dann der Zermürbungskampf mit bewährter Strategie geführt. 

Da nun die Zugänglichkeit des Ministers am wenigsten von seinem guten 
Willen und am meisten von den Funktionen des ihn umgebenden Apparates 
abhängt, ist es viel wichtiger, einen der Menschen aus seiner Umgebung zu kennen 
als den Minister selbst. Man mag mit dem Minister befreundet sein, man mag sein 
Vertrauen und seine Dankbarkeit besitzen, man wird ebensowenig an ihn gelangen 
wie Herr X oder Herr Y, der ihn vom Hörensagen kennt. Die Dringlichkeit der 
Angelegenheit hat mit der Erreichbarkeit des Ministers auch nicht das geringste 
zu tun. Wenn man sich nicht entschließt, den fünf bis acht Stimmen am Telefon 
anzuvertrauen, man habe dem Minister ein Staatsgeheimnis mitzuteilen — und 
man soll es lieber nicht tun, denn der Minister glaubt es doch nicht, wenn ihn die 
Nachricht auf diesem Wege erreicht — , dann sollte man erst die Anonymität der 
Stimmen am Telefon durchbrechen. 

Elementarvorschrift des diplomatischen Knigge: man freunde sich mit einem 
der Attaches oder einer der Sekretärinnen des Ministers an. Weibliche Beamte sind 
in jedem Fall den männlichen vorzuziehen. Sie sind unbedingt treuer und zu- 
verlässiger, sie haben auch einen besseren Instinkt für den Zeitpunkt und die Art 
der Übermittlung, für das Stimmungsbarometer ihres Chefs. Es wäre ein Fehler, 
zu glauben, daß eine Beziehung desto wirksamer ist, je höher man sie auf der 
bürokratischen Leiter anknüpft — ganz im Gegenteil. Man hüte sich vor den 
rangältesten Funktionären, und in erster Linie verlasse man sich nicht auf den 
unmittelbaren Untergebenen des Ministers, den Mann, der in den verschiedenen 
Ländern verschiedene Titel trägt — in Frankreich z. B. Kabinettschef genannt 
wird. Diese sogenannte rechte Hand ist meist eine große Enttäuschung für den 
Minister selbst und eine noch größere für die Besucher. Es spielt dabei keine 
Rolle, ob es ein Mann der Karriere ist oder ein Außenstehender, ein alter routinier- 
ter Beamter oder ein junger ehrgeiziger Politiker — denn sie verfallen fast ohne 
Ausnahme der Psychose ihres Berufes. Es sind Menschen, die die Verantwortung 
erdrückt, ihre eigene und die des Ministers, die zugleich der Größenwahn ihrer 
eigenen und der Stellung ihres Chefs packt. 

Am besten ist natürlich eine Beziehung, die man unter Ausschaltung des Amtes 
direkt herzustellen vermag — am erfolgreichsten durch Töchter oder Söhne des 
Ministers. Es ist erstaunlich, wie sich die oft im Schatten des Vaters aufwachsenden 
Kinder zu vollendeten Diplomaten entwickeln — ihr Beispiel allein beweist, daß 
alle Nachteile der ministeriellen Umgebung, die falsche Freundlichkeit und die 
falsche Schroffheit, die unangebrachte Servilität und der noch deplaciertere 
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Autoritätswahn, nur Ausflüsse der Umgebung sind, nur der zersetzenden Atmo- 
sphäre des Amts zur Last fallen; daß dieses Lächeln nach oben und dieses kühle 
Kopfnicken nach unten allem Anschein nach ansteckend ist, wie eine Krankheit, 
deren Mikroben in den langen Gängen, in den Arbeitstischen und den isolierten 
Stühlen haften geblieben sein müssen. 

Von der Leistung der Söhne und Töchter, von ihrer unermüdlichen Sorge um 
den Vater, von dem Takt, mit dem sie lästige Besucher von wichtigen zu unter- 
scheiden wissen. Wesentliches von Neugier und Sensation, von der Selbst- 
verständlichkeit ihres Benehmens, das selbst den Abgewiesenen die Demütigung 
erspart und den Zugelassenen das Bewußtsein eines schwer erkämpften Triumphes 
nimmt — von all dem wissen nur die Eingeweihten, und so wird z. B. die Bio- 
graphie von Isabel MacDonald, der stillen, unscheinbaren Mitarbeiterin ihres 
Vaters, ungeschrieben bleiben, obwohl sie in allen Amtsräumen auf dem Zirkular- 
wege zur Nacheiferung verteilt werden müßte. 

Eine Warnung, die sich jedoch wohl nur an krasse Laien wendet: Wenn eine 
Angelegenheit sich nicht auf bestimmte Aktennummern bezieht, wenn sie wichtig 
und persönlich genug ist, dann hüte man sich, sie dem Stellvertreter des Ministers 
vorzutragen, ebenso wie man als Journalist sich hüten soll, politische Informa- 
tionen von einem der ministeriellen Zwischenmänner zu erbitten. Der Bittsteller 
geht meist hochbefriedigt aus der ersten Unterredung weg, bei der fünften spürt 
er schon etwas wie Ungeduld, bei der zehnten ergreift ihn helle Wut — und er 
steht vor der Alternative, vor der er am Anfang stand : entweder zu dem Minister 
persönlich vorzudringen oder auf die Verwirklichung seines Wunsches zu 
verzichten. 

Indiskretionen darf sich nur der Minister selbst erlauben — und auch dann darf 
sich der Journalist nicht darüber täuschen, daß es meistens bewußte Indiskretionen 
sind. Wenn er Informationen haben will, zutreffende, brauchbare Informationen, 
die ihm ein richtiges Bild der Lage vermitteln, muß er sich an den alten Grundsatz 
vom Ausgleich zwischen Geben und Nehmen halten. Er muß zuerst dem Minister 
etwas mitzuteilen wissen — die Minister sind meist viel schlechter informiert, als 
man glaubt, und wissen gewöhnlich nicht viel mehr als das, was in ihrem eigenen 
Ressort vorgeht oder was sie in der Kabinettssitzung erfahren. Es wäre jedoch ein 
psychologischer Irrtum, diese Voraussetzung den Minister merken zu lassen. Ein 
fruchtbares Gespräch ist daher entweder durch die Worte einzuleiten: „Sie wissen 
es sicher längst, aber ich habe es erst gestern gehört“ — oder durch die Frage: 
„Was sagen Sie zu . . .“ 

Man soll nie zu einem Minister gehen, von dem man eine sensationelle In- 
formation erwartet, ohne selbst eine in der Tasche zu haben. Man soll sich aber 
hüten, den Eindruck zu erwecken, als ob man im Begriff sei, ein Tauschgeschäft zu 
machen. Man kann sich ruhig auf die Großzügigkeit eines Ministers verlassen: 
die Minister sind gute Geschäftsleute, die damit rechnen, daß ihre Kunden sie 
weiter beehren werden. Wenn der Journalist geschickt den Übergang zu dem 
zweiten Teil der Unterredung einleitet — je harmloser es gemacht wird, desto 

besser , darf er nicht den Eindruck erwecken, als kämen ihm die Ausführungen 

des Ministers vollkommen überraschend. Er kann es sich sogar leisten, sie mit 
„Hm“ und „So, so“ und „Ich habe schon etwas davon gehört“ zu begleiten, aber 
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möglichst leise und wie unter einer Sordine — denn der sprechende Minister darf 
ernstlich nicht unterbrochen werden, wenn nicht durch eine präzise, sachliche 
Frage. Alle Minister sind Volksredner und müssen auch im Gespräch einen Anlauf 
nehmen, bevor sie ihre eigene Beredsamkeit davonträgt. Eine Todsünde wäre es, 
in einem solchen Augenblick einen Bleistift zu zücken und die Ausführungen 
schriftlich festzuhalten. Ein Journalist ohne Gedächtnis soll lieber seinen Beruf 
aufgeben. Vor dem gezückten Bleistift wie vor dem Objektiv bekommen die 
Minister sofort ihr offizielles Gesicht, und wo eben noch ein Mensch sprach, 
sitzt ein Automat. 

Man hüte sich vor Indiskretionen, die einem die Ministertüre verschließen 
würden — man kann sie sich nur leisten, wenn man z. B. aus einem Lande 
abzureisen im Begriff ist, in das man nicht mehr zurückzukehren gedenkt. Eine 
Indiskretion ist der Tod von abertausend Informationen — und die Veteranen 
des Berufes sind Helden an Zurückhaltung und Verschwiegenheit. Das Märchen 
von der Indiskretion der Journalisten ist sicherlich von einem enttäuschten 
Minister erfunden worden, dessen bewußt indiskrete Ware ein bewährter Jour- 
nalist nicht in Empfang nehmen wollte. 

Letzter Wink für Ehrgeizige: die Minister und Diplomaten, die als die Ver- 
schlossensten gelten, die großen Schweiger unter den Staatsmännern, sind die 
dankbarsten Objekte. Die Vorarbeiten, die Annäherungsversuche sind besonders 
schwierig, aber das Ergebnis lohnt das mühsame Werben um Vertrauen. Die in 
die Sicherheit der eigenen Unzugänglichkeit Gewiegten lassen sich leichter zu 
wesentlichen Enthüllungen bringen als diejenigen, die dauernd vor dem eigenen 
Hang zu Indiskretionen auf der Hut sind. Man hüte sich in erster Linie vor den 
Vielrednern — es schwimmt kein brauchbarer Brocken auf ihrem ununterbroche- 
nen Redestrom dahin. Man soll sich da nicht durch die Täuschung geöffneter 
Schleusen narren lassen. 

Zu dem ABC im Umgang mit Ministern gehört noch ein Hinweis über die 
Form des Abschieds, die sich, wiewohl sie einen Bruch mit der überlieferten 
Etikette darstellt, sehr wirksam erweist. Wenn man nicht gerade mit einem 
Souverän spricht, warte man nicht, bis man verabschiedet wird, sondern empfehle 
sich selbst. Man fühlt es schon eine Minute vorher in den Fingerspitzen, wann der 
Minister aufstehen wird, um einem die Hand zu reichen. Man komme diesem 
Augenblick zuvor. „Ich will Sie nicht länger stören“ — oder besser: „Ich weiß, 
wie kostbar Ihre Zeit ist . . .“ In vielen Fällen wird man eine kleine Über- 
raschungspause gewinnen und vielleicht die matte Aufforderung: „Bleiben Sie 
doch noch ein paar Minuten.“ Meistens jedoch wird der Minister aufstehen, noch 
zehn Minuten weitersprechen — in diesen zehn Minuten erfährt man das Wesent- 
liche — , dann wird er den Besucher bis an die Türe begleiten, wird ihm das Aller- 
wichtigste in dem Augenblick sagen, in dem dieser die Klinke in der Hand hält — 
und wird noch außerdem über den rücksichtsvollen Menschen entzückt sein. 
Hätte der Minister selbst die Unterredung beendet, wäre sic wirklich in dem 
Augenblick zum Abschluß gekommen, in dem er dem Besucher die Hand 
«gereicht haben würde. 

Die Kennzeichen der letzten Minute sind nicht leicht zu beschreiben. Es ist 
eine Frage der Intuition. 

O 
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— Durchlaucht , Sie dürfen nicht so laut schnarchen . . . Sie wecken das Publikum auf 


Der Lord mit den Beinen nach oben 

Von 

Tom Co w 

D ie Frage, ob sich jemand bei sommerlicher Hitze in einem Speisewagen 
seines Rocks entledigen darf, greift in eines der gefährlichsten und empfind- 
lichsten Probleme des internationalen Menschenumgangs über. Sie ist nämlich 
ein Teil der Abrüstungsfrage. Nicht bloß, weil sie bindende Verträge darüber 
anruft, wieviel sich der einzelne von seinem angeborenen Drang zur Selbständig- 
keit abhandeln lassen muß, damit alle ohne Anstoß leben können; sondern, weil 
sie — gleich den Sachverständigen von Genf — die Entscheidung darüber von 
der Unterfrage abhängig macht, ob der betreffende Vorgang des Rockausziehens 
in offensiver oder defensiver Absicht, das heißt: zur eigenen Bequemlichkeit oder 
zur Unterjochung der anderen erfolgt ist. 

Wem fällt die Rolle des obersten Schiedsrichters im Speisewagen zu? Der 
Reichsbahndirektion. Sie entscheidet: das Ablegen des Rockes hat nach Tunlich- 
keit zu unterbleiben. Unbewußt dürfte sie sich hierbei von folgenden Gesichts- 
punkten leiten lassen: bestände die Majorität der Welt aus Herzogen, so läge im 
Ausziehen des Rockes kein Arges; denn Herzoge tragen gewöhnlich eine blitz- 
blanke, appetitliche Unterwäsche; ferner liegt ihnen jede Absicht fern, durch ihr 
Benehmen die Umwelt zu beleidigen. Da aber der Durchschnitt der Menschen und 
Eisenbahnpassagiere erfahrungsgemäß anders geartet ist, so hat der Schieds- 
spruch die Aufgabe, nicht die Sicherheit und Unbefangenheit, sondern die Be- 
fangenheit und Unsicherheit zu schützen. Die Unbefangenen können sich ja ge- 
legentlich auf ihren Herzogsschlössern vom niederen Verkehrs regiement ausruhen. 

Damit ist der Kodex des guten Benehmens in seinem ganzen Sinn Umrissen. 
Er ist zuerst von den Sicheren zur Eindämmung der Unsicheren geschaffen 
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worden, wird aber jetzt von diesen gegen seine eigenen Begründer gehandhabt. 
Er hat die Rolle des Dompteurs im Raubtierkäfig: alle Angriffsgelüste, Eitelkeiten, 
Renommagen und sonstige Anmeldungen unberechtigter Persönlichkeits- 
ansprüche im Zaum zu halten. Daher steht gemeinhin die Strenge der Umgangs- 
regeln in jedem Lande im umgekehrten Verhältnis zur Zivilisiertheit und inneren 
Noblesse seiner Bewohner. Was in Madrid unverfänglich ist, wird in einer 
Magdeburger Hotelhalle bereits mit Zurechtweisungen geahndet. 

Es wäre aber ein Irrtum, zu glauben, daß gutes Benehmen ein Zeichen guter 
Rasse, guter Herkunft oder guter Sitten ist. Das Recht zur Auffälligkeit und die 
Pflicht zur Unauffälligkeit unterliegt jeweils einer Volksabstimmung. In einem 
der letzten ,,Querschnitt“-Hefte*) waren zwei Lords abgebildet zu sehen, die, mit 
den Beinen auf der Brüstung, dem Verlauf des Derbys folgen. Was sagt der 
dressierte Mitteleuropäer zu einem solchen Anblick? Findet er das Betragen der 
beiden Herren unmöglich? Nein, er sagt: ’s sind eben Lords! . . . Einen Men- 
schen seinesgleichen würde er unter denselben Umständen durch einen Kellner 
auf die Ungehörigkeit aufmerksam machen lassen. Er nähme, nicht ganz mit 
falschem Instinkt, seine Zwanglosigkeit als anmaßenden Anspruch. Denn er 
weiß, daß eine Unbefangenheit, die sich dermaßen mit gutem Gewissen über die 
Blicke der Umwelt hinwegsetzt, entweder das Merkmal angeborener Privilegiert- 
heit oder eine äußerste Errungenschaft ist. Wem soll er für das eine oder andere, 
für das Recht der Herkunft oder der Persönlichkeit, Kredit geben? Er entscheidet 
also: Auffälligkeit ist schlechtes Benehmen — ausgenommen den Fall, daß man 
der Prinz von Wales ist. 

Bliebe freilich noch die Frage: Wann und wodurch ist man der Prinz von 
Wales? Dafür hat der Mann mit dem guten Benehmen nicht immer eine Nase. 
Da er sich selber fast von Gerichts wegen zur Unauffälligkeit verhalten fühlt und 
qualvoll um seine Sicherheit zu kämpfen hat, ist ihm Unbefangenheit beim Mit- 
menschen, sofern sie keine Geburts- oder Machtatteste erbringen kann, ein 
Greuel. Er empfindet sie nur als Überheblichkeit. Ob sie aber aus gutem Gewissen 
kommt, das ist ihm einerlei, im Gegenteil: gerade diese einzige Legitimation 
beleidigt ihn mehr als sie ihn beschwichtigt. Sonach richtet sich jeweils nach 
seinen ungefähren Gehör- und Gesichtseindrücken, ob er geneigt ist, eine Aus- 
nahme gelten zu lassen. Und seine Entscheidung ist dann eine abgekürzte Volks- 
abstimmung. „Wenn man brav ist, darf man alles“, sprach einmal eine alte 
Mutter zu ihrem Sohn. Genau so denkt die Gesellschaft. Sie hat nur ihre 
eigenen Begriffe vom Bravsein. 

Der Mann, der ohne Schlechtes dabei zu denken und ohne die anderen damit 
zu ärgern, beim Derby seine Beine auf die Brüstung legt, wird übrigens nicht 
immer ein Lord sein; aber es wird meistens ein Engländer sein. Das Land, das 
die peinlichsten Statuten des gesellschaftlichen Anstands ersann, die Heimat des 
„shocking“, bringt nämlich merkwürdigerweise die meisten Exemplare jener 
Menschengattung hervor, in deren Janusgesicht sich Souveränität und Flegelei 
zu mischen scheinen. Das kommt erstens davon, daß die Engländer als geborene 
Konstitutionalisten auch in ihrem Betragen ein gleichmäßiges Bedürfnis nach 
Gesetzlichkeit wie nach Freiheit empfinden. Dann aber ist es eine Folge ihrer 

*) Heft 7. 1932. 
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glücklichen Geogra- 
phie. England, das 
„ruhmbedeckte Ei- 
land“, ist durch einen 
W'asserwall von der 
Umweltgetrennt. Also 
ist seinen Bewohnern, 
wie den Inselbewoh- 
nern immer, von al- 
tersher die Grund- 
eigenschaft des Plebe- 
jers fremd : der scheele, 
ängstlich - aggressive 
Blick zum Nach- 
bar (beziehungsweise: 
Nachbartisch) hinü- 
ber. Davon behielten 
dieEngländervonWil- 


helm dem Eroberer bis 
auf den heutigen Tag 
die Eigenheit : sich 
nicht um fremde Au- 
genpaare zu kümmern 
und steifbockig, ohne 
eine unwillkürliche 
Drehung des Halses, 
auf dem Sessel zu 
sitzen, hinter dem sich 
gerade zwei Leute ab- 
schlachten. Er über- 
treibt dieseTeilnahms- 
losigkeit (aus einer 
anderen Art Angst, 
sich Blößen zu geben). 
Aber so gewiß er 
manchmal neugieriger 


ist, als es den Anschein hat, so gewiß ist es ihm einerlei, was die anderen zu ihm 
sagen. Darin liegt sein Recht, die Beine auf die Brüstung zu legen — und im 
Entgegengesetzten eben die Pflicht des Normal-Europäers, sie wieder herunter- 
zugeben, beziehungsweise im Speisewagen den Rock anzubehalten. 

Nur wem es wirklich im Herzen gleichgültig ist, wie die Umwelt über ihn 
denkt, hat das Recht, sich von ihr zu unterscheiden. Und auch dieser nur unter 
der Voraussetzung, daß er dieses Recht gegebenenfalls mit Boxerfäusten gegen 
den Unwillen der Zeitgenossen durchstehen kann. 
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Wo ist 


schlechtes Benehmen am Platz? 


er sich für schlechtes Benehmen einsetzt, für eine bestimmte Art von 


schlechtem Benehmen, tut es, um dem guten Benehmen einige neue 
Provinzen zu erobern und einige alte abzuzwacken. Was ist gutes Benehmen? 
Gewohnheitsregeln haben sich herausgebildet, in denen die Rechte des einen 
Menschen gegen die des andern praktisch ausbalanciert sind. Sie erleichtern das 
Leben, aber sie sind, verknöchert und ihres Sinnes beraubt, zugleich das Bollwerk 
der Dummheit, der Trägheit und der Lüge. Jeder Fortschritt pflegt daher etwas 
von schlechtem Benehmen an sich zu tragen, in gewissen Kreisen der Wissen- 
schaft gelten Entdeckungen als Verstöße gegen den guten Ton, und Ruhe ist 
die erste Bürgerpflicht. 

Wahrend der Kriegszeit stand in unserer Klasse, wie in den übrigen, ein 
hölzerner Schild, der mit einem Adler bemalt war und in den die Schüler bai- 
bezahlte Nävel zum Besten des Vaterlandes hineinzuhämmern hatten. Um im 

O 

patriotischen Wettbewerb die übrigen Klassen zu überflügeln, hatte unser 
Ordinarius die Regelung getroffen, daß gegen fünfzig Pfennig in Nägeln ein 
Tadel aus dem Klassenbuch gestrichen wurde, so daß die Betragens-Zensuren 
der wohlhabenderen Schüler bald eine löbliche Tendenz zur Besserung zeigten. 
Noch heute scheint es mir nicht der inneren Berechtigung zu entbehren, daß eines 
Morgens der Adlerschild unter Donnergepolter den Korridor entlang und dem 
zum Unterricht herbeischreitenden Pädagogen derart zwischen die Beine rollte, 
daß dieser mit bestaubten Knien und zerstörtem Scheitel hinkend zum Direktor 
flüchtete. 

Kinder beweisen den gesunden Sinn schlechten Benehmens. Indem sie die 
wünschenswerte Rücksicht vermissen lassen, sind sie zugleich von wünschens- 
werter Rücksichtslosigkeit. Später lernen sie das eine und verlernen das andere 
(denn Mama wird rot, wenn man in der Straßenbahn laut redet oder mit dem 
Finger zeigt, und der Lehrer schreibt ins Klassenbuch). Andernfalls wird ein 
Genie, ein Revolutionär oder ein Flegel daraus. Als der Dichter Grabbe in einer 
feinen Gesellschaft aus dem Kreise Immermanns in der Nähe von Düsseldorf 
spazierenging, rief er, während er einer der Damen den Hügel hinauf half: „Ich 
kriege die alte Kuh nicht hoch!“ Gleichlautend damit rief Cezanne, während er 
hastig seine Staffelei zusammenklappte, weil am Horizont seine hartnäckigste 
Verehrerin erschien, um ihm beim Landschaftsmalen zuzusehen : ,,La vieille vache 
qui vient!“ Beethoven war grob, und Max Liebermanns Aussprüche sind, soweit 
sie nicht gedruckt werden, von wünschenswerter Eindeutigkeit. Mata Hari und 
Anita Berber liefen zwischen vollbekleideten Menschen nackt herum, weil sie 
von einem dämonischen Drang nach Entblößung und Schamlosigkeit besessen 
waren. 

Die kräftige Natur, die Eigenart einer Persönlichkeit paßt oft nicht zu den 


Von 


Rudolf Arnheim 
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Regeln der Normalmenschen; 
besucht aber eine gutbürgerliche 
Kunstgewerblerin im karierten 
Pullover eine Premiere des 
Deutschen Theaters, um „die 
Bürger zu ärgern“, so ist das 
ebenso unpassend, als wenn sie 
ihrem Freund öffentlich die 
\\ angen tätschelt, weil man 
doch heute unbefangener sei. 

Nichts ist billiger, als durch un- 
passenden Aufzug zu bluffen. 

Man respektiere das Milieu. 

Zylinder und weißeHandschuhe 
sind gut, aber nicht für den 
Strandkorb, und eines schickt 
sich nicht für alle. Ich sah unter 
der Normaluhr einen Jüngling 
mit Einsatzschuhen und wat- 
tierten Schultern seiner Dame, 
auf die er gewartet hatte, die 
Hand küssen und sie dann mit 
der flachen Hand leicht aufs 
Gesäß klopfen, wie um anzu- 
deuten: „Na also, gehn wir!“ Gegen den Handkuß wie gegen den Schlag auf 
die Hinterhand wäre für sich nichts einzuwenden gewesen', aber durch die Ver- 
bindung von beidem machte eins das andere zu schlechtem Benehmen. 

Schlechtes Benehmen muß berechtigt sein. Das Kind führt in der Schule einen 
heiligen Krieg gegen die unverdiente Macht respektunwürdiger Vorgesetzter. 
Mit Schwämmen, Papiergeschossen und Brummgeräuschen entlarvt es eine 
Würde, die ein Podium braucht, um Distanz zu bekommen. Die echte Würde 
hat Humor und verträgt Humor, und in den Gerichtssälen hat sich neuerdings 
herumgesprochen, daß die Würde des Vorsitzenden durch einen guten Witz 
nur gefördert wird. Es gibt plebejische Naturen, die auch vor echter Vornehmheit, 
echter Feierlichkeit und echtem Pathos ihren Minderwertigkeitskomplex in einem 
zwar wirkungsvollen, aber billigen Hohngelächter entladen müssen, aber anderer- 
seits ist auch der natürliche Mensch für nichts dankbarer, als wenn er die Feierlich- 
keit der Form mit Humor durchbrochen sieht. Was Friedrich August sagte, 
hätte auf der Straße kein Aufsehen erregt; erst von den Stufen des Thrones herab 
wirkte erfrischend unmanierlich, was ohne Szepter und Krone nur natürlich 
gewesen wäre. Aus Goethes Werk ist ein einziger Satz volkstümlich geworden, 
der von besonders schlechtem Benehmen zeugt und gerade innerhalb eines feier- 
lichen Lebenswerks liebenswerten Reiz hat. Während Gerhart Hauptmann, als 
ihm an seinem Ehrentage die Medaille samt Kehrseite überreicht wurde, nicht 
das unpassende Wort gesprochen hat, das sein Volk von ihm erwarten durfte. 

Betrachtet man sich unsere Politiker in der Wochenschau, hört man unseren 



— Was ist das für ein Benehmen , eine Dame 
anzustarren und sich nicht zu ihr zu setzen?! 
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Rundfunkansagern zu, so erkennt man: verglichen mit ihren ausländischen 
Kollegen ist ihr Mangel ein Mangel an schlechtem Benehmen. Sie deklamieren 
vor ihren Landsleuten wie vor einem gefürchteten Schulrat. Während des amerika- 
nischen Wahlkampfes, der übrigens jeden der beiden Kandidaten mit einem 
riesenhaften Spielzeugtier als Wahrzeichen versah, hielt der Cowboy Will Rogers 
komische Propagandareden vor dem Mikrofon. Roosevelt stand dabei, hielt sich 
die Seiten vor Lachen und gewann trotzdem. Die Männer unserer Öffentlichkeit 
verstehen es nicht, durch die kleinen Unarten der Ungezwungenheit fröhliche 
Gesichter und gutwillige Zuhörer zu schaffen, sie halten noch beim Komman- 
dieren und Kommandiertwerden, obwohl doch viele kleine Anzeichen, beispiels- 
weise die Bevorzugung unfolgsamer Hunderassen wie der drahthaarigen Terrier, 
anzeigen, daß der Geschmack am Autoritären im Schwinden begriffen ist, min- 
destens bei den Hundebesitzern. 

Sich gut benehmen heißt Rücksicht nehmen. Aber im Vertrauen hierauf 
benehmen sich viele Leute schlecht. Vor einem grauen Haupte sollst du auf- 
stehen; rauscht aber eine dicke Dame in den Untergrundbahn wagen, laut stöhnend 
über die Unhöflichkeit der heutigen Jugend, so ist es selbstverständliche Pflicht 
eines gebildeten jungen Mannes, ihr seinen Platz nicht anzubieten. Ebenso soll 
man Leuten, die im Vertrauen auf die Wohlerzogenheit ihrer Gesprächspartner, 
unter der Devise: „Ich möchte noch etwas Prinzipielles sagen“, die Redezeit 
ungebührlich überschreiten, kräftig über den Mund fahren. Ich verliebte mich in 
ein Mädchen,, das in einer Gesellschaft schweigend von ihrem Stuhl aufstand 
und einen Witze erzählenden Herrn ohrfeigte. 

Denn die Vorschrift, man möge kein peinliches Aufsehen erregen, erfordert 
unbedingt Ausnahmen. Zwar entspringt die amerikanische Sitte, daß jedermann 
am gleichen Tag den gleichen Strohhut aufsetzt, dem gesunden Gefühl, daß, 
wenn man schon mittelmäßig ist, man sich auch mittelmäßig zu benehmen habe, 
— und der provokante Schlapphut des Bohemiens ist uns ein Greuel geworden. 
Aber es gibt Leute, die, um keinen Lärm zu machen, um sich nicht in fremde An- 
gelegenheiten zu mischen, Vorbeigehen, wenn ein Pferd gepeitscht wird, und im 
Kino nicht pfeifen, wenn es nötig wäre. Es gibt wohlerzogene junge Männer, 
die ihrer langjährigen Freundin verschweigen, daß sie sie nicht zu heiraten 
wünschen; weil sie ihr Kummer ersparen, weil sie unfeine Schreckensszenen 
vermeiden wollen und weil die Wände heutzutage so dünn sind. Sie schieben die 
Erklärung auf, das Mädchen magert ab, widmet sich in finsterem Eifer einem 
Beruf und verpaßt den Anschluß. Es gibt Haushalte, in denen gutes Benehmen 
das Eheleben ersetzt. Eine Frau mit einem so eiskalten Blick, daß, wenn sie eine 
Blume ansah, das Wasser in der Vase gefror, pflegte ihren Mann mit ebendiesen 
Blicken anzusehen und ihn in einem Ton „Herzschatz“ zu nennen, der das 
Schlimmste befürchten ließ. Es gibt Mädchen, die um ihr Lebensglück kommen, 
weil sie es für unanständig halten, einen Mann ihre Zärtlichkeit merken zu lassen. 
Es gibt Leute, die, wenn sie von Unruhen im Arbeiterviertel lesen, die Nase rümpfen 
über solche Verstöße gegen Anstand, Ruhe und Ordnung. So dient gutes Be- 
nehmen häufig der Beschränktheit und der Feigheit, der Dummheit und der Lüge. 
So ist schlechtes Benehmen häufig am Platz. Die Revolution beispielsweise, dar- 
über sind sich alle Parteien einig, ist das beste Beispiel für schlechtes Benehmen. 
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Zur Geschichte des Yo-Yo (Aus einem alten Lehrbuch) 



Whist vor dem Krieg : Königin Alexandra von England, 
Zarin Maria Feodorowna von Rußland, Herzogin Thyra 
von Cumberland, König Christian IV. von Dänemark 




Gustave Dore, Haartrachten unter Ludwig XVI. 


Gustave Dore, Der Dandy in der Sommerfrische (Litographien) 
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Wie benimmt man sich bei einem 
Leichenbegängnis ? 

Von 

% A 
* 

D ie Komik eines Leichenbegängnisses durch die Vergegenwärtigung zu über- 
winden, daß man den in Gott Dahingeschiedenen nie mehr hören und sehen, 
keine Briefe mit ihm tauschen, keine Nachricht über ihn empfangen, kurz daß 
man sein Nicht-Sein, das bisher für kurze Augenblicke einer vermeintlichen oder 
wirklichen Beziehung zu ihm manchmal aussetzte, nunmehr als endgültig hinzu- 
nehmen hat, ist eine der schwersten Aufgaben für die Leidtragenden. 

Ein Mann, der den Krieg mitmachte, erzählte mir einmal von einem grauen- 
vollen Erlebnis : jemand wollte in einem geschlossenen Saal vor Sachverständigen 
seine neue Erfindung, eine Art Flugmaschine ohne Propeller, vorführen. Er nahm 
nach langen Erläuterungen und Vorbereitungen am Steuer Platz, kommandierte 
sich mit einer gleichsam feschen Gebärde „Los!“. In dergleichen Sekunde klebte 
er, mitsamt seinem Vehikel zu Papier gedrückt, an der Wand. Sein sterbendes Ohr 
aber nahm eine Lachsalve ins Jenseits hinüber. Die Umstehenden konnten sich, 
so entsetzenerregend der Anblick war, nicht bemeistern; der Gegensatz zwischen 
Geste und Knall, die Promptheit, mit der sich ein umständlicher Akt selber er- 
ledigte, wirkte auf sie so unwiderstehlich, daß ihre Erschütterung in Gelächter 
erstickte. 

Daraus schiene zunächst der Schopenhauersche Schluß gegeben, daß uns das 
Komische ursprünglicher angeht als das Tragische. In Wahrheit beweist es seine 
fatale Gleichzeitigkeit. Jeder Vorgang zerfällt eben in Zeremoniell und Inhalt, 
und davon wirkt das eine ganz anders als das andere; jenes auf die Sinne, dieses 
aufs Gefühl. Sintemalen sich die beiden also zueinander verhalten wie Protokoll 
und Chronik in uns, ist jeder Mensch davon freizusprechen, daß er sich so oft 
gerade dort das Lachen verbeißen muß, wo er von Rechts wegen weinen 
sollte. 

Die Frage für unseren Fall lautet, wie dies (was man „die Würde des Ortes 
bewahren“ nennt) bei Leichenbegängnissen am schicklichsten vor sich gehen mag. 
Es gibt Menschen, die sich aus der Schlinge, die die Optik ihrer Anteilnahme legt, 
am leichtesten durch die Vorstellung ziehen: sie selber seien der viel Beklagte, 
der jetzt in die Grube versenkt wird. Wenn diese Selbstbemitleidung von den 
Posaunen und Tschinellen eines Beerdigungs-Orchesters und womöglich in den 
Klängen des Beethovenschen Trauermarsches begleitet wird, kann es an Beileids- 
tränen gewiß nicht fehlen. Doch schön und des Christengeistes würdig ist dieser 
Umweo- nicht. Gibt es nicht viel erschütterndere Bilder, an die sich die schwarz 
in schwarz gekitzelte Lachlust klammern kann: etwa der Gedanke, wie bald der 
Trauerredner dem Bestatteten ins Grab folgen wird, oder: wie arm die Leichen- 
träger mit ihren roten Nasen und feierlichen Gewändern aussehen, oder sogar 


der Gedanke an das eigene Überleben, mit dem flüchtigen Gruß nach denWorten 
hin, die der Seelsorger in der Anekdote zu dem im Wagen auf den Hinrichtungs- 
platz geführten Delinquenten spricht: „Sie haben es gut — aber ich muß in dem 
Wetter noch zurückfahren!“? Oder — wenn angesichts der stumm apportierten 
Bewegung im Antlitz der anderen und infolge ihrer übertriebenen Gefaßtheit 
nichts dergleichen zur Hervorbringung umflorter Augen ausreichen will — 
wenigstens der Blick auf die nächsten Hinterbliebenen, die hier unbarmherzig 

o 7 o 

auf die Echtheit und Heftigkeit ihres Schmerzes überprüft werden?! 

Von einer (der gangbarsten) Methode, die Haltung zu bewahren, ist in jedem 
Fall dringend abzuraten: davon nämlich, daß man sich mit aller Kraft des Ge- 
müts mit dem Verstorbenen selber in Verbindung zu setzen, die Erinnerung an 
ihn so lebendig und gesammelt wie nur möglich herbeizuzwingen sucht. Dieser 
Versuch ist zwar naheliegend, aber am verfehltesten und, wenn man das sagen 
darf: dem Orte am unangenehmsten. Das Gefühl des Menschen hat nun einmal 


die Eigentümlichkeit — siehe die Lehre von den Zwangsvorstellungen — , auf 
äußeren Anruf zu bocken. Infolgedessen ist dem Gesicht des Trauergastes, der 
den Grabhügel zum Podest seines In-sich-verlorenseins erwählt hat, bloß ein 
krampfhaftes Exerzitium aufgemalt, nicht die Trauer. Dies aber wiederum 



Boris 


stört nur den anderen die Stimmung. 

Man beachte dazu das Bild von der 
kürzlich erfolgten Bekränzung des Spi- 
noza-Grabes in Amsterdam (Nr. io, 
Oktober 1932, dieser Zeitschrift). Die 
Honoratioren, die zur Gedenkfeier 
für den Philosophen ausgerückt sind, 
lachen da ganz ungehemmt und aus 
vollem Hals. Warum? Weil der Pan- 
theismus etwa in konsequenter «Beher- 
zigung Lachen statt Weinen als Aus- 
druck des Allverbundenseins vor- 
schreibt? Nein, sie lachen offensicht- 
lich über den späten Nachkommen 
Spinozas, der hier vor ihnen an der 
Gruft steht und mit so saurer, Erinne- 
rungen aufwühlender Schmerzlichkeit 
auf die Steinplatte blickt, als sei ihm 
nicht vor dreihundert Jahren der Ahn- 
herr, sondern gestern abend der Vater 
gestorben. Man sieht daraus die Ge- 
fährlichkeit konzentrierter Wehmut an 
Gräbern, die einen nichts angehen. Die 
Frage nach dem würdigen Betragen bei 
Leichenbegängnissen hat eben nicht 
von dem Standpunkt aus beantwortet 
zu werden, was uns der Tote, sondern 
was ihm unsere Trauer ist. 
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MARGINALIEN 


Die neue Herrenmode 

Ein Brevier für den Herrn 

Von Friedrich Karinthy 


Die neuen W inter färben sind haupt- 
sächlich dunkel: graue und braune 

Stoffe stehen in allen Schattierungen 
in Front. 

Für den Vormittag wird der schlank- 
machende Einreiher dem doppelseitigen 
Sakko vorgezogen. Dazu empfiehlt sich 
ein Umlegkragen mit einer farbigen 
Schleife und Boxcalfschuhe. 

Zum Smoking, zu dem neuerdings 
auch die weiße Pique-Weste erlaubt ist, 
wählt man eine schwarze Schmetter- 
lingsschleife, Lackhalbschuhe und ein 
weißseidenes Taschentuch. Zum Frack- 
anzug eine weiße Pique-Weste, eine 
weiße Batistbinde, im Hemd Perlen, 
an den Füßen Pumps. 

Für den Nachmittag genügt ein 
dunkler Sakko. Einen Grad vornehmer 
ist der schwarze Sakko und dazu ein 
hellgrau gestreiftes Beinkleid. 

Die Zuschauer bei den Rennen tragen 
den grauen Rockanzug, mit der grauen 
Melone. Als Überhülle empfiehlt sich 
ein sandfarbener Covercoat. 

Touristen- Anzüge zeigen Sportjacken 
mit großen aufgesetzten Taschen und 
Knickerbockers. Der Sportanzug er- 
heischt die Tellermütze. 

Zu Ballfesten und Abendveranstal- 
tungen ist der Chapeau Claque mit 
weißen Glacehandschuhen das Korrek- 
teste. 

Wäsche: in sich gemustertes, leichtes 
Poplin, in einem gearbeitet. 

Haartracht: seitlich gescheitelt, glatt. 

Körperhaltung: leicht, von etwas 

salopper Eleganz, dabei elastisch, 
„sportlich“. Der Gang: aufrecht, die 
Zehen etwas nach außen gedreht, k la 
Novarro. 

Lächeln: Vorgesetzten und Gleich- 
gestellten gegenüber nach beiden Seiten 
einen bis anderthalb Zentimeter breit, 
Mundwinkel nach oben verzogen. Nach- 


gesetzten gegenüber einen halben Zenti- 
meter breit, jedoch nur nach rechts, 
Mundwinkel nach unten verzogen, wohl- 
wollend, aber zurückhaltend. 

Hutlüpfen: Politischen Gegnern ge- 
genüber um einen halben Zentimeter 
kürzer, übrigens so, wie in der vergange- 
nen Saison. 

Blick: ziemlich scharf geschnitten, 
gerade, oben und unten eingefaßt, 
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warm, mit grau oder blau getönter 
Zuvorkommenheit. In Vororten ist er 
über die Köpfe hinwegschweifend, in 
öffentlichen Gebäuden und Ministerien 
durchdringend, ausdrucksvoll, ent- 
zückt. — In der Liebe bleibt er etwas 
verschleiert, die Augenbrauen sind ein 
wenig hochgezogen und haben eine 
vorwiegend fallende Fasson. Dazu ein 
Seufzer — nicht zu tief, aus der Kehle. 

Handhaltung: nach innen gedrehte 
Handflächen. 

Stimme: lebhaft, Stakkato, mitunter 
mit dunkleren Schattierungen. Für den 
Nachmittag etwas heiser, mit zerstreu- 
tem Stocken („Was wollte ich nur 
sagen“, usw.), um anzudeuten, daß man 
weit wichtigere Angelegenheiten und 
Gedanken hätte und nur aus Höflich- 
keit seinen Mund wetzt — es möge sich 
darauf niemand was einbilden. Bei Wut- 
ausbrüchen und heftigen Auseinander- 
setzungen wird die Stimme schärfer, 
auch sind die Nebengeräusche etwas 
schriller, wobei die Nasenflügel gedehnt 
sind und ein Auge geschlossen wird. 
(Das Hilfswort „nicht wahr?“ darf in 
einem Satz * höchstens dreimal Vor- 
kommen.) 

Das Interesse: sportlich, nicht über- 
trieben, zurückhaltend. Etwas Litera- 
tur, möglichst schief über das linke Ohr 
aufgesetzt. 

Dräuen gegenüber: über den Ehe- 
gatten nur wenig, höflich, mit zartem 
Mitleid eingefaßt — ungefähr so, wie 
man sich nach dem Personal erkundigt, 
rasch, auf ein anderes Thema über- 
greifend. 

Ferner werden in diesem Winter 
folgende Meinungen in Mode sein : 

In der Politik ein halbliberales 
Dunkelgrau, mit diskreten, demokrati- 
schen Streifen. Vornehm wirkt auch die 
Sorge wegen der Abrüstungskonferenz. 
An der rechten Seitenpartie der Mei- 
nung leicht abgerundete Rassenfragen. 

In der Literatur steht eine aus wei- 
chen, schmiegsamen Stoffen gearbeitete 
Romantik in Front, mit einem leichten, 
surrealistischen Einschlag. Tolstoi wird 
in diesem Jahr wieder modern sein, mit 
einem leicht glockig fallenden Gide, und 
dazu ein tiefausgeschnittener Thomas 


Mann, unten lose geschlungen. Ein 
wenig Ludwig — letzterer ist aber nicht 
unbedingt erforderlich. Wells kann nur 
in Verbindung mit Galsworthy gelobt 
werden. Der sogenannte Shaw steht in 
diesem Jahr nicht so stark in der Gunst 
der Herrenwelt, obwohl er in der 
warmen Jahreszeit vielfach getragen 
wurde. 

Über das Ziel des Lebens wird recht 
wenig gegrübelt werden. Falls doch, 
dann aphoristisch. Über Frauen eng, 
bis zu den Knöcheln reichend, mit 
scharfen Bügelfalten, in einigen kurz 
gefaßten Sätzen. 

Über sich selbst wird eine zurück- 
haltende, vorsichtige Meinung das mo- 
disch Richtige sei. Besondere Pläne 
oder Entschlüsse, weltverbessernde 
Ideen und ähnliches sind durchaus 
verpönt — was für eine Meinung oder 
Überzeugung wir in einer bestimmten 
Frage auch haben sollten, unsere Ge- 
danken gehen der Frage nie ganz auf 
den Grund, sondern bleiben mit einem 
kleinen Wort-Ornament bei der nächst- 
liegenden Antwort stehen, die aus je- 
dem beliebigen Material gearbeitet sein 
kann, es kommt vor allem darauf an, 
daß sie dauerhaft sei. Dementsprechen- 
de Absichten, nur für den eigenen Ge- 
brauch, werden aus demselben Stoff 
gearbeitet. 

Zu geld verdienenden, gelderwerben- 
den Absichten wirkt ein weißer Nessel 
mit schwarzen Streifen immer elegant. 

Für den Fall eines Mißerfolges trägt 
man einen schwarzen Anzug, mit Um- 
legkragen, und dazu seitlich, an der 
Schläfe ein kleines, rotes Loch. 

Für den Fall eines Erfolges wirkt 
ein naiver Blick sehr apart, als wäre 
man vom Ganzen nicht im geringsten 
berührt. 

Was unsere Damen in diesem Winter 
tragen werden, darüber nächstens. 

Als Vorschau sei bemerkt: Kinder 
auf keinen Fall. 

( Deutsch von Gisela Klopstock ) 
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Die Geheimsprache 


Es ist der besondere Reiz eines ge- 
sellschaftlichen Kreises, wenn man ohne 
viel Worte verstanden wird. Das soll 
nicht heißen, daß es ein wünschens- 
werter Zustand ist, wenn jeder sein 
Sprüchlein hat, das schon bekannt ist, 
bevor er den Mund auftut. Der Ge- 
danke soll hinüber- oder herüber- 
springen wie ein elektrischer Funke. 
Er soll beim Geber wie beim Nehmer 
ein köstliches Vergnügen schaffen, wel- 
ches man heutzutage mit einem oft als 
klobig verlachten, aber doch wunder- 
bar bezeichnenden Wort „sublimierte 
Erotik“ benennt. 

Die Mitglieder des Kreises sind ein- 
ander durch dieses Vergnügen verbun- 
den. Du wirst den einzelnen vielleicht 
vergebens fragen, ob er die Existenz- 
form des anderen gutheiße oder ob er 
etwas wie Freundschaft für ihn emp- 
finde. Ein solcher Kreis wird exklusiv 
sein, ohne eine Schranke um sich auf- 
bauen zu müssen. Exklusivität folgt 
aus der inneren Form seiner Wesen- 
heit. Die Außenstehenden konstatieren 
dann einfach das Vorhandensein einer 
Geheimsprache und wenden sich ent- 
täuscht ab. Manchmal mit mehr, manch- 
mal auch mit weniger Respekt. Denn 
der Gedankenaustausch in der soge- 
nannten Geheimsprache kann sich auch 
in einer verkürzten Form und mit Ge- 
dankenmaterial abspielen, die beide 
jener geistigen Weihe entbehren, durch 


die diese Art von Geselligkeit dem Vor- 
wurf der Unfruchtbarkeit entrückt 
wird. 

Wehe aber, wenn einer, der nur 
äußere Schranken wahrnehmen kann 
— mag er da auch so sensibel sein, 
daß er noch nie in eine Gesellschaft 
eingedrungen ist, die ihn seine Un- 
erwünschtheit nur durch die leiseste An- 
deutung hat fühlen lassen — , den Ring 
durchbricht und blind für die Schwie- 
rigkeiten, die mehr als formal-gesell- 
schaftlicher Natur sind, plötzlich mitten 
im geschlossenen Kreise sitzt. Wenn 
er zwar die Geheimsprache durch Ver- 
stand rasch verstehen lernt, aber an der 
fortdauernden Freude der geistigen 
Zeugungsakte weder teilnehmen will 
noch teilnehmen kann. Wenn er den 
Gedanken auswalkt und das Wort 
wieder zu dem macht, was es nach 
seiner eigenen flachen Meinung ur- 
sprünglich war, zur reinen Form der 
Mitteilung, und wenn er sich schon 
durch die Materie des Gebotenen auf 
seine Rechnung gekommen erachtet, 
ohne auf die Zubereitung Wert zu 
legen. 

Es wird ihnen keine genügende Ent- 
schädigung sein, wenn er das Sachliche 
ihres Gespräches durch noch so viele an 
sich schätzenswerte Beiträge bereichern 
wird- Er wird den Mitgliedern des 
Kreises zur traurigen Quelle des Lust- 
verlustes werden. Gustav Grüner 
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Fragckastcn des Querschnitts 


Frage 375: Ich behalte gern nach dem 
Essen eine Weile den Zahnstocher zwischen 
den Zähnen, weil es sich beim Reden hübsch 
macht. Nun gibt es einige Bekannte von mir, 
die daran Anstoß nehmen. Wer hat recht? 

Antwort: Ohne Zweifel Sie. Es ist Sache 
der Umstehenden, sich bei einem Gespräch 
mit Ihnen vorzusehen, daß der Zahnstocher 
ihnen nicht ins Gesicht piekt. 

Frage 376: Mein Freund will heiraten. Er 
hat meine Braut bewogen, ihm zum Traualtar 
zu folgen. Schickt es sich, daß ich als Trau- 
zeuge mitgehe? 

Antwort: Wenn Ihr Freund Ihnen aus 
ehrlicher Gesinnung die Braut abspenstig ge- 
gemacht hat, müssen Sie zunächst ver- 
suchen, ihn mit sanften Worten auf das 
Ungebührliche seines Tuns aufmerksam zu 
machen. Fruchten diese Vorstellungen etwas, 
so bleibt Ihnen noch immer genügend Zeit, 
Ihre Braut zu dem unüberlegten Schritt zu 
ermuntern. In diesem Fall, d. h. wenn die 
Vermählung Ihres Freundes mit Ihrem Ein- 
verständnis stattfindet, wird Ihr Erscheinen 
bei der Trauung als böse Absicht ausgelegt 
werden können. Dagegen ist im andern Fall 
natürlich nichts dagegen einzuwenden. 

Frage 377: Ich bin im Gedränge einer 
Dame auf den Schuh getreten, ohne mich zu 
entschuldigen. Vom Gatten zur Rede gestellt, 
habe ich mich dazu hinreißen lassen, ihm ein 
paar Ohrfeigen zu versetzen, liat sich die 
Dame richtig benommen? 

Antwort: Sie fühlen richtig, daß es Pflicht 
der Dame war, zu tun, als wäre es ihr Gatte 
gewesen, der ihr auf den Schuh trat und Sie 
zu seiner Züchtigung aufzufordern. Da sie es 
unterließ, kann man Ihnen keinen Vorwurf 
daraus machen, daß Sie es unaufgefordert 
getan haben. 

Frage 378: Ich bin seit siebzehn Jahren 
verlobt. In drei Wochen soll die Hochzeit 
stattfinden. Nur ungern wage ich es, den 
Eltern meiner Braut zu gestehen, daß es 
zwischen uns bereits zu Zärtlichkeiten ge- 
kommen ist. Was raten Sie mir? 

Antwort: Sie können das Mädel mit gutem 
Gewissen nicht ins Unglück stürzen. Anderer- 
seits kann man von einem Mann von Welt 
nicht verlangen, daß er seinen Schwieger- 
eltern eine Eröffnung macht, die als Heirats- 
hindemis von seiner Seite ernstlich in Betracht 
gezogen werden könnte. Es bleibt nichts 
übrig, als daß sich Ihre Braut selber zu dem 
wagnisreichen Schritt entschließt und die 
Eltern schonend darauf vorbereitet, was sich 
vor siebzehn Jahren bei einiger Unvorsichtig- 
keit hätte ereignet haben können. Eltern 
haben für sowas immer Verständnis. 


Frage 379: Wenn die Frau vor dem Mann 
ein Lokal betritt, das dieser nicht besuchen 
will, hat er ihr voranzugehen? 

Antwort: Hat das Lokal keine Drehtüre, 
so bleibt der Mann draußen stehen und 
wartet, bis die Frau zurückkommt. Im 
andern Fall gehen sie nebeneinander, am 
besten in der Drehtür eingehängt, hinein. 
Der überlebende Teil hat den Vortritt. 

Frage 380: Ich bin öfters in größerer Ge- 
sellschaft bei einem befreundeten Ehepaar 
zum Abendbrot eingeladen. Beim Weggehen 
bemerke ich jedesmal auf einem kleinen 
Tischchen neben dem Kleiderhaken einen 
Teller, in dem die Gäste ein paar Geldstücke 
hinterlassen haben. Nun begrüße ich diese 
Einladungen manchmal gerade deshalb, weil 
ich damit eine Mark fürs Abendbrot erspare. 
Lege ich also die erwünschte Münze auf den 
Teller, so fiele der Zweck meines Besuches in 
nichts zusammen; unterlasse ich aber die 
Zahlung, so kann ich leicht in den Ruf der 
Schmutzerei kommen — was soll ich tun? 

Antwort: Der Eingeladene soll das Geld 
womöglich auf dem Teller liegenlassen; es 
gehört der Hausfrau. Im übrigen richtet sich 
die Beantwortung der Frage in der Regel nach 
der Zubereitung der Speisen. Hat man gut 
gegessen, so hebt man eine Münze vom Teller 
und läßt sie klingend zurückfallen; war das 
Essen schlecht, so hat man noch immer hin- 
reichend Zeit, sie bei sich zu behalten. 

Frage 381: Ich habe unlängst von einer 
Bekannten zu meinem Geburtstag ein kost- 
bares Tafelservice als Geschenk erhalten. Nun 
trifft es sich, daß diese Bekannte ebenfalls in 
ein paar Tagen Geburtstag feiert, ich zögere 
aber, mich zu revanchieren. Was befiehlt in 
diesem Fall der Anstand? 

Antwort: Die vorherige Absendung von 
Briefen ordinären oder gehässigen Inhalts 
an die Bekannte scheint nicht angezeigt. Sie 
wären damit zwar jeder Schenkungspflicht 
enthoben, Ihr Charakter wäre aber mit 
einem Schatten behaftet. Das beste bleibt 
eine kühle, aber entschiedene Anträge, ob 
Ihre Bekannte mit den über Sie in Umlauf 
gesetzten Gerüchten etwas zu tun hat. Bei 
Verneinung der Frage können Sie noch immer 
rechtzeitig den Verkehr abbrechen. 

Frage 382: Soll der Bräutigam, der mit 
seiner Braut zugleich verhaftet wurde, zur 
Rechten oder Linken des Polizisten gehen? 

Antwort: Wenn die Eltern der Braut zu 
der Verlobung ihre Zustimmung erteilt haben, 
läßt er die Verhaftete natürlich rechts gehen. 
Im übrigen sind die Vorschriften hierfür in 
neuerer Zeit nicht mehr so streng; auch wird 
im einzelnen Fall maßgebend sein, ob dem 
Brautpaar Handschellen angelegt wurden. 
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Nur für Fortgeschrittene. Tristan 
Bemard wurde einmal aus der Enge 
eines zu gut besetzten Pariser Unter- 
grundbahnzuges von seinem Hinter- 
mann mit soviel Energie hinausgedrängt, 
daß der Dichter in hegender Haltung 
auf dem Perron anlangte. Würdevoll 
erhob er sich, strich sich den Bart und 
sagte zu seinem Bedränger, der keinerlei 
Anstalten gemacht hatte, ihm aufzu- 
helfen: ,,Mein Herr, die Gesetze des An- 
standes verlangen, daß man sich zum 
mindesten entschuldigt." 

,,Yon Ihnen, mein Herr", brauste der 
also Angeredete auf, „von Ihnen werde 
ich mich die Gesetze des Anstandes ge- 
wißlich nicht lehren lassen!" 

,,Oh, in der Tat, mein Herr, ich muß 
Ihnen für die Aufklärung dankbar sein, 
ich befand mich tatsächlich in diesem 
Irrwahn; aber es ist Ihnen gelungen, 
mich aufzuklären . . . Elementarunter- 
richt — nein, nein, Elementarunterricht 
kann ich nicht erteilen, dazu fehlt mir 
die staatliche Erlaubnis." 

Aus dem Wilnaer Katechismus. 
In dem russischen amtlichen Katechis- 
mus von 1852 kommt wörtlich folgende 
Stelle vor: „Was sind wir dem Zaren 
schuldig?" 

Antwort: „ Göttliche Verehrung, Ge- 
horsam, Bezahlung der Steuern, Kriegs- 
dienst, Liebe, Gebet, leidenden, voll- 
kommenen und unbegrenzten Gehorsam 
in jeder Beziehung, strenge Ausführung 
seiner Befehle ohne Prüfung, alles zu tun, 
weis er befiehlt, ohne zu murren!" 

Frage : „Welche Beispiele bekräftigen 
diese Lehre?" 

Antwort: „Das Beispiel Jesu Christi 
selbst, welcher lebte und starb als Unter- 
tan des römischen Kaisers und sich ehr- 
erbietig dem Ukas unterwarf, der ihn 
zum Tode verurteilte. Wir haben ferner 
das Beispiel der Apostel, welche die 
Obrigkeit liebten, geduldig den Kerker 
ertrugen nach dem Willen der Kaiser 
und sich nicht gleich Missetätern und 
Verrätern empörten. W ir müssen also 
ihr Beispiel befolgen, dulden und 
schweigen." H. D. 

Zum Novemberheft 193 2 * Auf dem Büd 
neben Seite 816 (Probe zu den Breslauer Fest- 
spielen 1913) ist nicht Frau Leopoldine Kon- 
stantin dargestellt, sondern Frau Anna Hoesch- 
Feldhammer, die bei den Festspielen die Knegs- 
furie verkörperte. 
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Spanischer Knigge 1933 


Agonie, in Fällen von 

Daß der Tod eine ernste Sache ist, 
weiß der Sterbende selbst. Man äußert 
seine Feinsinnigkeit dadurch, daß man 
den Betreffenden aufzuheitern sucht, 
ihm den Abgang gewissermaßen er- 
leichtert. An ein Sterbebett tritt man 
lächelnd und ruft, z. B., aus: ,,Na, altes 
Huhn; in den letzten Zügen, was?!“ 
Braut, die schamhafte 

Die Braut schlägt nicht mehr in allen 
Fällen die Augen nieder. Um Zweifeln 
zu entgehen, zieht man enge Schuhe an, 
die einen schmerzensreichen Zug um den 
Mund verleihen; der pariert alles. 

Erziehung, etwas über 

Das Kleinchen gewöhne man recht- 
zeitig an den Gebrauch des Messers. Man 
lasse es sich darin üben, mit dem (un- 
gefährlichen) Obstmesser mürbe Keks 
zu durchbohren, damit sie ihm nicht 
bersten, wenn es als Erwachsener hierzu 
das große Messer benutzen soll. 

Five o’ clock tea, beim 

Wenn man den Nagel des kleinen 
Fingers zum Ohrlöffel auswachsen ließ, 
so spreizt man ihn selten über die Augen- 
höhe des Nachbarn hinaus. 

Glacehandschuhe, weiße lange 

Sie bleiben natürlich immer elegant. 
Wenn man indessen mit einem Handkuß 
am selben Tag rechnen muß, empfiehlt 
es sich, sie beim Genuß von Käse- und 
Ölsardinenbrötchen zeitweilig abzulegen. 

Krankenbesuch, der 

Kranken gegenüber soll man wahre 
Freundschaft beweisen. Man warnt den 
im Bett Liegenden vor Unvorsichtig- 
keiten, indem man ihm die Todesfälle 
aufzählt, in die seine Krankheit wäh- 
rend der vergangenen Woche ausliefen. 

Liebesbrief , der, der Verlobten 

Wir sind nicht mehr in der Zeit un- 
serer Großmütter. In Liebesbriefen ist 
es ratsam, etwas kühner zu werden. 
Wenn man, sagen wir, vier bis fünf J ahre 
verlobt ist, erscheint es geboten, in ver- 
steckter Weise auf den einen oder an- 
deren Reiz hinzuweisen. Zum Beispiel 
auf den Busen. Ist aber das peinliche 
Wort einmal gefallen, so fährt man in 
betont geschäftsmäßiger Weise fort: 

,, . . und erbebt derselbe jedesmal ..." 


Matrone, das Betragen der 

Gegen 50 stelle man das Wackeln 
mit dem Hinterteil ein. Die Tochter 
will auch. 

Mutter, die junge 

Im Theater wartet man mit dem 
Säugen nicht bis zur Pause. Schon das 
Schmatzen des Babys in der Dunkelheit 
genügt, um die Aufmerksamkeit der 
Männer auf sich zu lenken. 

Schnupfen, bei 

Es gibt heutzutage hübsche Taschen- 
tücher, die nicht zu teuer sind. Auf die 
Dauer ist es eleganter, sie zu benutzen, 
als sich in das Stück Papier zu schneu- 
zen, welches man zum Schutz in das 
seidene Taschentuch legte. 

Symphoniekonzert, im 

Im Symphoniekonzert singt man 
oder zupft auf dem Gummichen der 
Pralinenschachtel nur die vorgetragene 
Melodie mit — keinen sonstigen Schlager. 

Tänzerin, die echte, spanische 

Ehe die Tänzerin ins Ausland reist, 
muß sie sich ein Tamburin kaufen. Es 
wird ihr merkwürdig Vorkommen, aber 
im Ausland erwartet man dieses In- 
strument von ihr. 

Vortrag, im 

Beginnt das Baby im Vortrag über 
die Geschichte der antiken Philosophie 
zu schreien, so trage man es noch nicht 
sogleich hinaus, denn es kann sich be- 
ruhigen. Erst wenn der Vortragende 
sein eigenes Wort nicht mehr versteht, 
dann. 

Zahnstocher, die Aufbewahrung des 

Von der Sitte, den Zahnstocher für 
verspätete Fälle im Mundwinkel oder 
hinterm Ohr zu tragen, kommt man 
mehr und mehr ab. Es empfiehlt sich, 
ihn dezent ins Knopfloch zu schieben. 

Zivilehe, die Frau in der neuen 

Äufgef ordert, das Jawort zu geben, 
streicht man sich sinnend eine Weile 
über Stirn und Schläfe. Es ist Sache der 
Frau von Geist, sich in solchen Dingen 
zerstreut zu zeigen. 

Mdximo Jose Kahn 
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Die Zuspätkommenden 
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Der Kampf um die Garderobe 



Der Kampf um den Platz 
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Oio Tochtor rlos Hnuses trägt vor 


Wie wird man Engländer? 


Nein, der Regenschirm allein genügt 
nicht. 

Seitdem deutsche Blätter den Prin- 
zen von Wales bei Militärparaden mit 
dem Regenschirm zeigten, und auch der 
jüngste deutsche Stift den Regenschirm 
als unabkömmliches Requisit seines an- 
gestrebten Engländertums betrachtet, 
hat der zusammengerollte Schirm auf- 
gehört, die englische Visitenkarte zu 
ersetzen. Auch mit dem Scheitel in der 
Mitte ist es nicht getan; denn er ist 
amerikanisch und nicht englisch. Wie 
Kaugummi; wie „O. K.‘‘, das, trotz 
Hollywood, auf englisch noch immer 
,,all right" heißt. Abendliches Ausgehen 
im Frack, Zylinder (und keinesfalls 
Melone) zum Smoking und Cut, tags- 
über nie anders als mit der Zeitung in 
der Hand auf der Straße zu erscheinen, 
sind weiter nichts als oberflächliche 
Moden, die unschwer nachzuahmen sind. 
Zum Glück gibt es aber auch Leiden- 
schaften, die vom Wandel der Mode un- 
berührt bleiben, im Wesen des Eng- 
länders tief schlummern, und das eng- 
lische Etikett unzweifelhaft auf ihre 
Jünglingsstirn kleben werden. 

Vor allem: 

Rockärmel als Tasche. 

Nicht für Zigarettenetui, Schlüssel, 
Brieftasche. Lediglich fürs Taschentuch. 
Die gleiche Faulheit, die König Edward 
veranlaßte, die bei Regenwetter hoch- 
geschlagenen Hosen nicht wieder runter- 
zukrempeln, dadurch die Mode des 
Hosenumschlags schaffend, dieselbe 
Faulheit, zu nationalen Ausmaßen ge- 
steigert, hat auch die Tasche im Rock- 
ärmel geschaffen. Das Taschentuch wird 
nicht in einer Tasche getragen, die zu 
erreichen ein „anstrengender" Griff von- 
nöten ist, sondern man schiebt es in den 
Ärmel, zwischen Hemd- und Rock- 
manschette, was bei altersschwachen 
Anzügen und nicht ganz einwandfreien 
Hemden besonders erfreulich ist. 
Appetitlicher ist: 

Der Ring am kleinen Finger. 

Um Gottes willen: keinen Ring mit 
Edelsteinen, junger Mann. Keinen jener 
„männlichen" Ringe mit einem Diaman- 
ten und zwei bunten Steinen, die in 
Deutschland als erstes Wahrzeichen von 


Wohlstand und Erwachsenheit auf 
Männerhänden erscheinen. Als Eng- 
länder dürfen Sie Steine überhaupt 
nicht tragen. In Frage kommt nur ein 
goldener Siegelring mit dem Wappen. 
So Sie noch kein eigenes haben (was 
Sie indessen als echter Brite besitzen 
sollten), müssen Sie sich eben adeln 
lassen. Hauptsache ist jedoch, daß der 
unauffällige Ring nicht auf dem Ring- 
finger, sondern nur und allein auf dem 
kleinen Finger getragen wird. Darüber 
hinaus darf kein zweiter Ring Ihre 
Männerhand entstellen. 

Das dritte dieser ersten drei Fun- 
damentalgesetze, an denen man ihr 
reinblütiges Britentum erkennen wird, 
heißt: 

Salz. 

Noch ehe Sie bei der Mahlzeit eine 
Speise versucht haben, tun Sie Salz auf 
den Rand des Tellers: ein kleines Häuf- 
lein Salz. Dies ist nicht Ausdruck Ihres 
Aberglaubens, sondern Ihrer Kenntnis 
heimatlicher Kochkünste. Da die Köche 
noch immer in der puritanischen Tra- 
dition leben, alle Sinnesreize kämen 
vom Teufel, und folglich dürfe man 
Speisen keine Zutaten beimischen, die 
deren Geschmack erhöhen würden, wird 
auch mit der Verwendung von Salz 
sparsam umgegangen. Von vornherein 
schmücken Sie also Ihren Tellerrand mit 
dem Salzhäuflein, das Ihnen im weiteren 
unabhängige Kochregie gestattet. 

Aber noch ehe Sie Gelegenheit haben 
werden, durch die erwähnten drei 
Symbole Ihr Blut reden zu lassen, müs- 
sen Sie auf die Entfernung bereits Ihre 
angelsächsischen Ahnen verraten. Als 
wahren Engländer muß man Sie nicht 
nur sehen, sondern auch hören, und 
zwar an der: 

Musikalität des Geldes. 

Alte Standards englischen Durch- 
schnitts-Reichtums gestatten es, auf die 
kleinliche Einrichtung der Geldbörse zu 
verzichten. Kleingeld gehört lose in die 
Tasche. Ob dabei zuweilen eine silberne 
„Half Crown" aus der Tasche heraus- 
rutscht, ist nebensächlich. Hauptsache 
ist, daß Ihr Gang stets von jener rhyth- 
mischen, kaum vernehmbaren Musik 
begleitet wird, die klapperndes Geld 
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in der Tasche erzeugt. Erst wenn eine 
Straße vom sanften Lied der Münzen 
belebt wird, wissen Sie : es ist England. 

Hat man Sie aus der Ferne also an 
der Begleitmusik Ihres Schrittes bereits 
richtig erkannt, dann hüten Sie sich, 
den guten Eindruck durch falsche Be- 
grüßung zu zerstören. Es heißt nämlich: 

,, Hallo'" und nicht ,,how do you do" . 

Nur beim Vorstellen gilt how do you 
do. Beim Gruß steht es erst an zweiter 
Stelle, und zwar in der Form „How are 
you“ Erstes Grußwort ist unweigerlich 
„Hallo!“, einfach Hallo. Doch ehe Sie 
Hallo rufen, vergessen Sie nicht, den 
Hut auf dem Kopfe zu behalten. Man 
zieht zur Begrüßung nicht den Hut vom 
Kopf, weil sich darin eine zu betonte, 
fast schon kontinentale Geste der Höf- 
lichkeit zu offenbaren scheint. Auch ist 
man zu scheu, eine so sichtbare Be- 
grüßungsform walten zu lassen. Und 
auch zu faul, um zu einer so expressiven 
Zeremonie Zuflucht zu nehmen. Aus 
ähnlichen Gründen dürfen Sie nicht 
einer Frau die Hand küssen; sei es 
Ihre Geliebte oder Ihre Großmutter. 
Beverley Nichols erzählt in einem Buch, 
daß er kurz nach dem Krieg die Königin 
Mutter von Griechenland in Athen be- 
suchte und nach dem „Hand shake“ 
von ihr die Worte vernahm: „Es ist so 
wohltuend, die Hand nicht geküßt zu 
bekommen. Man weiß, daß man endlich 
wieder einen Engländer vor sich hat.“ 

Sie wissen also, junger Mann, wie Sie 
sich demnächst bei Besuchen von 
Königinnen zu benehmen haben werden. 
Auch werden Sie, nach einer Einladung 
zu einer Mahlzeit in einem Privathaus, 
der Gastgeberin nicht gleich Blumen 
zum Dank schicken. Es könnte nämlich 
Vorkommen, daß Ihnen der Gatte der 
Dame das nächste Mal nicht die Hand 
reicht, weil er Sie als Geliebten seiner 
Gattin betrachtet. Um eine Einladung 
zum Lunch mit einem Blumenstrauß zu 
quittieren, bedarf es ganz großer Wal- 
lungen der Seele oder des Herzens. 

Ihre endgültige Eignung zum makel- 
losen Engländertum werden Sie zu 
beweisen haben bei der 
Konversation. 

Hüten Sie sich, Ihr kontinentales 
Besserwissen dadurch hervorzuheben, 
dass Sie des Engländers Bildungs- 


mangel durch direkte Widerrede bloß- 
zustellen versuchen. „Es ist nicht wahr“ 
oder , das stimmt nicht“ gibt es 
nicht im Wörterbuch englischer Kon- 
versation. Besteht darüber kein Zweifel, 
daß Sie recht haben und Ihr Gesprächs- 
partner reinen Unsinn redet, dann be- 
dienen Sie sich solcher Redeformeln wie: 
„Meinen Sie wirklich?“ oder „Ich 
glaube nicht, daß ich da ganz mit Ihnen 
übereinstimme“. Denn Bildung und 
Wissen sind eines, und menschliche Ge- 
meinschaft und gute Manieren sind ein 
anderes. Jedenfalls wird es nicht als Ihre 
heilige Berufung betrachtet: des andern 
Unwissen bloßzustellen. 

Bilanz. 

Nachdem Sie Ring und Taschentuch, 
Blumenstrauß und Handkuß, Salz und 
„How do you do“ richtig anzuwenden 
oder zu vergessen gelernt haben, werden 
Sie endlich merken, wie kinderleicht es 
bei all dem ist, nicht für einen Engländer 
gehalten zu werden. Denn: 

Bewahren Sie Ihr freundlichstes Ge- 
sicht, wenn Ihnen jemand im Gedränge 
mit Wucht auf das reifste Hühnerauge 
tritt ? Quittieren Sie eine solche Attacke 
mit einem gelächelten „I am sorry“ oder 
gar „It’s my fault“, damit den Angreifer 
vor etwaigem Unbehagen oder Scham 
rettend ? 

Halten Sie stets auf der Landstraße, 
wenn (selbst nachts) ein Fußgänger Sie 
um Mitnahme bittet. Sie selbst müde 
sind und eigentlich keinen Platz mehr 
in Ihrem Auto haben ? 

Reihen Sie sich acht Tage früher, als 
von Ihnen verlangt wurde, an die 
Polonäse an, die sich vor dem Steuer- 
amt gebildet hat, weil der Finanz- 
minister bekanntgab, daß das nationale 
Budget nur dann gerettet werden könne, 
wenn die Bürger möglichst schnell die 
Steuern dem Staat zukommen lassen ? 

Wenn Sie außerdem bei Ihrer Steuer- 
erklärung das Einkommen nicht nach 
unten, sondern nach oben abgerundet 
haben, weil Sie wissen, daß der Staat in 
Not ist — dann können Sie sich wahr- 
haftig das klimpernde Taschengeld, den 
Regenschirm und den Salzhaufen von 
vornherein sparen, denn dann wissen 
nicht nur die andern, sondern auch Sie, 
daß Sie tatsächlich ein waschechter 
Brite sind. Rom Landau (London) 
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Vom Grüßen 


Halte unsere dargebotene Rechte nie 
zu lang in der Deinen. Sie kommt sonst 
darauf, wie wenig Du sie angehst. 


einflußreichen Menschen, denen man 
begegnet, durch ein heimliches Kopf- 
nicken zu grüßen; ihr Gegengruß wird 
von der Frau gewiß bemerkt werden. 


Wenn zwei, die einander am gleichen 
Tag oder im gleichen Raum schon einmal 
begrüßten, sich zum zweitenmal wieder 
begegnen, sind sie einen Augenblick 
lang entschlossen, einander in aller 
Zukunft zu schneiden. So deutlich hat 
ihnen die zweite Begegnung bewiesen, 
daß schon die erste zuviel war. 

* 

Manche Männer grüßen uns nicht 
gern, wenn sie uns in Gesellschaft einer 
unbekannten schönen Frau sehen; an- 
dere begrüßen uns gerade deshalb voll 
überraschender Vertraulichkeit. Man 
gebe den ersten getrost die Hand und 
den anderen ein paar Ohrfeigen. 

* 

Wenn man mit einer neuen Begleite- 
rin in die Öffentlichkeit kommt, emp- 
fiehlt es sich, die berühmten oder 


* 

Wie durch die Gewohnheit die 
Sprache blaßt! Der überlegenste Gruß 
im Österreichischen lautet: ,, Servus!“ 
Und bedeutet: „Ihr Diener!“ 

* 

Ein Fremder, der in Wien Einkäufe 
besorgte, staunte darüber, daß ihn die 
Verkäufer allemal mit dem berühmten 
Namen entließen: Dante Alighieri. Man 
klärte ihn auf: es bedeute Danke-habe- 
die-Ehre. 

* 

Das Grüßen ist eine Erfindung der 
Kleinstädte. Man braucht es, um sich 
besser meiden zu können. Weltstädter 
sollten einander überhaupt nichtgrüßen ; 
die Gefahr, sich wiederzusehen, ist zu 
gering. A. 




Motiv aus dem bekannten Streich der 
Schildbürger, die ein Rathaus ohne 
Fenster erbaut hatten und dann das 
Sonnenlicht in Säcken einfangen wollten. 


Das 

Märchen vom 
eingcfang'cnen 
Sonnenschein 

ist längst Wirklichkeit geworden 

durch die Erfindung der Quarzlampe „Künstliche Höhensonne — 
Original Hanau — denn sie gibt Ihnen durch ihren Ultraviolett- 
Reichtum in wenigen Minuten eine gesunde Hautfärbung und 
mehr Stählung des Körpers, als die natürliche Sonne es vermag. 
Das ganze Jahr hindurch können Sie Ihren Körper mit den le- 
benswichtigen ultravioletten Strahlen sättigen. Regelmäßige Be- 
strahlungen von wenigen Minuten Dauer bewahren Sie und Ihre 
Angehörigen vor Winterkrankheiten und ihren Komplikationen. 

PREISE: Leicht transportable Höhensonne-Tischlampe des Jubiläums-Modells 
mit Y r erstarkungs-ReÜektor (Typ SR 300) für Wechselstrom . . . RM 220.50; 

dto. ohne den Reflektor (Typ SN 300) für Wechselstrom RM 18^*50 . 

Bisheriges Tischlampen-Modell für Gleichstrom RM 120. — . 

ZUR BEACHTUNG! Wir senden Ihnen gern (gegen 50 Pfg. in Briefmarken) 
die neue illustrierte 60seitige Broschüre Nr. 514 zu. 

Quarzlampen - Gesellsch. m. b. H., Hanau a. M., Postfach 187 

Zweigstelle Berlin NW 6, Robert - Koch - Platz 2/187. Telefon Dl Norden 4997 

Unverbdl. Verführung in 
all. med. Fachgeschäften 
u . AEG-Niederlassu ngen. 


Künstliche Höhensonne 

- ORIGINAL HANAU - 
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IYaclitra<j zum Rnigcje von 1788 

Von Dr. phil. Eugenie Schwarzwald 


Über baß 21 uto unb baß fuhren bamit. 
©enige Crfiitbungcn beß menfcblidjcn 3tt= 
geniutnß haben baß ©efiebt ber ;3cit 1° nach* 
haltig umgcftaltct, alß baß Äraftfab^eug, baß 
in allen Sprachen hirj 'Jluto genannt wirb. 
Jüan fann jcl?t allerorten ©agen über bie 
Strafte faufen febett, beiten feine ^oftpferbc 
oorgefpannt finb unb bie gleichwohl bie oor: 
beut pott folcbcn gezogenen gabrjeuge an 
©cfcbwinbtgfcit um ein mebrfacbcß übertref: 
fcn. ©o fonft ber ^'oftfneebt feinem Jporn 
fröhliche ©cifen cntlocfte, ba brebt ein ©agen: 
lenfer ein artigeß Stäbchen, erjeugt mit einem 
SMafcbatg bößltcfjc Srfcbüttcrungen ber Üuft 
unb läßt auß pcrborgcngcbaltcncm Stobre 
mcpbptifcbe fünfte fiep cntwicfcln. ©o tn 
fotebem ©efäbrte, baß auf unbegreiflich nach* 
giebigett SRabretfcn babcrrollet, eigentlich bie 
jSugfraft ftccf’t, tjt non außen uncrfinblich unb 
entbccft ficb erft, wenn man ihm unter bie 
Flügel gueft, bie er einem Jläfcr gleich an 
feinem SJorbcrleibc aufflappcn fann. ©03U 
wohl folcbc ©efebwinbigfeit taugen mag? 
'Dian fann ficb benfen, baß fie baju bient, 
jpilfe 311 bringen, wichtige 23 otfcbaftcn ju 
pcrmittcln unb befonbere Jpöfltcbfeitcn ju 
erweifen. Senn natürlich tft ben 23 efi^ern 
btefer fnatternben, fauebenben, brobenben unb 
nicht immer im heften ©eruche wanbelnbcit 
Jahrjeuge größte Sreunblichfctt gegen bie 
übrige Dienfchhctt ein boheß ©ebot. 25 cm 
eigenen Vergnügen fann ein fotcheß ©efäbrte 
fcineßfallß bienen, ba cß Pon jeglichem Sinne 
entfernt ift, burd) eine fd>öne Üanbfcbaft ober 
gar burch eine Stabt poll Sehenßwürbtgfcitcn 
babtnjurafen. Saß 2Juto beftärft mich in 
meiner Dieinung, baß ber gußgehcr baß hefte 
Zeil erwählt bat* 

betragen am gernbörer. Sine f)öd))t 
fonberbare Dianter haben bic Dieitfchen heute, 
ficb etwaß inß £br 3u fagen. 93 on glüftern ift 
folcheß Zun weit entfernt. Dian nähert nicht 
feinen eigenen Diunb frembem £ 5 l)re, ja, eß tff 
gar nicht erforbcrlid), baß fich bie beiben, bie 
ficb miteinanber befpredjen wollen, im gleichen 
SRaume befinben. ©eit entfernt, ©eit entfernt 
poitcinattber permögen fie infolge btefer ge; 
beimnißpollen Sdialloernuttlcr, bie fich Seen: 
börer (Zclepbonc) nennen, ebenfogut 31t Per; 
ftäitbigen, alß trennten fie nicht ©eiten Pott: 
einanber. Stcfcß ©unber perbanfet fich her 
eleftrifchcn Jlraft, bic fähig $u fein febeiut, alß 
ein neujeitiger ^roteuß fiel) auß allem unb tn 
alleß 311 perwanbcln. 3 luf alle Jällc ift btcfeß 


eine wunberbare Srfinbung. 3u mißbilligen 
ift nur ber Ungefcbmacf in ber mutwilligen 
Slpoftropbicrung pcrnünftigcr Debengefcböpfe 
burch baß ber ©ctbmamtßfpracbc abgejagte 
„Jpallob". Diit btefetn ©orte fann jeber bc: 
licbigc ;3cttgcnoffc auß oft wcrtpollcr 2?c: 
fchäftigtmg aufgeftöbert werben, wogegen 
weber Slang noch Qlnfebcn ju fchü^en per: 
mögen. üludj tft bic grcnjcnlofc Dcrtraulicbfcit 
311 rügen, mit ber Uitbcfannte einen, freilich 
nicht Pon Ülngcficht ju ©tgefiebt, anjufpreeben 
wagen, ohne fielt porjuftcllen. Ulngcjetgt wäre, 
itt beit Schulen einen Unterricht erteilen 311 
laffcn, ber bie Dfcnfchcn biefeß wunberbaren 
Slpparateß wert machte. Sie Stimme müßte 
befonberß reijenb, pcrtrattencrwccfenb, flaitg: 
Poll unb fchmekhclnb außgebilbet werben, aber 
auch auf bie ©ortwahl follte größefte Sorgfalt 
pcrwcttbct werben. Otur bic fcltcnftcn, fchön: 
ften, walirftcn ©orte, unb jwar beren fo 
wenige wie möglich, folltcn btefetn Zclepbonc 
anoertraut werben. 

Über btc Srrcgungcn im Zither. Seit 
unbcnflicbcn feiten unb biß por furjem gab cß 
tn ber unß jum 3 ltmcn gegönnten £uft feine 
anbere Bewegung alß wie fie ber ©inb ge: 
mciniglich berporbringt. ©enn eß aber beute 
gelänge, all baß, waß in bem , unfern alten 
©lobuß cmbüllcnbcn Sjeatt fich ereignet, int: 
mittelbar jur ©abrnchmung 311 bringen : ein 
jeber würbe baß crjfauncn unb ptclmebr er: 
febüttert fein alß biefe fclbjt. Sa freuten ficb 
bic pon piclcn ber Srbobcrfläche entfenbeten 
©eilen aller 2 lrt unb Stärfe, burebbringen 
einanber in ©inbungen unb SScrfchlingungcn 
unb fdjetnen alle nur ein Jtel 31t fennen : jene 
tn ben Käufern barrcnbcit -Sauberfäftcbcn, auß 
benett fie alß Dluftf ber Sphären anß menfeh* 
liehe £>f)r gelangen föitncn. 2luß biefer geht 
nun ^»crrlt'd^cß, nie porher ©cahntcß auß. Sß 
gibt feine Sinfamfeit mehr. 3tt bctn weit: 
entlegenen Staate £>hto fann ber brape farmet 
nach Seierabenb eine Cpcr pon Gtmarofa hören. 
3 nt .ftupferbergwerf 31t galun fönnen Dlänncr, 
wcldje bortfelbft nach Sr3cn graben, einen 
©bor pon ^'aleftrina pernehmen. 3n einem 
jiranfettbauß in Diarfeillc werben bie DZenfcben 
eine lichte Sraucnfttmmc hören, btc in Sltnerifa 
berubtgenbe ©orte fprtcht, bic ein fran^öfifcher 
Zünftler 3um Zroft für Jlranfe erbaebt but- 
2ltn ©etl)nad;tßabenb wirb ber Seuchtturm: 
Wächter tn ben ttorwcgifchen Schären ©eib= 
nachtßlicber perttebmen, bie beutfehe .flinber in 
Stfenach fingen. Saß Schiff auf hoher Sec 
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mirb banfbar eine Ettirmmarnung empfangen 
unb ber Dlutncngärtncr in Potlanb rechtzeitig 
erfahren, baß eine 93 ö über Efanbinaoien 
geht unb er gut täte, feine Pulpen juzuberfen. 
Üluch mit biefer hohen ©abc ber Olatur ift 
natürlich vielerlei Unfug oerbunben. Eo habe 
ich leBthin 511 meinem Scibmcfen hei ©ein unb 
Oiebratenem bie hohe 'Die ff c beß grofjen Dach 
hören muffen, bie ber paußberr burch ben 
Pruef auf einen jlnopf in baß Epetfezimmcr 
hcorbcrtc. 

Don bem Umgänge im Ecblafmagcn. 
Ta auß unbefannten ©riinben bie gegen: 
märttge Dienjehheit ihre Seit atß hefottberß 
fojtbar empfinbet, tft cß -3 ittc gemorben, nun: 
mehr auch bie Echlafenßzeit jur ßcrtbcmcgung 
tu benußen. 3 ict? in folchcn Echtaffammcrn 
fehlet lieb zu beroegen, gehört oicl üaltblütigfeit 
unb ©egenmart beß ©ciftcß. Dienfehen 0011 
ungcfclliger ©emütßart oermögen hier ganz 
hefonberß ju zeigen, ob fie baß haben, maß bie 
Stanzofen Esprit de Conduite nennen. 5 eh 
habe unlängff eine bicrbcrgchörige, recht rnib: 
rtge Erfahrung machen tnüffen, alß mich baß 
Saturn mit einem Dicifcgcfährten jufammen: 
brachte, ber auch beß Otachtß über eine nicht 
gcmöhntichc peiterfeit beß ©emüteß oerfügte. 
.Haum hatte ich mir cß auf bcin unteren Säger 
bequem gemacht, alß ber gute Diann, ber mir 
burchauß unbekannt mar, mich burch bie ganz 
unocrfränbtiche gragc: „ 3 n maß reifen Eie 
eigentlich?" in arge Überlegenheit brachte, ich 
lief; mich in feine Erörterung ein. 

Paß Prägen oott ©aßmaßfen. Eß ift 
traurig ;,ti fagen, baß bie Herren Ghemifer ihr 
©iflfcn ju allerlei Übeltaten benußen lauen, 
infoferne nur Oielb barauß gclöft merben fann. 
Eie machen fiel) bamit ju ©erfjcugen im 
Punfel tätiger .Kräfte, unb ob fie gleich eine 
fehmere Ülrbctt ju oerrichten feheinen, fann man 
fie nur alß fchlcchtc Eubjefte bcflaricren. Eß 
muf; mof)i fo fein, baß baß ©ift, baß fie in ihre 
tcuflifchen Erfinbungen jur Dcrnichtung ber 
Dfenfehheit einfprißen, juoor fchon in ihren 
eigenen Silbern oorhanben gemefen fein muh’. 
Pa her ihr Biel, allen Kreaturen, fo ©ott einen 
Pbem cingeblafcn hat, biefen mit bem Pollen: 
brobem ihrer ©iftgafc mieber außjutrcibcn. 
5n ihrer ginbigfeit haben fie jcboch gegen 
folchcß fclbft erfunbene ©ift gleichzeitig ben 
erf orberlichen E eh 11 (3 in gönn fogenannter 
©aßmaßfen erfonnen. Piefe machen, über 
ben jlopf geftülpt, auß bem Ebcnbilbe Öotteß 
eine fdjcußlichc Pcufclßfraße. Paß grau- 
famjte aller SKaubtiere ift unb bleibt eben 
ber Dlenfch. 
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IXcun Regeln für den Umgang mit politischen Gegnern 

Von C. Mierendorff, M. d. R. 


1. Allgemeine Grundregel: Mit poli- 
tischen Gegnern verhält es sich genau 
so, wie mit Verliebten, über die Freiherr 
Adolf Knigge uns gesagt hat: „Mit 
ihnen ist vernünftigerweise gar nicht 
umzugehen ; sie sind so wenig wie andere 
Berauschte zur Geselligkeit geschickt; 
außer ihrem Abgott ist die ganze Welt 
tot für sie. Man mag übrigens leicht mit 
ihnen fertig werden, wenn man nur 
Geduld genug hat, sie von dem Gegen- 
stand ihrer Zärtlichkeit reden zu hören, 
ohne zu gähnen . . .** 

2. Sollte sich angesichts der hoch- 
gradigen Politisierung unserer Zeit der 
Umgang mit politischen Gegnern nicht 
vermeiden lassen, solltest Du insbeson- 
dere zum berufsmäßigen Umgang mit 
politischen Gegnern gezwungen sein, so 
empfiehlt sich für ihre Behandlung vor- 
züglich die Anwendung von Gummi- 
knüppeln („Dauerwellen“); von Notver- 
ordnungen, Gefängnis- und Zuchthaus- 
strafen, sofern Du der Staat bist. 

3. Handelt es sich um parteipolitische 
Gegner, so merke Dir: Wer sich nicht 
überzeugen lassen will, muß zur besse- 
ren Einsicht gezwungen werden. Terror, 
physische und moralische Einschüchte- 
rung jeder Art, persönliche Verleum- 
dung, gedruckte Enthüllungen aus dem 
Privatleben haben sich in dieser Hin- 
sicht als wirksamste Verkehrsmittel er- 
wiesen. 

4. Andererseits (für Cäsaren und 
Diktaturschwärmer) : Mit Gewalt ist der 
Bulle nicht zu melken (Berliner Sinn- 
spruch). 

5. Weil Dein politischer Gegner 
ohnehin ein ausgemachter Dummkopf 
ist, empfiehlt es sich, ihn überhaupt 
nicht erst zu Wort kommen zu lassen. 
Triff Vorkehrungen, daß er sofort 
niedergeschrien wird, falls er trotzdem 
den Versuch zur Widerrede machen 
sollte. 

6. Nimm rechtzeitig Unterricht im 
Versammlungsprengen. Die Beherr- 
schung dieser Technik kann auch bei 
der Klärung von Familienangelegen- 
heiten von großem Nutzen sein. 
Übung I: Verwandle die Füße des 
Salonstuhles in „schlagende“ Beweise. 


7. Wer zuletzt schlägt, schlägt am 
besten. 

8. Bewahre stets kaltes Blut im Um- 
gang mit politischen Gegnern weib- 
lichen Geschlechts. Als David Lloyd 
George einmal von einer Frauenrecht- 
lerin in öffentlicher Versammlung wü- 
tend angefaucht wurde: „Wenn . Sie 
mein Mann wären, Ihnen würde ich 
Gift geben . . .“, antwortete er gelassen: 
„Wenn Sie meine Frau wären, dann 
würde ichs nehmen . . .“ 

9. In der Debatte halte Dich an die 
Regeln, die W. G. Hamilton (1761, briti- 
scher Staatssekretär für Irland und 
Mitglied des Unterhauses) in seinem 
Buche „Parlamentarische Logik, Taktik 
und Rhetorik“ empfohlen hat: „Wenn 
ein Gegner mächtig ist, so muß er ver- 
haßt gemacht werden, wenn hilflos — 
verächtlich, wenn schlecht — verab- 
scheuenswert. — Wenn Du den Satz 
nicht beantworten kannst, wie Dein 
Gegner ihn aufstellt, so wird eine sehr 
kleine Änderung desselben es möglich 
machen. — Wenn man nur das zuerst 
und das zuletzt Gesagte herausnimmt 
und alle Verbindungsglieder wegläßt, 
so erscheint eine Beweisführung un- 
endlich lächerlich.“ Das ist der klassi- 
sche Stil. 

Umgang mit Bewunderern. Was 

tut man wohl, wenn einer zu uns kommt 
und loslegt: „Da haben Sie wieder was 
Feines geschrieben, vorigen Donners- 
tag!“ Auf Komplimente zurückzu- 
blicken, finde ich immer schön, doch im 
Moment, da sie mir gemacht werden, 
fühle ich mich unbehaglich. Mit Be- 
scheidenheit hat das nichts zu schaffen. 
Das Schlimme ist das Fehlen einer an- 
nehmbaren Formel, durch die man Kom- 
plimente quittieren könnte. 

Ein Abwehrmittel, das Kompliment- 
Empfänger zuweilen benutzen, scheint 
mir seinen Zweck vollkommen zu ver- 
fehlen. Ich habe Helden sagen hören: 
„Ach, das war girnichts.“ Und wäre 
ich der Mann, der solchen Empfang er- 
lebte, ich würdeerwidern: „Du hast recht, 
das war nichts Besonderes — aber dies 
da!" und würde ihm einen tüchtigen 
Faustschlag in die Nase versetzen. 
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Die Wandzeitung 

Von A. Soiitsch (Moskau) 


In unserer überbevölkerten Woh- 
nung hatte jemand im Badezimmer an 
die Tür einen Zettel geheftet. Da stand 
zu lesen: „Man bittet, den Aufenthalt 
hier — namentlich des Morgens — nicht 
über fünf Minuten auszudehnen.“ 

Eine Stunde später begannen unter 
diesem Zettel Zuschriften aufzutauchen, 
jede von verschiedener Hand, aber alle 
mit Bleistift hingekritzelt. 

„Auch bittet man, nicht mit den 
Stiefeln zu bumsen und nicht wie wilde 
Rosse die Türen zuzuschlagen.“ 

„Wo haben Sie gesehen, daß Rosse 
Türen zuschlagen?“ 

„Dummer Witz. Für derlei Geistes- 
blitze verdient man, mit der Mangel vor 
die Stirn geschlagen zu werden.“ 

„Es wäre schade um die Mangel. Mit 
seiner Stirn könnte man Haselnüsse 
aufknacken.“ 

Nun setzte ein äußerst lebhafter 
Meinungsaustausch ein — die Tür und 
die Wände waren bald beschrieben. Da 
las man: 

„Genossen! Er predigt neue Lebens- 
formen, dabei verweilt er hier selber 
nicht weniger als vierzig Minuten. Er 
studiert dabei die zeitgenössische schöne 
Literatur.“ 

„Narrenhände beschmieren Tisch 
und Wände.“ 

„Was ist schwerer: schreiben oder 
kritisieren?“ 

„Am schwersten ist: zu lesen, was 
Schreibende und Kritiker von sich 
geben.“ 

„Das sagen Sie so! Wissen Sie wohl, 
wie man Schriftsteller wird?“ 

„Es ist unmöglich, Schriftsteller zu 
werden. Man muß als Neffe eines Re- 
dakteurs zur Welt kommen." 

„Weichen Sie nicht vom Thema ab. 
J. S.“ 

„Was hat die Politik damit zu tun?“ 
,, J. S. ist ja auch kein Politiker. Man 
könnte sagen: im Gegenteil. Er trinkt 
nur gern.“ 

„In der Kneipe gibts doch Musik!“ 
„Wenn Sie Musikliebhaber sind, 
dann gehen Sie in die Oper.“ 

„Dort gibt es leider kein Bier." 


„Bacchus würde man jetzt einen 
.Alkoholiker im Weltmaßstäbe' nennen.“ 
Die Diskussion wurde vorübergehend 
unterbrochen, weil jemand von den 
Mietern dem Hausverwalter mitgeteilt 
hatte, daß im Badezimmer alles auf 
Wandzeitung eingestellt wäre. Der 
Hausverwalter kam, ermahnte die Leute 
väterlich und drohte, auf ihre Kosten 
Tür und Wände neu anstreichen zu 
lassen. Die Spuren seiner Stiefel waren 
noch nicht ganz verwischt, als wir be- 
reits durch eine neue Inschrift erfreut 
wurden. 

„Mitbürger! Shukow ist ein Henker 
der Gesellschaft! Er war es, der den 
Hausverwalter alarmiert hat." 

„Sie sind selber ein Halunke! Ihre 
Weste ist auch heute noch mit den 
alten Adlerknöpfen aus der Zarenzeit 
geschmückt." 

„Dort, wo ein Streit anhebt, steht 
hinter den Kulissen gewöhnlich eine 
Frau. Cherchez la femme!“ 

„Man kann auch auf französisch 
Dummheiten schreiben !“ 

, , Waru m beleidigt ihr sie ? Sie schenkte 
ihm ihr Herz.“ 

„Was ist leichter zu verschenken: 
sein Herz oder sein Geld?" 

„Ich bitte kategorisch, die Wände 
nicht mehr zu beschmieren ! Der ver- 
antwortliche Wohnungsobmann Kara- 
wajew.“ 

„Obmann, laß die Sorgen um die 
Sitten deiner Mitmenschen ! Aus blecher- 
nen Instinkten kann man kein goldenes 
Benehmen anfertigen!“ 

„Wer so wenig verdient und so viel 
ausgeben kann, sollte überhaupt schwei- 
gen. Früher wurden den Dieben die 
Hände abgehackt!“ 

„Wie haben sie denn miteinander 
geredet?“ 

„Freunde! Das geht nicht mehr 
weiter so ! Wo ist die Grenze der Kritik?“ 
„Überschreite sie, dann wirst Du es 
erfahren.“ 

„Genug! Versöhnen wir uns! Ich 
wünsche jedem, was er mir wünscht!“ 
„Da fängt doch der Kerl gleich 
wieder an! . . .“ 

(Deutsch von Gregor Jarcho) 
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über den Umgang des Verlegers mit Autoren 

Von Ernst Rowohlt 


Setz deinen Autor in einen bequemen 
Sessel, der niedriger ist als dein Stuhl, 
dann wirst du am besten mit ihm ver- 
handeln können. Reich ihm etwas zu 
rauchen hinunter. Setz eine leicht- 
gefärbte Brille auf, damit er das Spiel 
deiner Augen nicht beobachten kann. 
Setz dich selbst möglichst in den 
Schatten und ihn in möglichst helles 
Licht. Selbstverständlich ist es, daß 
dich dein Schreibtisch wie ein Festungs- 
wall umgibt. 

Überlaß den Autor ungehemmt 
seinem Redefluß, wenn er dir von 
seinem Manuskript oder von seinem ge- 
planten Buch erzählt. Geht ihm der 
Atem aus, so fange schüchtern an zu 
sprechen. 

Selbst die längste Besprechung darf 
nicht länger als eine halbe Stunde 
dauern. Davon hast du nur 5 Minuten 
Redezeit, in der dreimal das Wort Wirt- 
schaftskrise Vorkommen darf. 

Der Autor, der dir am meisten mit 
seinen praktischen Kenntnissen vom 
Buchhandel im allgemeinen und im be- 
sonderen imponieren will, versteht 
sicherlich gar nichts davon. Hüte dich 
aber vor denen, die behaupten, sie seien 
keine Geschäftsleute und verstünden 
nicht das geringste von derartigen 
Dingen; sie sind gefährlich. 

Gewonnenes Spiel hast du aber, 
wenn der Autor dir erklärt, er wolle 
seinen Anwalt befragen, mit diesem 
wirst du dann in fünf Minuten spielend 
fertig. 

Wenn dir ein Autor erklärt, daß 
mehrere andere Verleger sich um ihn 
reißen, lehne das Angebot ab, ohne ihn 
weiter anzuhören. 

Glaube einem Autor nicht, wenn er 
dir erzählt, sein ganzer Bekanntenkreis 
würde sein Buch kaufen. Da verschwin- 
den nur die Freiexemplare; kein „Be- 
kannter“ oder „Freund“ kauft ein Buch. 

Fasse nicht irgendwelche Entschlüsse 
bei der ersten Unterhaltung, sondern 
denke über die Physiognomie des neuen 
Autors ein paar Tage nach. Sein Äußeres 
gibt dir mehr Einblick in das, was er 
kann, als das, was aus ihm als Rede- 
strom herausbricht. 


Laß durchblicken, daß du im Grunde 
ein Idealist bist, aber laß ihn nicht den 
Eindruck haben, daß du vom Kauf- 
männischen nichts verstehst. Kein Autor 
wird dich selbst im Wesen richtig er- 
kennen. Entweder bist du für ihn ein 
pfiffiger Kaufmann oder ein freund- 
licher Mäzen; du bist aber keins von 
beiden. Du hast den blödesten Beruf der 
Welt ergriffen. Der Handel mit Häuten 
und Fellen ist eine klare Sache, der 
Handel mit Geistesprodukten wird 
immer ein Mittelding zwischen deinem 
persönlichen Geschmack und deiner 
Leidenschaft einerseits und deinem Ge- 
fühl für eine gute Konjunktur anderer- 
seits sein. Wenn du zwanzig Jahre dieses 
Geschäft, das kein Geschäft ist, be- 
trieben hast, kannst du selbst nicht 
mehr unterscheiden, welcher Instinkt 
dich leitet, der künstlerische oder der 
geschäftliche; du bist ein Zwitter ge- 
worden. 

Bemühe dich trotzdem, den Autor 
von deiner Seriosität zu überzeugen, ob- 
gleich du selbst fühlst, daß du eigentlich 
ein wilder Spekulant bist. Bedenke 
stets, ohne es zuzugeben, daß du min- 
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destens so närrisch bist wie der Autor. 
Denn Bücher verlegen ist eine fast noch 
närrischere Betätigung als : Bücher 

schreiben. 

Es gibt Autoren, die sich nicht ohne 
ihre .Gattin in deine Höhle wagen. Lasse 
alle Register deiner Liebenswürdigkeit 
spielen, so wird sie vielleicht, wenn du 
Glück hast, sich seinen Flüchen über 
dich nicht anschließen und sie mildern. 
Führt sie aber bei den Verhandlungen 
das Wort, so bist du so gut wie verloren. 
Jeder Versuch, sie für dich zu gewinnen, 
ist vergeblich. Kein Autor ist so hab- 
gierig wie seine Frau. Mag sie ihn für 
einen großen Schriftsteller oder für einen 
Trottel halten, auf jeden Fall wird sie ver- 
suchen, aus ihm herauszuschlagen, was 
nur geht, und du bist der Leidtragende. 

Will dein neuer Autor sein Manu- 
skript erst schreiben oder vollenden, so 
zahle ihm nach Möglichkeit keinen Vor- 
schuß, er hat dich an der Gurgel. Wenn 
du ihm deinen letzten Pfennig gegeben 
hast, wird er erklären, daß er mit dem 
Vorschuß nicht ausgekommen ist, er 
könne absolut nicht weiterschreiben, 
wenn er nicht sofort an die Riviera 
reisen könnte. Er brauche die Stim- 
mung und die Atmosphäre der Riviera 
zur Vollendung seines Werkes, beson- 
ders wenn er einen proletarischen 
Roman schreibt. Willst du nicht den 
schon gezahlten Vorschuß verlieren, 
mußt du weiter bluten. Es gibt kein 
Mittel, ihn zum Arbeiten zu zwingen. 

Jeder Autor erklärt dir, daß sein 
Buch ganz billig auf den Markt ge- 
bracht werden muß; rechnest du ihm 
aber das dabei für ihn abfallende Hono- 
rar vor, so erhöht er die Preise. 

Rechnest du mit dem Autor äb, und 
der Absatz seines Buches hat nicht die 
Dimensionen angenommen, die er er- 
wartete, so zucke mit keiner Wimper, 
wenn er anfängt, dir zu erzählen, wie- 
viel Buchhändler ihm gesagt hätten, 
daß sie Hunderte von Exemplaren 
seines Buches täglich absetzten. Du 
mußt dir darüber klar sein, daß er stets 
glauben wird, du betrügst ihn mit den 
Absatzzahlen. 

Rede nicht mit ihm über Propa- 
ganda; er wird stets behaupten, daß du 
für die anderen Bücher deines Verlages 
in dieser Hinsicht mehr tust. 


Wundere dich nicht, wenn sich dein 
Autor in den Tagen des Erscheinens 
seines Buches wie eine schwangere Frau 
benimmt und der Meinung ist, daß mit 
dem Stichtag des Erscheinens seines 
Buches eine neue Zeitrechnung beginnt. 
Stärke ihn Heber in diesem Glauben und 
laß dich von seinem Fieber anstecken. 
Je mehr Leuten du erzählst, daß du das 
beste Buch des Jahres herausgebracht 
hättest, desto besser wird das Buch 
gehen. 

Rechne damit, daß du die Schuld 
hast, wenn sein Buch nicht gefressen 
wird, daß es aber nur wenige Autoren 
gibt, die dir deinen ehrlichen Anteil am 
Erfolg zugestehen. 

Bist du mit einem Autor mensch- 
lich befreundet, so empfiehl ihn einem 
anderen Verleger, denn das sicherste 
Mittel, deinen Freund zu verlieren ist, 
ihn zu verlegen. 

Du kannst mit ziemlicher Sicherheit 
damit rechnen, daß der Autor, mit dem 
du zuerst auf rein geschäftlicher Basis 
verkehrst, sehr schnell dein Freund 
wird. 

Kneipen darfst du grundsätzlich mit 
einem Autor nur dann, wenn der Ver- 
trag schon abgeschlossen ist. Kneipst 
du aber mit einem Autor, so vermeide 
jedes Gespräch über seine Bücher, sonst 
wird es ungemütlich. Merke dir, daß 
die besten Autoren die sind, die nicht 
von ihren Büchern sprechen. 

Dein Meisterstück im Umgang mit 
den Autoren legst du aber ab, wenn du 
ihnen beigebracht hast, daß dein Vor- 
teil auch ihr Vorteil ist. 

Oberster Leitsatz: Laß dem Autor 
die Überzeugung, daß ihr beide Kultur- 
faktoren seid, aber sei dir selber darüber 
klar, daß auch der Lumpenhändler, den 
du ja in Form von Makulatur reich be- 
lieferst, die gleiche Daseinsberechtigung 
hat wie du und dein Autor. 


©utgehenbe Sdjriftftetterei 

ift billig ju tierfaufen mit einem großen Saget an 
luftigen Scßtoänfen unb ©efdjicfjten ober Sie er- 
halten eine ©rsäfjlung gratis, toenn (Sie irgenb= 
eine 93eftellung machen in ©hrifthaumterächen, 
Sebfucßen ufm. hei ^ofcf Stohli, Sehjelter unb 
2ßa<f)§äieher, Schriftfteller, ehemaliger Mitarbeiter 
beS „SRofegger=£eimgartenS" in Steßr, 0b=Oeft. 
©egrünbet 1414. (SJSiener ^nferat) 
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Katharinas Knigge 

Bei der Durchsuchung der Gemächer 
der letzten russischen Kaiserin, Alexan- 
dra, im Winterpalais, fiel den Sowjet- 
behörden ein originelles Dokument in 
die Hände. Es trug die Überschrift: 
Regeln des guten Benehmens, und Ka- 
tharina II. hatte es im Jahre 1785 
höchstpersönlich niedergeschrieben . 

Dieser Vor-Knigge umfaßte ins- 
gesamt zehn Anstandsregeln und wurde 
an die Tür des kaiserlichen Empfangs- 
zimmers geschlagen: 

1. Lassen Sie Ihren Rang draußen, 
den Hut und vor allem — Ihren Degen. 

2. Vergessen Sie beim Eintritt Ihre 
Vorrechte, Ihren Hochmut und alle 
ähnlichen Dinge. 

3. Seien Sie lustig, aber machen Sie 
mir nichts kaputt, zerbrechen Sie nichts 
und knabbern Sie nichts an. 

4. Sitzen Sie, stehen Sie oder gehen 
Sie nach Gutdünken umher, ohne je- 
manden zu beachten. 

5. Sprechen Sie mit Bedacht, nicht 
zu viel und nicht zu laut. Schonen Sie 
den Kopf und die Ohren Ihrer Mit- 
menschen. 

6. Diskutieren Sie ohne Zorn und 
ohne Erregung. 

7. Seufzen Sie nicht, gähnen Sie 
nicht und zwingen Sie niemand von den 
Anwesenden, sich zu langweilen. 

8. Lehnen Sie nicht die Teilnahme 
an den harmlosen Spielen ab, die von 
den anderen vorgeschlagen werden. 

9. Essen Sie, was Ihnen süß und 
schmackhaft erscheint, aber trinken Sie 
mit Maß, damit Sie beim Verlassen des 
Zimmers Ihre Beine in Gewalt haben. 

10. Tragen Sie das Gehörte nicht aus 
dem Zimmer hinaus. Was in ein Ohr 
drang, muß zum anderen hinaus, noch 
bevor Sie das Zimmer verlassen. 

Wer diese „Obersten Anstands- 
regeln“ verletzte, wurde bestraft. Der 
Schuldige mußte, nach der Aussage von 
Zeugen, für jeden Verstoß ein Glas 
kaltes Wasser trinken, wobei man auch 
die Hofdamen von dieser Strafe nicht 
ausnahm. Wer aber besonders häufig 
rückfällig wurde, mußte obendrein noch 
die Verse des damals modernen pseudo- 
klassischen Dichters Tretjakowskij aus- 
wendig lernen — und das war wirklich 
eine schwere Strafe. 


KOLYNOS 

ZAHN PASTA 

in der bekannten Original- 
Reinzinntube mit dem 
praktischen Springverschluß 

kostet jetzt nur noch 
RM 1.— 

ist nun also in Wirklichkeit 

die Zahnpasta aller 
Anspruchsvollen. 

Probetube auf Wunsch 
kostenfrei durch 
CURTA&CO. GMBH 
BERLIN-NEUKÖLLN 




verrät Ihnen das neuste Ullstein-Sonder- 
heft „Fibel der Schönheit“. Aus dem 
Inhalt: Schöne Beine, Schlanke Hüften, 
Die schöne Brust, Schöne Haare, Ge- 
sunde Haut, Gepflegte Hände, Was macht 
man gegen Sommersprossen, Runzeln, 
rote Haut, unschöne Nasen, u. v. a. Die 



ist überall für 60 Pfennig erhältlich. 
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Wie benimmt mau sich bei lästigen Vorträgen V 


Was kann zur Abwehr ungebetener 
Produktionen geschehen ? 

Die Vorkehrungs- und Schutzmaß- 
regeln richten sich nach dem Grad und 
der Art der Belästigung. 

Witzeerzähler z. B. wird man nach 
zweierlei Verfahren los: entweder indem 
man auf ihre Frage: „Kennen Sie den 
Unterschied zwischen einem Dampf- 
kessel und der Genfer Abrüstungs- 
Konferenz?" — sowie auf alle nach- 
folgenden „Kennen Sie?" — unentwegt 
mit „Ja" antwortet. Dieses Ja ist ein 
verhundertfachtes Nein. Oder indem 
man nach dem ersten, bereits vom 
Stapel gelassenen Witz mit natur- 
wissenschaftlicher Beharrlichkeit und 
ohne Verständnis für die Pointe die Be- 
standteile des Witzes auseinanderzu- 
nehmen, seine praktischen Möglich- 
keiten zu erörtern, in seine Windungen 
hineinzukriechen beginnt, mit Wie ? 
Warum? Wieso? usw. — die wenigsten 
halten das auf die Dauer aus. Hat aber 
jemand den Satz begonnen: „Kennen 
Sie die Geschichte von dem Offizier, der 
in die Eisenhandlung kommt und auf 
dem Boden eine Matratze mit einem 
Kinderwagen sieht?" — und man will 
wirklich mehr darüber erfahren, so rufe 
man: „Von hier aus bitte!" — sonst 
fährt der andere mit den Worten fort: 
„Ein Offizier kommt einmal in eine 
Eisenhandlung und sieht auf dem Boden 
eine Matratze mit einem Kinder- 
wagen ..." 

Leuten gegenüber, die das gesell- 
schaftliche Zusammensein dazu miß- 
brauchen, in breiter Rede eine These 
vorzutragen, die man weder bestellt 
noch bestritten hat, ist folgendes an- 
gezeigt: man denke während ihres Vor- 
trages angestrengt darüber nach, was 
man ihnen nachher zur Antwort geben 
wird. Dadurch vergeht erstens die Zeit 
rascher, zweitens versäumt man, was 
sie sagen, drittens bietet sich Gelegen- 
heit zur Rache. Da die Menschheit be- 
kanntlich ohnedies aneinander vorbei 
redet, ist die Kenntnis des Vorgebrach- 
ten erläßlich. Man beginne die Gegen- 
rede einfach mit dem Satz: „Das Pro- 
blem liegt ganz woanders." 

* 


Was aber soll man mit den Haus- 
töchtern beginnen, die auf dringenden 
Wunsch der Mutter dem Gast das Im- 
promptu A-Moll von Schubert Vor- 
spielen, mit den Damen des Hauses, die 
aus heiterem Himmel den „Tod und das 
Mädchen" singen? Die erste Nummer 
wird man verschlucken müssen. Nicht 
jeder kann es dem Zeichner Karl Arnold 
aus München nachmachen, der in 
einem solchen Fall unruhig mit sich 
selber zu reden anfängt: „Ja, was ist 
denn das ? . . . Was fällt denn der ein ? . . . 
Wo sind wir? ..." und dann, wenn sich 
die allgemeine Aufmerksamkeit von der 
Produktion weg auf ihn gerichtet hat, 
nur schwer wieder zu beruhigen ist. 
Aber die Nummer zwei läßt sich leichter 
verhindern, man wird ja um sein Urteil 
gebeten. Und da erscheint schon das 
Mittel probat, das Alexander Moissi 
nach einem solchen Überrumplungs- 
konzert anwandte. Als das Fräulein zu 
Ende war, hob er traumverloren den 
Kopf, sah sie tief mitleidig an und 
fragte die Mutter: „Warum tuut sie 
das?" 

* 

Auch die Gardinenpredigten ge- 
hören hierher. Sie unterliegen zwar 
einem anderen Gesetz (siehe Strindberg, 
Kampf der Geschlechter), aber sie er- 
fordern ähnliche Maßnahmen. Die beste 
erfand vor Jahren ein Wiener Schrift- 
steller. Wenn seine Frau ihm Vorwürfe 
zu machen begann, unterhielt er sich 
mit folgendem Spiel: er versuchte still- 
schweigend in seinem Geiste drei Städte 
mit dem Anfangsbuchstaben A aus- 
findig zu machen, dann mit B und so 
weiter, von Augsburg bis Zabern. Man 
kann sich die Verdutztheit seiner Gattin 
ausmalen, als er eines Tages, nach 
langer büßerhafter Stummheit, mit dem 
fassungslosen Ruf in deren Redefluß 
fiel: „Zürich, Gusti!" 

* 

Unser Erzfeind am Schluß: der 

Mann, der aus seinem Manuskript vor- 
liest. Sich die Ohren verstopfen, aus 
dem Zimmer laufen, Gläser zu Boden 
fallen lassen, hat sich bisher wenig 
gegen ihn bewährt. Er fürchtet, wenn 
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New Yorker 

Geniale Erfindung, während einer Gesellschaft Liederkomponisten vom Klavier 

fernzuhalten. 


ihn die Vorlese-Rage gepackt hat, auch 
den doppelläufigen Revolver nicht. 
Vielleicht bleibt zu seiner wirksamen 
Bekämpfung wirklich nur die Methode 
übrig, die sich der Dr. Hermann Sins- 
heimer ausgedacht hat: daß man ihm 


in kühnem Ansturm sein Werk ent- 
windet und es zusammengeknäult in den 
Papierkorb wirft. Immer noch besser, 
es treffe ungerecht den ,,Tasso“ als wir 
seien eines Geringeren Opfer . . . 

Pulex 


Das nächste Heft des Querschnitts erscheint am 9. Februar 
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Ratgeber für zeitgemäßes Musikliören 

Von Paul Stefan 


Wenngleich dir die Sachverständigen 
täglich versichern, daß die Krise der 
Oper unüberwindlich und die Epoche 
des Konzerts vergangen ist, so vergibst 
du dir nichts, wenn du Oper und Kon- 
zert besuchst. Du kannst das durch an- 
dere Unterlassungen wettmachen. 

Merk dir, daß Bie behauptet hat, 
die Oper sei ein Paradox. Behaupte es 
auch du. Es kommt nicht darauf an, 
wer eine Formel geprägt hat, sondern 
wie sie angewendet wird. Paradox — du 
wirst es am Zeitgemäßesten mit ,, un- 
haltbarer Zustand“ übersetzen. 

Immerhin darfst du in Mozart 
schwelgen. Finde ihn tragisch. Das ist 
letzter Schrei. Bedaure dagegen, daß 
Beethoven zu sehr Romantiker und da- 
her in unserer Zeit nur bedingungs- 
weise möglich ist. Von Wagner laß trotz 
allem den Tristan gelten: er war ein 
einmaliges richtiges Erlebnis dieses 
Schauspielers und mußte darum selbst 
ihm gelingen. Auch die Meistersinger 
mögen als Oper passieren. 

Noch vor fünf Jahren hätte ich dir 
geraten, im Gegensatz zu besagtem 
Wagner von Verdi begeistert zu sein — 
aber jetzt kommst du zu spät : du wirst 
da nichts mehr entdecken. Auch be- 
ginnt ein Wagner- Jubiläumsjahr, und 
man weiß nicht, was dabei herauskom- 
men kann. Sehr leicht möglich, daß man 
nun wieder Wagner entdeckt. Auch 
Strauß (Richard) kommt wieder in Mode. 

Tadle, daß Strawinsky lateinische 
Texte komponiert und daher in dieser 
toten Sprache nicht mehr zeitgemäß 
ist. Du kannst aber auch den Zeitwert 
einer toten, daher ewigen Sprache be- 
haupten. Die Musik von Hindemith 
läuft neben seinen Operntexten her, 
wie du vermutlich schon weißt. Ge- 
brauche von ihm das Wort Bewegungs- 
musik, Fortspinnungsmotiv; nenn ihn 
aber einen echten Musiker, Fortsetzer 
der Linie Brahms — Reger. Mit Seiten- 
blick auf Schönberg, der auf seine 
engen Zirkel beschränkt bleibt — im- 
merhin einen Meister. ,, Immerhin“ ist 
ein gutes Wort, du kannst es öfters an- 
wenden. 

Bitte sei aufmerksam auf das, was 


dir bisher gesagt wurde. Zur Not kannst 
du schon mit diesem Wortschatz kür- 
zere Musikkritiken schreiben, bei denen 
es mehr auf Größe der Konzeption und 
auf Gesinnung ankommt. 

Bei Schönberg wirst du am beruhig- 
testen Werke der mittleren Periode 
loben. Wie? Er ist noch nicht viel über 
fünfzig? Lieber Freund, die Hauptsache 
sind die Perioden. Wenn von seinem 
Zwölftonsystem die Rede geht (bitte ja 
nicht dreizehn!), kannst du auch auf 
den närrischen Joseph M. Hauer in 
Wien hinweisen. Er hat ein mathe- 
matisches Schema aller möglichen 
Tonkombinationen hergestellt, die er in 
„Tropen“ zusammenfaßt. Irre dich 
aber nicht: Tropen sind hier keine 
geographische Zone (das Leben ist 
kompliziert !). 

Sag auch etwas über politische 
Musik, aber nicht überall das gleiche! 
Links und rechts wirst du als echter 
Zeit- (Partei-) Genosse gelten, wenn du 
das Lehrstück und die Schuloper eben 
als die Zeitmusik erklärst und alles 
andere als reaktionären Ballast einer 
untergehenden Bürgergeschichte ohne 
Gemeinschaftsgeist. 

Gerätst du gar an eine Stelle (Teege- 
sellschaft im alten W'esten, Österreich 
mit Barock, liberale Zeitung), wo 
man auf Zusammenhang mit dem Vor- 
gestern noch nicht verzichten will, so 
bekenne dich zur reinen Kunst! Den 
Übergang zu der angewandten, ge- 
sinnungsträgerischen kannst du mit 
„immerhin“ hersteilen. 

Nimm Lehren und Anweisungen 
nicht zu ernst. Der beste Ratgeber kann 
das ja selber nicht tun — wo käme er 
heute sonst hin? Aber wo immer hin — 
auch da empfiehlt sich das Immerhin. 

Konditorei-Knigge. Da ich Kuchen 
und Gebäcke in reicher Auswahl zu an- 
erkannt billigen Preisen herstelle, darf 
ich von der wirtschaftlichen Einsicht 
meiner verehrten Gäste erwarten, daß 
sie von dem V erzehr selbstgebackenen oder 
anderswo gekauften Kuchens und zuHause 
hergestellten Kaffees oder Tees usw. in 
meinen Kaffeestuben Abstand nehmen. 
Hochachtungsvoll A. Zuntz sel.Wwe. 
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Parklandscliait im Winter 

Dem Himmel fehlte jeder Charm 
und kalt und leer war die Natur, 
ich dachte nach , doch immer nur: 
,Wie bist du doch gedankenarm / 

Es gingen außer mir noch sehr, 
sehr viele so wie ich, 
da mehrten die Gedanken sich, 
die Gegend selbst blieb aber leer. 

Auf einmal kam mir der Verdacht, 
daß ich, Herr Finck, an dieser Leere 
zum T eil persönlich schuldig wäre. 

Das hat mich weit vom Weg gebracht. 

Werner Finck 


Unifjancj mit Frauen 

Hat eine Frau Unrecht, so ist das 
erste, sie um Verzeihung zu bitten. 

* 


Wenn Ihre Frau hübsch ist, sagen Sie 
es ihr nicht, denn sie weiß es; sagen Sie 
ihr, sie wäre klug, denn das hofft sie. 
Wenn Ihre Frau häßlich ist — das sind 
Dinge, die Vorkommen — , sagen Sie 
ihr, sie wäre hübsch ; dann wird sie 
denken: Ich habe eine Künstlernatur 
geheiratet. 

Die Frauen, die uns lieben, verzeihen 
uns alles; aber von dem Tage an, an 
dem sie uns nicht mehr lieben, werfen 
sie uns, mit unnachsichtigem Gedächt- 
nis, alles vor, was sie uns verziehen 
hatten. Francis de C roisset 


Hofmannstlial. Nach der General- 
probe zum „Schwierigen“ reicht Graf 
Mensdorff-Pouilly, österreichischer Bot- 
schafter in London, dem Dichter die 
Hand: „Reizend, charmant, lieber Hof- 
mannsthal. Aber sagen Sie mir eines: 
gebraucht denn die Wiener G’sellschaft 
wirklich so viele Fremdworte? . . Könnt’ 
man das nicht ein bisserl attenuieren?“ 




TAUCHNITZ EDITION 

COLLECTION OF BRITISH AND AMERICAN AUTHORS 

Hervorragende Neuerscheinungen: 


JOHN GALSWORTHY: Maid in Waiting. 
Ein neues fesselndes Bild der englischen 
Gesellschaft. 

BERNHARD SHAW: The Apple Cart. Diese 
politische Satire („Der Kaiser von Ameri- 
ka“) machte ihren Siegeszug über alle 
Bühnen der Welt. 

J. B. PRIESTLEY: Self-Selected Essays. Die 
zahlreichen Verehrer Priestleys werden 
diesen Band mit 51 Essays ebenso be- 
grüßen wie seine berühmten Romane! 

SHEILA KAYE- SMITH: The Childreris 

Summer. Ein liebenswertes Buch über die 
inneren Erlebnisse zweier Kinder wahrend 
eines Sommer-Landaufenthalts, 


W. SOMERSET MAUGHAM: First Person 
Singular. Kleine Meisterstücke der Cha- 
rakterisierungskunst. 

W. S. MAUGHAM: The Moon and Sixpence. 
Dieses Leben des Malers Gauguin ist das 
Meisterwerk des berühmten Dichters. 

D. H. LAWRENCE: The Man Who Died; The 
Ladybird , The Captairis Doll. Drei Meister- 
novellen des genialen Bearbeiters des 
Themas der Beziehungen zwischen Mann 
und Weib. 

W. B. MAXWELL: Arnos the Wanderer. Rea- 
listisch gesehener Alltag und psycholo- 
gische Kuriosität zeichnen diesen Nach- 
kriegsroman einer Jünglingssehnsucht aus. 


Jeder Band broschiert 1.80 RM, gebunden 2.50 RM 
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Revisionen 

Von Paul Wiegier 


Im Eingang seines Buches über 
Marie Antoinette (Insel- Verlag) sagt 
Stefan Zweig, ihre Geschichte schreiben 
sei die Wiederaufnahme eines mehr als 
hundertjährigen Prozesses. Ganz ent- 
gegengesetzte Anschauungen haben ein- 
ander abgelöst, von den Pasquillen (die 
so zahllos waren, daß Henri d’Almeras 
ihnen eine genaueste Untersuchung ge- 
widmet hat) bis zu der Tendenz, das 
Antlitz der , .Märtyrerkönigin“ zu ver- 
klären. Die Legende deckt die Kon- 
turen zu. Und auch ein verliebter Fäl- 
scher von Briefen der Marie Antoinette, 
der Baron Feuillet de Conches, hat die 
Forschung verwirrt; derselbe Mann, 
der in Archiven und privaten Samm- 
lungen musterhafte Arbeit geleistet 
hatte. Zweig ist nachdichtender Histo- 
riker wie im „Fouche“. Aber er urteilt 
auch. Marie Antoinette, so legt er dar, 
ist ein mittlerer Mensch. Erst im Un- 
glück wird sie groß wie ihr Schicksal. 
Vielfach sind die Fragen, die, begleitet 
man sie auf ihrem Weg, sich erheben. 
Ihr Bruder, der Kaiser Leopold, läßt 
die Gefangene der Revolution im Stich. 
Warum ? Dachte die österreichische 
Politik nur daran, Frankreichs Selbst- 
zerstörung zu beschleunigen und dann 
zum Breisgau das Elsaß ihm abzu- 
nehmen ? Hat die Königin den Sieg des 
Auslands, der Koalierten, herbeigesehnt 
und hochverräterisch für ihn gewirkt ? 
Sie hat einen Tag vor Kriegsbeginn den 
Feldzugsplan der Revolutionsarmeen 
dem österreichischen Botschafter aus- 
geliefert. Zweig beleuchtet den doku- 
mentarisch erwiesenen Zusammenhang 
der Halsband-Affäre, dieser Rokoko- 
Oper, deren Intrige Goethe begeisterte. 
Er rührt an die Legende um Joseph II., 
den doktrinären Staatsverderber, um 
den käuflichen Mirabeau. An das Pro- 
blem des kleinen Dauphin, der in der 
Erniedrigung der Haft dazu gebracht 
worden ist, mit der Unterschrift Charles 
Louis Capet zu bestätigen, daß seine 
Mutter ihn, den Achteinhalbjährigen, 
mißbraucht habe. Und an die Kom- 
plotte zur Befreiung der Königin, an 
den Baron Batz und seine Helfer und 
an die Nelken- Verschwörung. Aber das 
stärkste Interesse ist in diesem Roman 
einer Frau durch das Erotische bedingt. 

Man wußte, daß Ludwig XVI. sieben 
Jahre lang sein Gattenrecht nicht aus- 
geübt hat, und daß Maria Theresia über 
diese „conduite etrange“ empört war. 
Zweig zitiert einen Bericht des spani- 


schen Gesandten, der die Ursache 
nennt: einen organischen Defekt des 
Mannes, eine Phimosis. Zweig stellt 
fest, daß die Folge dieser Ehepeinlich- 
keit weit über das private Leben hin- 
ausgetragen hat, daß Marie Antoinettes 
Unruhe, gerade ihr Eilen von Zer- 
streuung zu Zerstreuung, das sie dem 
Volk von Paris verhaßt machte, von 
daher gekommen ist. Man rechnet ihr 
eine Liste von ,,amoureux“ nach. Der 
prahlerische Lauzun gehört zu denen, 
die sich in diese Rolle schwindelten, 
der Prince de Ligne, der ihr die Ehr- 
furcht bewahrte, ist der einzige, der 
Talent gehabt hätte, ihr ein Freund zu 
sein. Aber da ist ein anderer, der mehr 
war, der Graf Axel Fersen. Seit Emile 
Daudet, der Bruder von Alphonse, der 
Vater von Leon, 1904 zwei Briefe Marie 
Antoinettes an Valentin Esterhazy ver- 
öffentlicht hat, seit Daudet den Ring 
sah, das Geschenk für Fersen, nach dem 
Maß seines Fingers, den Ring mit den 
Bourbonenlilien und dem ,, Lache qui 
les abandonne“, war an der Intimität 
mit dem Schweden nicht mehr zu 
zweifeln. Der Baron Klinkowström hat 
die Briefe und Fersens Tagebücher her- 
ausgegeben, aber fragmentarisch und 
mit Punktierungen, und dann die 
Originale verbrannt. Alma Sjöderhelm 
hat Material gerettet und auch Worte 
der Zärtlichkeit für ,,le plus aime et le 
plus aimant des hommes“. Fersen saß 
auf dem Bock der Karosse bei der 
Flucht, die in Varennes ihr Ende fand, 
und seiner Kavalierstorheit fehlte die 
Erfahrung eines richtigen Kutschers. 
Noch einmal hat er dann die Geliebte 
in den Tuilerien besucht. „Dageblie- 
ben", steht in seinem Tagebuch über 
diesen Abend, diese Nacht. Er ist 1810 
in Stockholm von der Menge mit 
Fäusten, Regenschirmen und Stöcken 
erschlagen worden. Weiber verstüm- 
melten seine Leiche. Nicht wegen seiner 
Emigrantenzeit entlud sich der Haß 
gegen den Aristokraten, der, wie Na- 
poleons Brutalität nicht verschwieg, 
„mit einer Königin geschlafen“ hatte, 
sondern weil er, der Reichsmarschall 
Axel Fersen III., mit seiner Familie 
führend in der schwedischen Reaktions- 
partei der „Hüte" gewesen war. 

* 

Die Revision in der Nietzsche-Lite- 
ratur hat mit den Büchern von Erich 
F. Podach begonnen. Sie ist die Abwehr 
der bisherigen Vormundschaft des 
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Nietzsche- Archivs; und zugleich jener 
politischen Metaphysik, die sich des 
Hammerphilosophen bemächtigt hat, 
ähnlich nebulös wie im ersten Stadium 
der Nietzsche-Verehrung. Bernoulli 
konnte vor dem Krieg mit seinem 
„Overbeck“ nicht durchdringen; un- 
entbehrliche Zeugnisse wurden damals 
geschwärzt. Die Mythologie über Nietz- 
sches Gehirnerkrankung, die als Ver- 
folgungswahn und als Größenwahn sich 
äußernde „atypische“ Form von Para- 
lyse, hat Podach durch die ärztlichen 
Journale der Binswangerschen Klinik 
in Jena abgetan. In den Gestalten um 
Nietzsche (Weimar, Erich Lichtenstein) 
geht er der Kindheitsgeschichte nach, 
dem Verhältnis Friedrichs zu der Frau 
Pastor, seiner frommen Mutter, zu 
Rohde (mit der schmerzlichen Ent- 
fremdung), zu dem Musiker Köselitz 
(dem Pseudonym Peter Gast), zu Bern- 
hard Förster, dem antisemitischen 
Schwager, dem Kolonisten in Paraguay, 
der sich drüben das Leben nahm, zu 
Eli-Elisabeth, dem „Lama“, der Schwe- 
ster, und zu dem Rembrandt-Deutschen 
Julius Langbehn, von dem das „Neue 
Reich“ der anmaßenden Koterie um 
Stefan George stammt. Auch Hellmut- 
Walther Brann prüft in Nietzsche und 
die Frauen (Leipzig, Felix Meiner) den 
„Schwesterkomplex“, die Stellung 
Friedrichs zu Elisabeth, das „Oszil- 
lieren zwischen Anziehung und Ab- 
stoßung". Die Revolte in dem Zwischen- 
fall mit Lou Salome, die „Klatschereien 
von Naumburg“ und Nietzsches drei- 
fache Selbstgefährdung durch Ver- 
schlucken von Chloral. Die Beschuldi- 
gung: „Du bist zu meinen Antipoden 
übergegangen"; und den Protest gegen 
eine Verstrickung in den Försterschen 
Antisemitismus, die Nietzsche schade: 
„Die gesamte deutsche Presse schweigt 
meine Schriften tot.“ Im übrigen 
schleppt Brann, was sich irgend über 


Nietzsches Sexualleben ermitteln läßt, 
herbei. Die Neigung des Studenten zu 
„Pusselchen“, sein Erschrecken in einem 
Bordell in Köln, seinen „Mangel an 
Spontaneität“, der ihn der Fähigkeit, 
Liebe hervorzurufen, beraubte, Un- 
befriedigung, Schamgefühl, Heirats- 
wahn. Die Bewerbung um die Baltin 
Mathilde Trampedach und die andern 
Ehekandidaturen. Cosima-Ariadne und 
Nietzsche-Dionysos: das im Irrsinn 

verratene Götterspiel. Die Triebver- 
drängung mit ihren stilistischen Sym- 
ptomen im „Zarathustra“. Lou Salome 
und geringere Episoden. Und die Tragik 
zweimaliger Ansteckung, bei aller Ent- 
haltung, das Menschlichste hinter den 
Masken der Begrifflichkeit. 

* 

Uriel Acosta ist der Freidenker, der 
Bekenner, und wird sich untreu durch 
die „Familienbande". Josef Kastein 
gibt seinem Uriel da Costa (Berlin, 
Rowohlt) den Untertitel: Die Tragödie 
der Gesinnung. Aber es erweist sich, 
daß dieser portugiesisch-niederländische 
Marrane, der, von der Synagoge ver- 
flucht, sich 1640 erschoß, der Verfasser 
des Manuskripts „Exemplar Humanae 
Vitae“, gebundener noch war als seine 
Feinde. Sein Vorwurf gegen die Juden 
von Amsteidam ist, daß sie das jüdische 
Ideal gefälscht haben. Er ist orthodox, 
gesetzestreu, und streicht die Entwick- 
lung von tausendfünfhundert Jahren 
durch. Aufrührer, bleibt er in den For- 
men der Tradition. Nicht er wird ver- 
folgt, er ist der Angreifer, der reizbare 
„Introvertierte“, ein Wortgläubiger des 
Rationalismus. Für den Gedanken der 
Sterblichkeit der Seele, die Lehre einer 
früheren Religionssatzung, tritt er ein, 
im Namen der „göttlichen Ordnung“. 
Erst dann wendet er sich gegen die 
positiven Religionen, wird seine Norm, 
statt der Thora die Natur. Aus Eifer 


Bö Yin Ra hat die Jugend für sich, weil 
er den Weg in die Zukunft weist! 

Sein letztes Buch, das eine Orientierung über sein Gesamtwerk 
darstellt, hat den Titel : „Der Weg meiner Schüler.“ (Preis RM 6.—) 
Jede gute Buchhandlung hat die Bö Yin Rä-Bücher vorrätig. Wo 
sie auf Lager fehlen, wenden Sie sich an den Verlag: Kober’sche 
Verlagsbuchhandlung (gegr. 1816), Basel und Leipzig. 


für das Judentum leugnet er es. Wie- 
derum wandelt er sich, ist er bereit a.b- 
zuschwören. ,,Im Besitz“, sagt Kastein, 
„einer Wahrheit, die ihm die endgültige 
scheint, friert er doch vor Heimweh und 
will zu jenen zurück, deren Lebenssinn 
durch eben diese Wahrheit verneint 
und aufgehoben wird.“ Die Synagoge 
vollzieht nicht anders als die katholische 
Inquisition ein feierliches Ketzergericht. 
Sein Schicksal ist der Tod des Mar- 
ranentums, düster-pomphaft in Barock- 
kostüm und Geistigkeit. 

* 

Der Talleyrand von Franz Blei (Ro- 
wohlt) ist das Porträt des Spötters, der 
noch auf dem Sterbebett witzelte. Der 
Bischof von Autun geworden war, 
Deputierter, vom Papst gebannter Kon- 
fiskator der Kirchengüter, Minister 
Napoleons, Fürst von Benevent, Mi- 
nister unter Ludwig XVIII., Botschaf- 
ter des Hauses Bourbon in London, 
Schloßherr in Valencay und bis zu 
seinem letzten Augenblick die Welt zum 
Besten hielt. Der lahmende Cherubin, 
den eine Theaterratte emanzipierte, der 
Snob in blauem Frack, weißer Weste 
und rehfarbener Hose, mit den schma- 
len, diabolisch zuckenden Lippen und 
der frechen Nase hat immer durch seine 
Morallosigkeit Bewunderung erweckt, 
nicht nur bei den Frauen. , , 1 1 est si 
vicieux", rühmte Montrond ihm nach. 
Durch das Getümmel der Revolution 
halfen ihm seine Glätte und seine Grau- 
samkeit. Er war der ironische Mentor 
Napoleons, der ihn verachtete und ihn, 
den Judas, anschrie: „Sie, mein Herr, 
sind nur ein seidener Strumpf voll 
Dreck. " „Wie schade“, meinte Talley- 
rand, „daß ein so großer Mann so 
schlecht erzogen ist.“ Aber er hatte das 
Schlußwort bei der Nachricht von 
Napoleons Hinscheiden auf Sankt He- 
lena: „Es ist kein Ereignis mehr, nur 
eine Neuigkeit.“ So überlebte er ihn. 
„C’est du Voltaire“, lispelte der bürger- 
liche Philosoph Cousin, als der Greis 
in der Akademie eine Rede hielt. Und 
Goethe schilderte den „ersten Diploma- 
ten des Jahrhunderts“, dem er auf dem 
Olymp des Epikur eine Stätte gab, „wo 
es nicht regnet noch schneit noch 
irgendein Sturm weht“. Die „douceur 
de vivre“ der Epoche vor 1789 hat 
Talleyrand gepriesen. Lokalisiert man 
seine Erscheinung, so hat man sie der 
Restauration einzuordnen, dem durch 
den Wiener Kongreß befestigten Legiti- 
mismus. Blei hat die Idee gehabt, ihn 
zu rehabilitieren, wie es seit Metternich 


und Gentz geschehen ist. Er spricht in 
der Einleitung von der rigorosen Sitt- 
lichkeit, die Talleyrand nur als einen 
gelernten Macchiavellisten, einen Ver- 
räter gelten lasse. Aber Blei ist selbst 
viel zu sehr durch diesen Macchiavel- 
listen amüsiert, um nicht doch Talley- 
rand nur aus der Buntheit des Anekdoti- 
schen heraus zu malen. 

* 

Der Übergang vom neunzehnten 
Jahrhundert zum zwanzigsten ist ein- 
töniger. Die Parteien herrschen, die 
Charaktere stehen unter der Kontrolle 
der Öffentlichkeit. Aber noch immer 
sind die Charakterromane möglich. 
Das zeigt das Buch Ein Menschenleben 
von Julie Braun -Vogelstein (Tübingen, 
Wunderlich), über Heinrich Braun, 
ihren verstorbenen Gatten, Lily Braun, 
die vor ihr mit ihm verheiratet war, und 
Otto, Lilys Sohn. Heinrich Braun, der 
Sozialist, war durch das Anathema, das 
auf dem Dresdner Parteitag bei der 
Abrechnung mit den Revisionisten 
Bebel gegen ihn schleuderte, erledigt. 
Die Witwe hat den Wunsch, sein wahres 
Bild fremden Augen preiszugeben: „Es 
in mir zu verschließen, wäre frevelhafter 
Geiz.“ Und schwärmend breitet sie seine 
Biographie aus. Lily Braun hat die 
Scheu Heinrichs, seinen Vater zu er- 
wähnen, nicht dulden wollen; ein 
ungarischer Magnat sollte der außer- 
eheliche Erzeuger sein, wie Lily gern 
die Urenkelin des Königs Jeröme ge- 
wesen wäre. Braun ist in Wien Mit- 
schüler Sigmund Freuds und wird an 
der Universität Freund (und Schwager) 
Victor Adlers. Der Sozialdemokrat be- 
gründet das „Archiv für soziale Gesetz- 
gebung und Statistik“ und später das 
„Centralblatt“. Zwei Ehen sind zer- 
fallen, als ihm Lily von Gizycki, die 
Tochter des Generals von Kretschman, 
begegnet, „blasse Vestalin“, dann 
„blühende Frau“ und „Titanide“ von 
„mänadischer Natur“. Die dritte Ehe, 
der Liebesbund mit Lily. Noch im 
Dresdner Fiasko ist ihm ihre Stimme 
ein Klang aus Himmelshöhen. Trostlose 
Geldlage; und Lily, die „tizianische 
Venus“, die sozialistische Marquise, die 
aus dem Vollen lebt, beginnt zu altern. 
Otto, das „kleine Genie“, muß in Berlin 
beobachten, wie seine Mutter ihren 
„starken Instinkten“ folgt, ein sexuelles 
Intermezzo mit einem Durchschnitts- 
italiener hat. Braun ist ihr Sklave. Die 
Gehetzte stirbt. Braun überwindet auch 
Ottos Kriegstod. Aber der Rest ist das 
Leben eines Vernichteten-, 
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Popularität. Galsworthy geht in 
seinem Klub auf Kipling zu, schüttelt 
ihm die Hand und fragt gähnend und 
mit angenommener Gleichgültigkeit : 
,, Kannst du mir nicht zufällig einen 
guten Sekretär empfehlen, Rudi, ich 
sitze schrecklich in der Tinte. Der meine 
hatte so viele Briefe zu beantworten, 
daß er einen Schreibkrampf bekommen 
hat, und jeden Tag kommen neue Stöße 
von Briefen aus meinem Leserkreis/* 
„John“, sagt Kipling, ,,du kennst 
mich. Wenn ich dir aushelfen könnte, 
täte ich es mit Wonne. Aber es ist das- 


selbe Elend bei mir. Meine beiden 
Sekretäre haben heute Morgen einen 
Nervenzusammenbruch erlitten, als die 
Post kam, und liegen im Spital mit Eis- 
packungen. Und dabei habe ich nie 
einen größeren Briefeinlauf gehabt/* 
„Flor’ mal“, sagt Galsworthy düster, 
,, wie viel Briefe hast du eigentlich letzte 
Woche bekommen?** 

,, Wieviele hast du bekommen?** sagt 
Kipling. 

„Ich habe dich zuerst gefragt**, ant- 
wortet Galsworthy gereizt und verläßt 
den andern ohne Gruß. 


Heinrich Eduard Jacob: Ein Staatsmann strauchelt. Roman. (Paul Zsolnay Verlag.) 

Eine interessante, zart und fein geschilderte, psychoanalytisch verankerte Geschichte, die 
in \\* ien spielt, der Stadt, „wo jeder sich alles richten konnte“. Begebenheiten aus dem 
Leben eines österreichischen Ministers, der in einer seltsamen Aufwallung der Seele und 
der Sinne in einem dunklen Park ein Schulmädchen abküßt und dabei ertappt wird. Mit 
vollendeter Technik, die an Schnirzlers , »Leutnant Gustl“ und Georg Hermanns „Nacht 
des Dr. Herzfeld“ erinnert, sind die Begebenheiten in eine Nacht zusammengedrängt. 
„Glaubte nicht jeder von jedem das Schlimmste, sobald die Stunde gekommen war“, sagt 
der Minister im Selbstgespräch und erlebt Verstrickungen, die beinah zum Verhängnis 
werden. Aber sie lösen sich, erlösen dann den Strauchelnden und führen ihn zu Frau und 
Kind zurück. Frhr. v. Keibnit^ y Staats minister a. D. 

Marcel X. Boulestin: Almanach der feinen Küche. Ein Tagebuch der besten französischen Re- 
zepte. (Societäts- Verlag, Frankfurt am Main.) 

,,\\ ie kann man gut und reizvoll kochen?“ Diese alte und ewig aktuelle Frage beantwortet 
der Verfasser, indem er sich mit Recht gegen die kulinarische Standardisierung und 
und gegen den gastronomischen Internationalismus wendet. Bravo! Er sucht praktisch zu 
beweisen, daß die französische Küche einfach, bescheiden und billig ist. Er redet der 
sparsamen Hausfrau die Verwendung von Butter, Rahm, Wein und etwas Cognac ins 
Öhrchen. Er warnt vor dem kulinarischen Snobismus seiner Heimat und zielt damit heim- 
lich auf die Herren Paul Reboux, Maurice des Ombiaux, Curnonsky, Marcel Rouff. Und 
er schießt damit ein wenig über sein gutes Ziel hinaus — er, der ein Restaurant in London 
hat und sich seine frischen Steinpilze direkt aus der Gascogne im Flugzeug kommen läßt. 
Das sind „Gascogner Cadetten“, die man sich gern gefallen läßt. Zur Einführung hat sich 
Boulestin einen Herrn R. C. Samazeuilh verschrieben, und er hat der deutschen, sehr gut 
ausgestatteten Ausgabe seines Buches ein besonderes Vorwort gewidmet. Um die gute 
bürgerliche Küche geht der Kampf — und zwar mit Waffen, deren Schlagkraft man gern 
anerkennt. Achtung! Aus Frankreich kommt der Ruf zur gastronomischen Bescheidenheit, 
zur gastrosophischen Bescheidung. Das ist das durchaus Neue und entschieden Beachtens- 
werte. „Das Schlimmste im Leben ist üble Laune und ein verdorbener Magen.“ Der Satz 
sei gern unterschrieben. Die Rezepte, durchweg leicht nachzumachen, schließen sich den 
Jahreszeiten an und übersehen für Deutschland vielleicht nur den einen Umstand: daß 
Frankreich von der Natur erheblich gesegneter als unser Land ist. Das ist aber auch der 
einzige Einwand, den man gegen dieses leckere, appetitanreizende Buch erheben kann. 
Wohlschmecke risch liest sich jeder Monat hin und kargt nicht mit besten Anregungen. 
Gutes Essen ist gewiß wichtiger als viele sogenannte „lebenswichtigen Dinge“. Der viel 
gerühmte Brillat-Savarin müßte sich vor diesem Buch verstecken und seiner „Physiologie 
du goüt“ nach reichlich einem Jahrhundert die praktische Nutzanwendung des Augenblicks 
folgen lassen, mit dem beschämenden Eingeständnis: Monsieur Boulestin ist mir zuvorge- 
kommen! Er ist ein Prachtkerl! Er muß sich auch in Deutschland Gehör, d. h. Geschmack 
verschaffen! Und er wird es zweifelsohne . . . Munkepunke . 
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Ein Ahnherr der Kriegsgewinner. 

Es ist immer erfreulich, wenn sich ein großer Industrieller nicht nur mit Ge- 
schäftsbüchern, sondern auch mit literarischen Büchern befaßt. Das tut der 
rheinische Großindustrielle Otto Wolf] in einem Werke: Die Geschäfte des Herrn 
Ouvrard. Das Leben eines genialen Spekulanten (Riitten und Lcening Verlag, 
Frankfurt am Main, 1932) — wobei ich nur glaube, daß man mit dem Worte 
„genial“ etwas sparsamer umgehen sollte. Das Buch, auf reichem Quellen- 
material (zum Teil aus der Bibliothek des Herrn Wolff selbst) aufgebaut und 
sehr schön ausgestattet, liest sich wie ein kulturpolitischer Roman. In der Tat 
ist auch das Leben Ouvrards wert geschildert zu werden. Viel bewundert und 
viel gescholten, ist er ein Ahnherr der Heereslieferanten und Kriegsgewinner, 
wie sie in Revolutions- und Kriegszeiten aufzutauchen pflegen und durch atem- 
bezaubernden Aufstieg und tiefen Fall das Interesse von Mit- und Nachwelt 
fesseln. Schon in der Wahl des Zeitpunkts seiner Geburt war Ouvrard weit- 
blickend: er war ein Revolutionskind. Als Sohn eines bescheidenen Papierfabri- 
kanten in der Provinz gründet er im Alter von 19 Jahren den ersten „Ring“, 
indem er 1789 — klug voraussehend, daß bedrucktes Papier ein Hauptartikel 
der Revolution sein werde — alle Papiervorräte aufkauft und dabei 300000 Fr. 
verdient. Nun geht die Spekulation in allen möglichen Artikeln, besonders in 
solchen des Heeresbedarfs vorwärts, und mit 29 Jahren hält er schon bei 29 Mil- 
lionen. Aber die Auri sacra fames treibt ihn auf der beschrittenen Bahn weiter. 
Er macht Geschäfte mit der Politik und Politik mit Geschäften, benützt Weiber- 
röcke und Soutanen, Minister und solche, die es werden wollen, gewinnt Barras 
und Cambaceres. Nur einen gewinnt er nicht: Napoleon, den Schätzer des 
Geldes und Verächter der Geldgeber. Für wirtschaftliche und finanzielle Dinge 
ohne Einsicht und Rücksicht, läßt er Ouvrard wiederholt verhaften und ein- 
sperren, wie ja überhaupt im Leben dieses großen Spekulanten, je nach dem 
Geld- und Galeriebedürfnis der Machthaber, nichts beständig ist als der stete 
Wechsel zwischen Palais und Schuldturm. Siebenmal saß er darin, einmal fünf 
Jahre lang. Assignaten, Inflation, Deflation, Reflation und wie alle die schönen 
Fremdwörter für das einfache deutsche Wort Vermögensverlust heißen mögen — 
welch „große Zeit“ für eine spekulative Begabung vom Range Ouvrards. Liest 
man die lebendige Schilderung dieser Zeiten, die so viele verwandte Züge mit 
den unsrigen aufweisen, so wird man wieder einmal gewahr, daß die Geschichte 
zwar eine glänzende Lehrerin ist, aber leider das Unglück hat, sehr unaufmerk- 
same Schüler zu besitzen. Jedes Geschlecht, ja jeder einzelne schlägt die Bücher 
der Geschichte frisch auf und macht dieselben Erfahrungen, das heißt: erfährt, 
was man nicht zu erfahren wünscht. — Man schreibt das Jahr 1815. Frankreich 
hatte die Tributlasten — so hießen damals die Reparationen — und die Ver- 
pflegungskosten zu bezahlen, mit allen Rückständen die stattliche Summe von 
2 f 2 Milliarden. Ouvrard schlägt vor, die Schuld von — den Gläubigern bezahlen 
zu lassen im W r ege der Übergabe französischer staatlicher Prioritäten, gesichert 
durch eine Amortisationskasse, die durch die Einkünfte der staatlichen Forste, 
allenfalls durch mäßige Steuererhöhungen zu speisen wäre. Mit Hilfe eines 
Konsortiums, bestehend aus den Häusern Baring in London, Hope in Amsterdam 
und einigen französischen Bankiers, darunter Jacques Laffite, wird der Plan 
nach verschiedenen Wendungen und Wandlungen schließlich durchgeführt. 
Laffite wehrte sich, wie aus seinen kürzlich erschienenen, sehr interessanten, 
aber von Eitelkeit strotzenden Memoiren hervorgeht, entschieden gegen die 
Teilnahme Ouvrards und drohte sogar, sich deshalb von der ganzen Operation 
zurückzuziehen. W ie er überhaupt in seinen Memoiren, die schon durch die 
\orbelastung mit der Hypothek der Eitelkeit vielleicht nicht das volle Maß von 
Glaubwürdigkeit verdienen, Ouvrard sehr von oben herab behandelt und ihm 
gegenüber mit besonderer Schärfe die Rolle des Begründers des französischen 
öffentlichen Kredits für sich beansprucht. Dieser ganze Prioritätenstreit um die 
französischen Prioritäten hat übrigens ein nebensächliches Interesse wie die 
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meisten derartigen Kämpfe um die 
geistige Erstgeburt. — Sehr unter- 
haltend sind, ein halbes Menschen- 
alter später, die Schilderungen über 
die Leerverkäufe in französischer 
Rente, die Ouvrard 1830 anläßlich 
der Juli-Revolution durchführte und 
damit die Häuser Rothschild, die am 
Kurse dieser Rente besonders inter- 
essiert waren, um 17 Millionen Gulden 
erleichterte. Er hat damit ein Ideal 
verwirklicht, das er 1824 bei einem 
I’ inanzplan dem Londoner Gold- 
schmidt entwickelt hatte: „Roth- 
schild-Geld in legaler Weise in unsere 
Kassen umzuleiten.“ — Im Jahre 
1846 stirbt er in London, 76 Jahre 
alt, wahrscheinlich vermögenslos, un- 
bemerkt. Der Mann, der so viele 
Spekulationsringe gegründet hatte, 
vergaß offenbar, einen Ring recht- 
zeitig ins Meer zu werfen, den Ring 
des Polykrates. Stellt man schließ- 
lich Soll und Haben dieses unge- 
wöhnlich stark bewegten Lebens ein- 
ander gegenüber und die Gesamt- 
rechnung auf, so wird man das Ge- 
fühl eines großen Passivsaldos nicht 
los. Selbstbewußt, mutig, mit glän- 
zendem finanziellen Spürsinn ausge- 
stattet, fortwährend vom Kitzel der 
Spekulation als seinem inneren Dä- 
mon getrieben, vom Millionenrausch 
umnebelt, entbehrt er doch des 
schöpferischen Ideals, das allein Wert- 
beständiges schaffen und hinterlassen 
kann. Und so bleibt von diesem Leben, 
das wie wenige alle sozialen Höhen 
und Tiefen durchmessen hat, als ein- 
ziges wertvolles Vermächtnis — ein 
interessantes Buch. 

Rudolf Sieghart 
Mark Aldanov: Eine unsentimentale 

Reise (Carl Hanser Verlag, München) 
Porträts politischer Zeitgenossen von 
Valera bis Gandhi. Aldanovs Methode 
(zwischen Intuition und Sachkennt- 
nis richtig pendelnd) ist alt und neu 
zugleich. Er vertraut seinem Auge, 
aber er weiß, daß alle tauglicher Zeit- 
darstellung auf dem Satz fußen muß : 
„Im Anfang war das Faktum.“ Von 
hier mag die Revision der Geschichts- 
schreibung angehen. Dann wird die 
„Orientierung im Raum ‘ von selber 
kommen. 



Eine preiswerte Anthologie des 
modernen englischen Schrifttums ist der 
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Alexander von Rußland: Einst war ich tut Großfürst (Paul List Verlag, Leipzig). 

Kenner der höfischen Prinzenerziehung werden Parallelen in den anmutigen und lebhaften 
Schilderungen von Alexanders Jugendzeit entdecken, wie sie auch in anderen Regenten- 
familien in den 70er Jahren gebräuchlich waren. Umso lebenswahrer und packender ist der 
bescheidene und einfache Stil des Autors, da er bei der Marine in der ganzen Welt herum- 
gekommen ist und eine gütige Fee einen guten Schuß gesunden Demokratismus in seine Wiege 
gelegt hat. Die glückliche Kombination, seine Kindheit in den Bergen, seine Jugend zur See 
verbracht zu haben, bewirkten seinen weiten Blick und seine Vielseitigkeit. Voll Liebe und 
Verehrung spricht er von seinem Vater und von Alexander III., die beide tüchtige Männer 
gewesen sind. Er ist aber nicht nur Prinz, sondern auch Russe, und da erscheinen die 
Schwermut und die merkwürdige leichte Lebensauffassung im Verein mit starker Vaterlands- 
liebe: sehr treffend ist Nikolaus II. gezeichnet, der wankelmütige und ängstliche letzte Zar 
aller Reußen. Offenherzig erzählt Alexander von seiner Abscheu vor dem höfischen Zeremo- 
niell und dem erdrückenden Zwang, den die orthodoxe Kirche insbesonders auf die Prinzen 
des Hauses Romanow ausgeübt hat. Er scheut sich auch nicht, von seiner Liebe zu einer 
Dame zu sprechen, die, klüger als er, ihm den Austritt aus der Familie ihretwegen verwehrt 
hat. Er sieht die Dinge in Rußland kommen. Er will Nikolaus II. helfen. Er kann aber dessen 
Zaghaftigkeit und vermeintliche Pflichttreue nicht überwinden und sieht seinen Vetter mit 
offenen Augen in sein Verderben rennen. Richtig erkannt und richtig gewürdigt hat er die 
Königin Victoria und Eduard VII. sowie Wilhelm II. Die Porträts seiner nächsten Ver- 
wandten sind ein Meisterstück an Menschenkenntnis, insbesonders Wladimir und Alexis, die 
ich, wie die ebenerwähnten, auch gut gekannt und ebenso taxiert habe. Alle die furchtbaren 
Fehler, die der unglückliche Nikolaus II. und dessen schlecht gewählten Berater gemacht 
haben, gesteht er unumwunden ein, sucht aber in liebenswürdiger Weise sie als verzeihliche 
menschliche Schwäche darzustellen. Man gewinnt einen Einblick — von berufener Seite — 
in die Verhältnisse am Hofe in Petersburg und dankt dem Autor für seine Aufrichtigkeit. 
Gerade seine liberalen Anschauungen ermöglichen es ihm, die Spreu vom Weizen zu scheiden: 
einerseits den Finger auf sonst verdeckte Wunden zu legen, anderseits aber jene Menschen, 
die durch ihre Erziehung in einer fremden Welt leben, uns doch menschlich nahezubringen. 
Ich wünschte, Alexander zu begegnen und ihm die Hand zu schütteln, denn geistig \ er- 
wandtes ist in uns beide gelegt worden. Leopold Wölfling 


Oskar Maria Graf: Einer gegen Alle , Roman (Verlag Universitas, Berlin). 

Der eine ist der vermißt gemeldete bayrische Infanterist Georg Löffler, der zwar zurück- 
gekehrt ist, aber nicht heimfinden kann. Wie ein Ausgestoßener kampiert er im Dachauer 
Moos, strolcht umher, schlägt sich ins Vogtland durch, zu Max Holz. Gendarmen, die ihn 
aufhalten wollen, wirft er eine Ladung Pfeffer in die Augen, und auch auf das eine oder andere 
Menschenleben kommt es ihm nicht an: ,, Hundertmal hatte er im Kriege das gleiche getan.“ 
In Sachsen angekommen, stellt er sich keineswegs dem politischen Kampf. Gewissenlos 
nutzt er die allgemeine Erregung zu seinem persönlichen Vorteil. Überfälle und Einbrüche 
verschaffen ihm riesige Beute. In diesem dumpfen Bauernburschen kann der Krieg nicht zur 
Ruhe kommen, Tag und Nacht ächzt er dahin unter seinem Alp, der ihn begleitet wie ein 
zweites Ich. Und ,, Krieg, das war anfangs gewiß etwas Gemeinschaftliches, nach und nach 
versandete er zu einem verstreuten Kämpfen des Einzelnen gegen die alltägliche Gefahr, 
und zum Schluß werkelte jeder losgelöst von allen im leeren Nichts. Da begann die fressende, 
uferlose Melancholie . Diesem Manne ist das Leben sinnlos geworden, jedes Leben für immer. 
Wohl geht er gegen die Ordnung an. Aber er ist kein Aufrührer. Er ist ein Verirrter. Er hat 
den Zusammenhang aller Dinge verloren. Sein Los ist schauerliche Einsamkeit. Sogar seine 
\ erbrechen bringen ihm keine Selbstbefreiung; auch sie bedeuten ihm nichts. Weite Räume 
durchwandert er und dreht sich doch immer im Kreise. Ein unsichtbarer Käfig hält ihn 
gefangen, gegen dessen Stäbe er trostlos-vergeblich anrennt. Als er schließlich geschnappt 
und tatsächlich ins Gefängnis geworfen ist, ficht ihn der Zwang nicht an. War sein Leid 
namenlos, will auch er namenlos sein : das ist seine .Genugtuung. Die Justizmaschine ist ratlos ; 
gegen Unbekannt kann kein Verfahren eröffnet werden. Aber er schließt es selbst: steigt in 
der Zelle auf denAbort, steckt den Kopf zwischen die am Leitungsrohr aufgehängten Hosen- 
träger und springt ab. Sein Tod ist so primitiv und banal wie sein ganzes verpfuschtes Dasein. 
Zwei Ereignisse haben ihn aus der Bahn geworfen. Das eine: der Krieg. Das andere: daß er 
emmai zu Ende war. „Einer, gegen Alle“ ist keine angenehme Kost; sie schmeckt bitter wie 
c u [7Ar ]' Q< r Sle * st . heilsam wie diese. Man wird das Buch mißverstehen und angreifen, 
bchon deshalb, weil niemand den Helden lieben kann. Aber seine Geschichte ist ein Meister- 
werk von duster schwelender Glut, dessen Feuer nicht schnell verlöschen wird. Dieser eine 
ist ,a nicht der Einzige mag auch nicht jeder seiner Schicksalsgefährten so folgerichtig den 
eg ohne Ziel bis zur \ ermchtung gegangen sein. Herbert Günther 
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Hermann Kesten: Der Scharlatan. Roman (Verlag Gustav Kiepenheuer, Berlin). 

Am Schluß des Romans ruft einer dem andern zu: Scharlatan — und beide zusammen ruten 
es einem dritten zu: Scharlatan. Drei Scharlatane? Noch mehr. Sie alle, die Hermann Kesten 
in drei Jahren durch alle Berufe und Schichten unserer Zeit mit einem atemlosen Furioso 
hetzt, sie alle gehören zu denen, die mehr versprechen, als sie wissen und können. Lauter 
Scharlatane, ohne daß sie es ahnen. Ein mitleidloser Roman, aber aus der Liebe zu den 
Menschen heraus. Wie stehen sie da arm und verloren in der unvergänglichen Schönheit der 
Landschaft! Wie sind sie die einzigen Dissonanzen in der gewaltigen Symphonie und Har- 
monie der Schöpfung! Mit einem Gelächter voll Trauer, die ihre Erkenntnisse bis zu Ende 
denkt, zeigt Kesten, wie die Menschen sich wandeln, sich in ihr Gegenteil verkehren, wie sie 
wechseln „von Frist zu Frist Aussehen, Gestalt, Person, Seele, ihren Wert, ihre Bedeutung, 
ja, sie verlieren sogar ihre Unterschiede. Der Schuft von heute ist morgen ein Gerechter, der 
Gerechte von gestern ist heute ein Schuft. Und morgen? Niemand weiß es. Woran soll man 
sich halten? Gibt es eine Kenntnis und Lehre von der Seele und ihren Verwandlungen? Oder 
sind wir alle betrogene Betrüger, unbelehrte Lehrer, fremde Vertraute, benannte Namenlose, 
gezählte Unzählige? Haben die meisten Paß und Dokumente und keiner eine unverwechsel- 
bare Seele?“ Aber Kesten ist kein Verzweifelnder, der sich an der Untergangsstimmung wie 
an einem schweren Wein betrinkt. Nein — und das gibt dem Roman seine beispielhafte 
Bedeutung — hier kämpft die Enttäuschung, der Nihilismus der Dreißigjährigen von heute, 
aus vielen Wunden blutend, um ein neues Weltbild, um eine neue Gläubigkeit. Erregend der 
Stil, in dem Kesten erzählt. Vorgänge und Menschen werden nah und fern zugleich. Wie durch 
ein Fenster, durch das man aus dem Dunkel ins Helle blickt, ergeht es dem Leser. Was er 
gewahrt, ist blutvoll wirklich und seltsam puppenhaft zugleich. Überhaupt ist dieses„Zu- 
gleich“ das, was das Wesen Hermann Kestens ausmacht: das Lächerliche und das Traurige 
ist ihm eine untrennbare Einheit, sie heißt Leben. Oskar Maurus Fontana 

George Grosz: Der große Zeitvertreib (Müller & Kiepenheuer, Potsdam). 

Eine neue, nicht sehr lange Folge von Zeichnungen eines der wenigen deutschen Künstler, 
die internationale Geltung haben. Als die Blätter erschienen, kam die Nachricht, daß Groß 
nun definitiv nach Amerika übersiedeln wird, und nur aus dem Grund, weil ein international 
geltender Künstler in Deutschland sich nicht mehr die Butter aufs Brct verdienen kann. 
Drüben erwartet ihn eine ausdrücklich für ihn eingerichtete Zeichenschule. Wahrscheinlich 
wäre er in Deutschland mit einem geringen Teil der Freudigkeit zufrieden gewesen, mit der 
man ihn drüben empfangen hat — wenn man überhaupt eine solche Freudigkeit aufgebracht 
hätte. Wenn unsere sogenannten Verantwortlichen auch nur das geringste Gefühl für das 
von ihnen ,, souverän“ beackerte Gebiet Kulturpolitik hätten, würden sie unserm an Be- 
gabungen so entsetzlich armen Land einen Künstler und Menschen wie Groß unter allen 
Umständen erhalten haben. Wenn es überhaupt einem Regierenden gegeben wäre, aus 
Zeichnungen die Zukunft zu erkennen: Groß hat seit dem Kriegsende auf hundert und aber- 
hundert Blättern geschildert und — gewarnt. Von den unvergeßlichen Mappen Gott mit uns 
und Ecce bomo über das Gesiebt der herrschenden Klasse und Abrechnung folgt bis zum 
Spießerspiegel und über alles die Diebe — wer Augen hatte zu sehen, wußte, daß die augen- 
blicklich zu absolvierenden Glücksjahre bevorstanden und — zu vermeiden waren. (Man 
vertiefe sich noch einmal in das „Gesicht der herrschenden Klasse“.) — Seine neuesten 
Zeichnungen schließen sich an Eindringlichkeit den früheren Zyklen an. Man braucht nur 
einen Blick auf die vermickerten Kinder zu werfen, die das Soldatenspielen nicht lassen 
können — um verzweifeln zu müssen vor dem Cassandra-Schicksal des großen Geistes, der 
unzähliges Leid hätte abwenden können, wenn man seinen Visionen geglaubt hätte! — Peter 
Pons hat die Unterschriften der Bilder verfaßt, irrtümlicherweise in Gedichtform. Die Titel- 
zeile hätte genügt. Hans Rothe 

Vargas Vila: Die neunte Symphonie (Eden-Verlag). 

Wir wissen wenig vom Schaffen latein-amerikanischer Autoren. Hier ist noch ganz groß- 
bürgerliche Atmosphäre. Die Literatur ist, von wenigen Ausnahmen abgesehen, zugewandt 
einer Artistik, die in sich Schwebe und Genügen findet. Ein Muster dafür ist der Columbier 
Vargas Vila, der, nach seinen Auflageziffern zu urteilen, fast die gesamte Leserschaft der 
gebildeten Schichten für sich haben muß. G. H. Neuendorff bringt in einer sprachlich sehr 
nuancierten Übersetzung „Die Neunte Symphonie“ des Autors heraus. Das Buch ist eiae der 
merkwürdigsten Begegnungen. Man gerät hinein wie in einen überhitzten Saal. Es flimmert 
von Farben, es schäumt von Wort-Räuschen, es hat eine übersteigerte exotische Schwüle, die 
nicht immer ertragbar ist. Aber es interessiert zu sehen, wie hier, fern von jeder modernen 
Skepsis oder Weltuntergangsstimmung, eine Welt aufgebaut wird, die Welt eines Musikers, 
der Kunst, Liebe, Politik und Tod so egozentrisch und orgiastisch zugleich erlebt, wie das 
sonst noch kaum’auf der Welt irgendwo möglich ist. — r — 
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J. Jastrow: Weltgeschichte in einem Band (Ullstcin-V erlag). 

Ein bescheidener, sprachlich unambitionierter und nichts als wissender Mann versucht den 
jungen Leuten in einem Vademecum die Zusammenhänge der Weltgeschichte zu erklären. 
Was kommt heraus ? Ein Werk, das in seiner Voraussetzungslosigkeit das Gesicht der Gü.e 
trägt. Sein Gelehrtendeutsch hat — wie immer, wenn sich der Zwang zur Abkürzung mit 
dem originalen Anschauen begegnet — Charakter. („Dichter der Weltliteratur hat ein pro- 
testantisches Land erst spät hervorgebracht ; dann aber : Shakespeare und Milton.“) Und 
der Verfasser ahnt kaum, an welchen Abhängen ihn seine Abneigung gegen moralische Ver- 
fälschungen entlang führt — ein koketter, tendenziöser Schritt weiter, und er läge im kul- 
turbolschewistischen Graben. Daß er dieses Schritts nicht fähig ist und lächelnd (nicht ohne 
Bosheit) immer im Schutz der Tatbestände bleibt, bringt ihn in Nähe zu den Größten. Er 
ist Aufschreiber — wieviel Umwälzendes ist damit gesagt I So wenn er auf den drei Seiten, 
mit den bei ihm die französische Revolution ihr Auslangen finden muß, sagt: „Die Masse, 
aus der Not heraus mit Forderungen vorstürmend . . . war von den Verheißungsbildern 
beeinflußt, die, tröstend oder aufwiegelnd, die Jahrhunderte hindurch eine geschriebene 
oder gesprochene Literatur gebildet hatten. Von den Vätern der Revolution wurden diese 
Anläufe als störende Pöbelexzesse beschrieben — ebenso wie die Revolution von den Ent- 
thronten der Gesellschaft“. (So gibt ein gütiger Lehrer dem reaktionären Schüler Ant- 
wort.) Oder wenn er den Siebenjährigen Krieg mit ein paar Zeilen abtut, um dagegen in 
das Dunkel der Völkerwanderung reiches Licht zu bringen. Am hübschesten aber sind 
seine „gedrängten Übersichten“. Was kann ein Wissender mit Ziffern und Schlagworten 
nicht alles sagen! Man nehme die Übersicht „Burgund“. Das Neue darin ist, daß er diesen 
Begriff — und dahin führt ja der Sinn der Bildung I — nicht allein von der territorialen 
und historischen, sondern auch von der assoziativen Seite faßt, so daß etwa als Merkworte 
nebeneinander stehen: Freigrafschaft Burgund und Burgunder Wein. Stenographierte Fülle 
statt opalisiernder Dürftigkeit. Ich beneide die Schüler, die aus diesem Lehrbuch der Zu- 
sammenhänge ihr erstes Wissen holen dürfen. Wahrscheinlich wendet sich der Autor im 
Vorwort aus einer Art Verzweiflung an sie. Er weiß, daß er in seinem Werk, für den Ge- 
schmack der Väter, der Phrase zu wenig entgegengekommen ist. Anton Kuh . 

Egon Friedeil: Kulturgeschichte der Neuheit. III. Band : Vom Wiener Kongreß bis 3 um Weltkrieg 
(C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München). 

Bei Gelegenheit der Aphorismen von Egon Friedeil, die dieses Heft einleiten, sei auf seine 
aphoristische Kulturgeschichte hingewiesen, deren dritter Band hier noch nicht angezeigt 
wurde — aphoristisch im Sinne jener Aphorismen zur Lebensweisheit, die aus dem Philo- 
sophen Schopenhauer einen Sozialpädagogen machten, und zwar einen mit System. Auch 
Egon Friedells Aphorismen zur Kulturweisheit sind keine Gedankensplitter, sondern Ge- 
danken, auch sie folgen einem System, das der Verfasser mit ironischem Stolz das unwissen- 
schaftliche nennt. Man darf sich durch dieses Programm nicht verführen lassen, nichts als 
vergnügliche Paradoxe in diesem Werk zu suchen: es ist vielmehr von jener heiter-klaren 
Gescheitheit geschrieben, der die Weltbetrachtung die Weltanschauung ersetzt, von einem 
skeptischen, doch weltfrohen Geist,. der ein Dilettant ist im besten, im Goetheschen Sinn 
des Wortes, also ein Amateur und Vielversteher. Und wenn, wie Kant meint, Kunst nichts 
andres ist als ein Spiel der Sinnlichkeit, geordnet durch den Verstand — so liegt hier ein 
Kunstwerk vor, mit einer Leichtigkeit gefügt und zu genießen, wie sie etwa dem von 
Friedell bewunderten Meister Wilhelm Busch gelang. Vor allem gilt das für den Stil der 
Darstellung, deren Definitionen ebenso scharf wie subtil sind. In dieser Nichtillustrierten 
Kulturgeschichte, die eben deswegen um so plastischer Kleidermoden, malerische Gegen- 
stände, das Wesen des Impressionismus oder die Schlacht bei Königgrätz wiederzugeben 
weiß, gelingt es dem Dr. phil. Friedeil, das spezifische Gewicht der deutschen Sprache zu 
erleichtern. y % W. 
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Sehn Sie , Gnädigste, ich ziehe Grammophon und Hadio vor , denn da wird man 
nicht abgelenkt von der Musik durch den Anblick miekriger Musiker . 


Aufstieg und Niedergang 
des Grammophons 

Von 

Dane Yorke 

W ie das alte Gallien, so bestand das Grammophongeschäft jahrelang aus drei 
Teilen — aus Edison, Columbia und Victor. Es trug ihnen die Kleinigkeit von 
zusammen 125 Dollarmillionen jährlich ein. Es waren glückliche Zeiten. 

Das Grammophon wurde im Studierzimmer von Thomas A. Edison geboren. 
Als der im Jahre 1877 seine Erfindung veröffentlichte, war die Sache so neu, daß das 
Patentamt überhaupt nichts dazu zu sagen wußte. Edison war einfach darauf gestoßen 
bei anderen Arbeiten. Es war ihm ein Spiel, wenn er sich selber das schöne Lied 
„Mary mit dem Lämmchen“ singen hörte. Erst 1885 entwickelte er die Sache kauf- 
männisch; die Konkurrenz, die berühmten Volta-Werke, waren ihm vorangegangen. 

Das Hirn hinter dieser Volta-Werkstätte war Alexander Graham Bell , der Vater 
des Telephons, zusammen mit seinem Bruder Chichester Bell undmitSumnerTainter. 
Sie gründeten 1884 ihre „American Graphophon-Company“ zur Ausgestaltung 
ihres Apparates mit dem Wachszylinder. Die Gesellschaft wandelte sich bald zu der 
berühmten „Columbia“, und alsbald begann auch der Kampf, der nach etlichen 
20 Prozessen 1890 zu einem Abkommen zwischen Edison und Beil-Columbia führte. 
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Aber die Dividenden blieben noch aus; die Möglichkeit der häuslichen Unter- 
haltung war noch nicht erkannt. Damals spielte der neue Apparat in Bars, in Warte- 
sälen, in Bordellen und wohlfeilen Vergnügungsstätten. Wer hören wollte, der führte 
zwei Gummischläuche an die Ohren, warf seinen Nickel ein und vernahm dann 
begeistert den schrillen Zaubersang, die Humoreske oder einen schmetternden 
Militärmarsch. Es war herrlich, ein Spielzeug und ein Wunder der Forschung 
zugleich. Doch ein Musikinstrument war es keinesfalls. Man kaufte es in Eisen- 
geschäften, in Spielwarenhandlungen, in Fahrradläden und zwischen Nähmaschinen. 
Ein Musikalienhändler hätte eine Nachfrage als Beleidigung empfunden. 

Dann betrat ein dritter Erfinder den Schauplatz : Emil Berliner , in Deutschland 
geboren, in den USA. naturalisiert. Er hatte das Telephon vervollkommnet, jetzt inter- 
essierte er sich für den Phonographen, erfand sein „Grammophon“, das anstatt der 
Edison- und Beil-Zylinder Platten verwendete. Berliner führte seine Erfindung schon 
1888 dem Franklin-Institut in Philadelphia vor, 1890 führte er sie in den Handel ein : 
aber erst nach fünf Jahren erhielt er das amerikanische Patent, rund zwanzig Jahre 
nach dem Phonographen ! 1896 entbrannte der Kampf : Platte gegen Zylinder — denn 
keiner der beiden Apparate konnte mit den feindlichen Typen betrieben werden. 
Nach zwanzig Jahren hatte die Platte endgültig gesiegt. Der Sieger war zugleich der 
Vorkämpfer auf dem Gebiet des Verkaufes gewesen. Berliner hatte seine Rechte 
einer New-Yorker sogenannten „National-Grammophon-Company“ übertragen; in 
ihrem Schoße erwuchs, in einem unbekannt gebliebenen Reklamegenie, der Gedanke : 
„Das Grammophon in das Heim!“ Er offenbarte sich sogleich in ganzseitigen 
Inseraten der Magazine. Die erste Anpreisung redete von „einer Sprechmaschine, 
die Gespräche spricht, so daß sie in einem großen Salon ausgezeichnet gehört werden 
können“. Die Erfindung wolle „ausschließlich die Unterhaltung im häuslichen 
Kreise“. Die Platten maßen ungefähr sechs Zoll im Durchmesser, also etwa die 
Hälfte der heutigen; sie waren aus gehärtetem Guttapercha. Edisons Zylinder waren 
zerbrechlich, das Grammophon stellte sich als „praktisch unzerstörbar“ vor. 

Die Reklame zog und wurde geschickt ausgebildet. Bei der Einfachheit der 
Anwendung konnte ein Plattenapparat zu fünfzehn Dollar hergestellt werden, 
während Edison und Columbia Preise von vierzig Dollar aufwärts stellten. Natürlich 
sahen diese das Grammophon als Ramschware an. Als Erwiderung brachte „Gram- 
mophon“ die Worte eines damals allbekannten New-Yorkers: „Bestes Mittel, 
Freunde und Angehörige zu unterhalten !“ Dann, bald brachte Grammophon den 
berühmten Schauspieler Joe Jefferson in seinem Zugstück „Rip van Winkle“ mit 
Jeffersons Namenszug auf den Platten — was die Edison-Zylinder nicht nachahmen 
konnten! Von 1896 bis 1900 hatte also die Gesellschaft die drei dauernden Grund- 
lagen des Grammophon-Geschäftes entdeckt; Heim, Star und Ratenzahlung. 

„Columbia“ antwortete mit dem Rechtsweg. Durch Überrumpelung irgendeiner 
Art wurde die Grammophon-Gesellschaft zur Anerkennung eines Urteils gebracht, 
das einen Eingriff in Bellsche Patente feststellte — Berliner, der eigentliche Erfinder, 
erfuhr nichts von der Sache. Der Name „Grammophon“ wurde fallengelassen, er 
lebt heute noch in Europa fort, und beide Gesellschaften verschmolzen praktisch 
für den Handel. Dies war 1900. Im folgenden Jahr begann beider Überwinder, die 
„Victor Company“. 

Diese Gesellschaft erst erhob den Phonographen zum Range des Musikinstru- 
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mentes. Seine Geschichte ist fortan die der neuen Companie und ihres Gründers 
Eldridge R. Johnson. Der Mann begann als Mechaniker mit 2 Dollar 50 im Tage, 
er führte dann einen kleinen Maschinenladen in einem Hintergebäude zu Camden 
im Staate New York und wurde bekannt als Modellbauer. Einen der frühen Berliner- 
Apparate, den er zur Reparatur erhielt, beschrieb er als „einen bös erkälteten 
Papagei“. Doch stellte er schon bald Grammophone für die Gesellschaft her. Er 
verbesserte sie dann, und da er keine Sänger bezahlen konnte, experimentierte er 
mit seiner eigenen Stimme. Sein erster Erfolg war eine Schlagerplatte „I Guess l’ll 
to Telegraphe My Baby“! Daraufhin schickte ihm Berliner selber einen Mitarbeiter 
in die Lehre. 

Johnson finanzierte sein Unternehmen mit kleinen Anleihen, manche seiner 
Angestellten ließen einen Teil ihres Gehaltes bei ihm stehen. Berliners finanzieller 
Untergang machte auch ihn schwanken, doch blieb er schließlich aufrecht, der 
Name Victor-Company soll seinem damaligen Siegesgefühl entstammen. Die Leute, 
die er auf der Straße angepumpt hatte, wurden belohnt, einer der Teilhaber soll 
mit zweitausend Dollar Einlage ein sechsstelliges Vermögen erworben haben. Im 
Jahre 1901 war die „Victor-Talking-Machine-Company“ endgültig organisiert. Ihre 
Geschichte ist selbst in Amerika einzig. Johnson behielt das Ruder in der Hand, seine 
Aktionäre waren seine alten Angestellten, die treu und ehrlich dem Werke anhingen. 
Die Victor-Gesellschaft war eine rara avis, ein seltener Vogel. 

Die Buffalo -Pan -Amerika -Ausstellung von 1901 brachte Victor einen Umsatz 
von 2000000 Dollar im Ausstellungsjahr. Über 10000 Kleinhändler und sogar die 
berühmten Lyon & Healy, Chicagos größtes Musikhaus, vertrieben jetzt seine 
Platten — wie es heißt, nach einer ganzen langen Nacht der Unterhandlung mit dem 
Grammophonmacher. 

Edison, viel beschäftigt, war diese Entwicklung wohl entgangen : um so weniger 
aber Edward D. Easten — dem Herrn der Columbia. Easten, ein geborener Yankee, 
war Stenograph in Washington gewesen, für seine berühmte Reportage des Star- 
Route-Falles hatte er 50000 Dollar erhalten, mit denen er die Columbia gründete. 
Er sah den Phonographen als eine Diktiermaschine an, welche die Stenographie 
verdrängen würde. Easten war ein schlauer Mann, er jedenfalls war der Urheber 
der — bereits berichteten — Überlistung Berliners. Als der Fischzug durch Victor 
gestört wurde, begann Easton Zylinder und Platte zusammenzuraffen: als Victor, 
ein Jahr nach der Buffalo -Ausstellung, Kubelik, Calve, Plancon brachte, reproduzierte 
Easten unter anderem die Schumann-Heink und Sembrich. Damit begann ein 
lustiger Inseratenkrieg. Sarah Bernhardt und Adelina Patti ertönten auf Victor. Und 
1904 mietete dieser die ganze Rückseite der Saturday-Evening-Post für den April 
und seine Anzeige eines ausschließlichen Abkommens mit Caruso, dem neuen Stern ! 
Victor war damals erst fünf Jahre alt und Columbia zwanzig, sein Gewinn aber 
erreichte mit drei Millionen mehr als das Zweieinhalbfache Columbias. Jetzt endlich 
brachte auch die letztere ausschließlich Platten, der Zylinder blieb Edison und dem 
mittleren Westen überlassen. 

Der europäische Erfolg von „Grammophon“ war ein weiterer Vorsprung. Hier 
hatte die Musikwelt ihr Interesse der Platte zugewendet, die größten Sänger waren 
von den deutschen und englischen Tochterunternehmen beigebracht worden. Sogar 
der berühmte Foxterrier stammte von einem Londoner Künstler, er war auf der 
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Ausstellung der Royal Academy zurückgewiesen worden, die Londoner Grammophon 
zahlte dann hundert Pfund für das geistige Eigentum, und Emil Berliner persönlich 
bestimmte den Hund zur Handelsmarke mit der bekannten Umschrift. Das geschah 
schon 1900 im Juli, und nach sechs Jahren erst machte Victor einen neuen großen 
Schritt. Bis jetzt war der Trichter in allen Materien und Größen die Marke gewesen : 
Victor stülpte das Rohr praktisch um, nach unten und nach innen in ein Gehäuse 
hinein. Das Grammophon war damit ein Möbelstück geworden, und auch sein Preis 
war zunächst der eines Möbels. Der neue „Victrola“ -Apparat kostete 200 Dollar! 
Die Händler erschauerten, einer von ihnen stellte den Apparat als große Geste aus 
und war sehr erstaunt, als er dann doch gekauft und immer wieder gekauft wurde. 
Victrola-Kabinet wurde so erfolgreich, daß der Name von der Fotografie für „Kabi- 
nett-Bilder übernommen wurde. Bei Edison herrschte Bestürzung, erst nach sieben 
Jahren wurde der Alte von seinen Direktoren überstimmt : im Oktober 1913 inserierte 
„Mister Edison den nun ganz vervollkommneten Phonographen als echtes hoch- 
wertiges Musikinstrument“ mit „unzerstörbaren“ Platten. Es war, nach Wortlaut 
und Sache, der Apparat Berliners ! 

Das Geschäft war nun konzentriert; Victor in Führung, Columbia eine Nasen- 
länge hinter ihm, und Edison weit zurückbleibend im Verkauf. In seinen ersten zehn 
Jahren hatte Victor ein Kapital von acht Millionen erreicht, das er in den folgenden 
zwei Jahren verdoppelte: er zahlte nun 77 vH. Dividende. Trotz ihrer Bekehrung 
zum Möbel und zur Platte kam die Edison aber nicht ganz mit. Edison persönlich 
wollte alles beherrschen, er entschied über jede Aufnahme, Sänger wie Musikstücke, 
und seine Entscheidung war, wie es hieß, rein persönlich. Auch behauptete man, 
er verwende die Gewinne für andere kostspielige Experimente. Immerhin war sein 
Geschäft in dieser Zeit nicht schlecht, und das Heer seiner amerikanischen Ver- 
käufer trieb einen Kultus mit seinem Namen — dem einzigen Eigennamen, den es 
jemals in diesem Geschäftszweig gegeben hat ! Sein Modell zum Preise von 285 Dollar 
wurde als Mister Edisons eigenes, von ihm selbst geprüftes Musikinstrument 
angepriesen, eines Erfinders also, der, wie alle wußten, stocktaub geworden war! 
Columbia wieder führte die doppelseitigen Platten ein, doch Victor hatte eine bessere 
Nase ; mit seinen großen Namen konnte die Konkurrenz nicht aufwarten. Im Jahre 
1917 waren die Aktien Victors auf 33 Millionen gestiegen, mit 23 Millionen Vorzugs- 
aktien. Und dabei hatte Victor 180 vH. an Dividenden bar, allein seit 1915, 
ausbezahlt. Im Privatverkehr (denn an der Börse notierte Victor nicht) stieg sein 
Nominale von 100 auf 1400. 

Dann trat Amerika in den Weltkrieg ein, und Columbia hatte eine Gelegenheit, 
Victor zu überflügeln. Dieser, ebenso wie Edison, stellte sein Werk für Kriegsarbeiten 
zur Verfügung. Bald aber begann eine neue Nachfrage. Überall im Lande waren 
süßtönende Männerchöre daran, Amerika zugleich glücklich und wehrhaft zu 
machen. Ernstgestimmte Seelen riefen eine Bewegung ins Leben, die Schützen- 
gräben mit Musik zu versorgen, eine Altplatten-Woche wurde eingeführt, zugunsten 
von Heer und Marine; dies hatte auch noch den Nutzen, die Apparate von ihrem 
überspielten Material zu befreien und den Bedarf anzukurbeln. Die hohen Löhne 
der Kriegsindustrie steigerten den großen Konsum : der Phonograph wurde jetzt zu 
200 Dollar abgesetzt, statt wie vormals zu 125 bis 150. Prachtvolle rote Mahagoni- 
stücke zogen jetzt in den dunklen Wohnhöhlen des Mississippideltas ein, und 
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die Kriegsgewinner in New York gaben leichthin 1000 Dollar für einen Phonographen 
in der Wohnung einer Geliebten aus. Der Waffenstillstand beendigte die Nachfrage 
nicht; die Columbia-Gesellschaft, die Produktion und Verkauf ausgedehnt hatte, 
als noch Victor Heeresgeräte herstellte, schickte sich zu einem neuen Sprung an: 
sie erweiterte ihr Kapital spekulativ durch einen New Yorker großen Kriegsgewinner 
von hundertfünfzigtausend Aktien al pari bis auf das Zehnfache ohne jede Parität. 
Der neue Gebieter bot sie dann an der New Yorker Börse an (als erstes aller Phono- 
graphenpapiere überhaupt), wo die neuen Anteile alsbald auf 65 Dollar das Stück 
stiegen.. Die neue Finanzierung hatte so einen Wert von mehr als 90 Millionen bei 
einem wirklichen Wert von etwa einem Drittel. Der Rest war Hochflut. Gleichzeitig 
wurde ein neuer Verkaufschef aus der Bisquit-Branche angestellt, der die Phono- 
graphen für gleich leicht verkäuflich erklärte wie seinen bisherigen Artikel. Zur 
Rechtfertigung der neuen Aktienpreise und neuen Dividenden gedrängt, erweiterte 
die Gesellschaft ihre Produktion, sie schloß allein mit zwanzig großen Möbelwerken 
Verträge für Gehäuse ab. 

Der Krach nach 1920/21 ließ dann die Ware bei den zum Teil finanziell mit- 
beteiligten Einzelhändlern stocken. Die Aktie fiel auf weniger als fünf Dollar. Aus 
Furcht vor Verlusten von etwa 15 Millionen hielten die Banken „Columbia“ noch 
drei Jahre lang aufrecht. Dann aber, 1923, wurde das Papier von der Börse gestrichen. 
Es war das Ende der Columbia, die danach in ganz neue Hände, auf neue Wege kam. 

Die Victor-Gesellschaft hatte indessen das beste Weihnachtsgeschäft ihrer Ge- 
schichte. Noch im folgenden Jahr bei der allgemeinen Depression stieg der Absatz 
auf den Wert von 51 Millionen Dollar. Aus dem großen Werk in Camden belieferte 
Victor außer den USA. und Mexiko auch noch Südamerika und Ostasien. Die 
übrige Welt wurde durch eine Beteiligung an der Londoner Grammophon-Gesell- 
schaft erfaßt: Europa, Afrika, Indien, Australien. Für diese Beteiligung zahlte Victor 
9 Millionen Dollar, angeblich für Rechte, die der Gründer in seiner Notzeit für 
50000 hingegeben hatte. Immerhin war Victor in zwanzig Jahren über die ganze 
Welt hingewachsen. Noch zur Zeit, als schon die ersten Ansager des Rundfunks laut 
wurden, fühlte sich die Gesellschaft so sehr sicher, daß sie (1922) 30 M illi onen 
Reserven verteilte. Es geschah nicht ohne Grund: der Kongreß plante eine außer- 
ordentliche Besteuerung von Gesellschaftsgewinnen. Doch nicht das Radio zeigte 
zuerst, daß die Wurzel von Victor angefault war; das zeigte sich erstaunlicherweise 
durch den sogenannten Flat-Top-Fimmel. 

Der Fimmel begann freilich schon 1918, als die Presse darauf hinwies, daß das 
im Handel befindliche Grammophonmöbel mit dem neuen Wohnstil nicht überein- 
stimme. Es war zu sachlich nüchtern, es entsprach nicht der Mode und noch weniger 
dem neuen amerikanischen Bedürfnis der raumsparenden Doppelverwendungen. 
Die New Yorker Innenarchitekten zerbrachen sich den Kopf darüber, das proletari- 
sche Grammophon in einem eleganten Tisch, einer antiken Truhe, einem Speise- 
schrank unterzubringen. Unglückliche Phonographenbesitzer hatten in New York 
ihren Apparat, wie es hieß, für 50 — 75 Dollar verkauft, um ihn dann, zu Preisen 
von 1000 oder gar 2000, eingebaut als Neuheit wiederzufinden. Bald machte sich der 
neue Geschmack breit : von der Park-Avenue und von Riverside nach dem Oberen 
Broadway und dem Bronx -Viertel und nach Brooklyn. Das Resultat war ein neuer 
Typ : „Flat-Top-Möbel“, eingelassener Spiegel, eine Kommode, darauf eine Schale 
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Eingemachtes oder eine Vase mit künstlichen Blumen, und in das Ganze irgendwie 
das Grammophon eingebaut: Spiegel, Möbel, Musik und Näschereien, alles bei- 
einander : für Bronx und Brooklyn unwiderstehlich ! Es war eines jener Geschenke 
der Götter, wie sie der Industrie zu Zeiten zufallen. Jahre hindurch hatten alle 
drei Gesellschaften mit ihren Patenten keine Konkurrenz aufkommen lassen, jetzt 
aber, wo ihre Rechte zu Ende gingen, kamen Neulinge auf, Brunswick, Sonora, 
Aeolien und andere. Die Flat-Top-Idee verbreitete sich über den Kontinent in die 
kleinen Städte. Victor aber hielt sich stur fern: warum, das ist schwer zu sagen, 
denn die Gesellschaft hatte doch selbst einst das Victrola-Möbel eingeführt. Die 
Verluste durch diese Haltung sind nicht zu beziffern. In dem einzigen Jahr 
größter Nachfrage nach den Schränken büßte Victor 20 vH. des Umsatzes ein. 
Endlich gaben die Direktoren nach: sie brachten einen besonderen „Victrola- 
Kasten“ auf den Markt, den der Handel alsbald entrüstet als „bucklig“ ablehnte; 
man konnte ihn nicht als Tischchen gebrauchen. Die Hersteller wiesen darauf hin, 
daß ein Musikinstrument keine Tischplatte sei, auch eine Violine oder ein Cello 
nicht; die bessere New Yorker Hausfrau dachte anders. Damals war der Absatz in 
zwei Jahren schon um 80 vH. gefallen, und dabei war Victor der größte Zeitungs- 
Inserent Amerikas überhaupt, er gab für Anzeigen jährlich fünf Millionen aus ; dies 
waren allerdings nur 14 vH. seiner Einnahmen! 

Der eigentliche Grund des Rückganges aber war bereits das Radio. Hier war die 
Gesellschaft in gleicher Weise verstockt und blind wie gegenüber dem „Möbel“- 
Bedürfnis. Und dabei hing die Existenz aller Victor- Angestellten nicht anders als 
zu Anfang von dem immer noch gleich organisiertenWerk ab. Sie arbeiteten neben 
einer alten Wagenfabrik, die durch die Autos vor ihren Augen ruiniert worden war, 
jedoch sie sahen nicht. Erst 1925 griffen sie zu dem großen „McCormac-Bori“- 
Rundfunkdienst für den Hörer. Das Genie Victors war erschöpft, Händler wie Publikum 
verlangten umsonst nach einem Empfänger mit dem hergebrachten Foxterrier; 
eine Interessengemeinschaft aber mit dem Rundfunk war bereits unmöglich geworden, 
die Patente der großen Radio-Corporation wirkten jetzt ausschließend wie ehemals 
die der Grammophon. Und trotz des Interesses durch die neuartige McCormac- 
Reklame mußte Victor 1925 seine Dividenden zurückhalten. Irgendein moralisches 
Element war beschädigt. Nicht einmal der Annoncenschlager „Zweihundert Jahre 
Grammophonerfahrung“ (die Dienstzeit der Direktoren zusammengerechnet) half 
weiter. Das neue Modell „Orthophonic-Victrola“ von 1926 brachte eine neue Schein- 
blüte. Eldridge Johnson persönlich konnte sich mit einem Gewinn von 28 Millionen 
Dollar (nach Schätzung der New York Times) ins Privatleben zurückziehen. Aber 
das neue Grammophon mit Lautsprecher und „orthophonischem“ oder elektrischem 
Betrieb war kein Kind der Grammophonindustrie mehr, es war ein Erzeugnis der 
Konkurrenz, des Rundfunks; geschäftlich wie geistig war Victor überwunden. Im 
Laufe des einen Jahres verkauften die Nachfolger des Gründers die Gesellschaft an 
die Radio-Corporation; das große Werk in Camden wurde für Empfänger umgebaut. 
Edison hatte seine Fabrik schon vorher geschlossen, andere jüngere und geringere 
Werke waren bankrott oder auf der vollen Flucht zu den Radiointeressen. 

Der gestutzte Schwanz des kleinen Foxterriers wedelte von nun an vor der 
Stimme eines neuen Herrn. Die Geschichte des Grammophons als einer un- 
abhängigen Industrie war beschlossen. 
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Chopin, 

wie ich ihn höre 

Von 

Andre Gide 

I ch widme diese Zeilen dem Andenken des Abtes 
von Monte Cassino, der mich einige Jahre vor 
dem Kriege in diesem berühmten Kloster aufnahm . 

Das kam so : 

Dom Adelberto Gresnitch, mit dem ich in Rom 
zusammengetroffen war, hatte mich sehr liebens- 
würdig eingeladen, mich mit ihm für einige Tage 
auf den Monte Cassino zurückzuziehen. Wir hatten 
mehrere gemeinsame Freunde, darunter Maurice 
Denis, der ihn gerade gemalt hatte. Dom Adel- 
berto war holländischer Abstammung und sprach 
mehrere Sprachen gleich fließend. Er war sehr kul- 
tiviert und seine Konversation faszinierend. Ich hatte 
seinen Vorschlag sofort angenommen. 

Der Orden des heiligen Benedikt ist gastfrei; bestimmte Zimmer und Säle des 
Klosters sind den Reisenden eingeräumt. Aber Dom Adelberto war der sehr 
richtigen Ansicht, daß es interessanter für mich sein würde, inniger an dem Leben 
der Mönche teilzunehmen. Er setzte es durch, daß mir eine Zelle eingeräumt wurde 
und ich meine Mahlzeiten nicht mit den Touristen, sondern im großen Refektorium 
des Ordens einnehmen durfte. Ich gedachte nur drei Tage auf dem Monte Cassino 
zu bleiben; aber diese Tage waren so lehrreich, der Blick aus meiner großen Zelle 
so wunderbar und die Gesellschaft der Mönche so reizvoll, daß ich eine ganze 
unvergeßliche Woche bei ihnen blieb. 

Ich hätte sofort bei meiner Ankunft im Kloster dem Pater Abt meine Auf- 
wartung machen sollen. Aber er war leidend und ließ mir sagen, daß er mich augen- 
blicklich nicht empfangen könne. Erst am Morgen vor meiner Abreise gestattete 
er mir, ihm meine Dankbarkeit auszusprechen. Diese Formalität, ich gestehe es, 
war mir sehr unangenehm; ich fürchtete mich geradezu davor, und nur zitternd 
betrat ich den ungeheuren Saal, wo der Pater Abt mich erwartete und Dom Adel- 
berto, der mich begleitet hatte, mich mit ihm allein ließ. 

Der Pater Abt war uralt. Obzwar von deutscher Abkunft, sprach er doch wunder- 
voll sowohl italienisch als auch französisch; aber was würde ich ihm sagen können! 
Er saß in einem großen Lehnstuhl, an den seine Schwäche ihn fesselte. Ich mußte 
mich neben ihn setzen. Und seine Liebenswürdigkeit war von solcher Wärme, daß 
ich mich gleich wohl fühlte. Nach Erledigung der ersten Höflichkeitsbezeugungen 
begannen wir sofort von Musik zu sprechen. 

,,Ich weiß, daß Sie sie lieben“, sagte er zu mir, „und daß Sie all die Abende 
mit Dem Adelberto und einigen anderen von hier musiziert haben. Ich habe es 
sehr bedauert, nicht mit dabei sein zu können, denn ich liebe die Musik auch sehr. 
Sie haben sehr viel aus unserem recht mittelmäßigen Klavier herausgeholt, wie 
ich höre. Auch ich habe Klavier gespielt. Aber ich habe es schon lange aufgegeben 
und mich damit begnügen müssen, Musik zu lesen, statt sie auszuüben. Die Musik 
so still zu lesen und sie nur im Geiste zu hören, wissen Sie, daß das eine vollkommene 
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Freude ist? Ja, wenn ich liegen bleiben muß, was sehr oft der Fall ist, dann lasse 
ich mir nicht die „Kirchenväter“ oder sonstige Bücher bringen, sondern immer 
nur Notenhefte.“ 

Er hielt einige Augenblicke inne, um zu sehen, ob ich ihm auch folge; dann 
fuhr er fort : „Und was glauben Sie, lasse ich mir dann bringen ? Nein, nein, Bach 
nicht; nicht einmal Mozart . . . Fast immer Chopin . . .“ Und er fügte hinzu: „Das 
ist die allerreinste Musik.“ 

* 

„Die allerreinste Musik!“ Ja, das ist es, was ich kaum zu sagen gewagt hätte 
und nun mit der Unterstützung eines hervorragenden geistlichen Würdenträgers 
von so hohem Alter zu vertreten gewillt bin. Überraschende Worte, die aber alle 
verstehen werden, für die Chopins Musik nicht (oder doch nicht nur) jene 
profane, blendende Sache ist, die uns die Virtuosen in ihren Konzerten vorsetzen. 

Aber das Überraschendste an diesen Worten ist, daß ein Deutscher sie sprach; 
denn es gibt wohl, glaube ich, keine undeutschere Musik. Wäre Barres musikalisch 
gewesen, was hätte er aus Chopin, auf seine Abstammung aus Nancy hin, für 
einen Lothringer gemacht! Wenn ich in den Werken Chopins auch polnische 
Inspiration und polnischen Ursprung herausfühle, dann freut es mich doch, an 
diesem ursprünglichen Stoff französischen Zuschnitt und französische Art zu 
erkennen. Ich gehe zu weit? Nehmen wir an, daß in der Komposition seiner Ton- 
dichtungen nichts rein Französisches ist, aber daß vielmehr der fortgesetzte Kontakt 
mit französischem Geist und französischer Kultur ihn bestimmte, gerade die anti- 
germanischesten Eigenschaften des slawischen Genius zu übertreiben. 

Auch ist der, den ich Wagner entgegensetzen will, keineswegs Bizet, wie Nietzsche 
es so gern und nicht ohne Bosheit zu tun pflegte, sondern Chopin. Und wenn man 
mir das lächerliche Mißverhältnis zu der ungeheuren Masse Wagners entgegen- 
hält, und daß neben seinem Riesenwerk das Werk Chopins unvergleichlich klein 
erscheine, dann werde ich antworten, daß ich sie einander vor allem eben darin 
gegenüberstellen möchte und daß mir Wagners Werk gerade durch seine Riesen- 
haftigkeit am germanischesten erscheine. Diese Riesenhaftigkeit empfinde ich nicht 
nur in der unmenschlichen Länge jedes einzelnen Werks, sondern auch in der 
Mißachtung sämtlicher Grenzen, in der Hartnäckigkeit, in der Häufung der Instru- 
mente, in der Überanstrengung der Stimmen und in dem Ungeheuern Pathos. 

Vor Wagner ließ man die Musik verschwenderisch verströmen und drückte 
das Gefühl so voll und intensiv aus wie nur möglich. Chopin verbannte ganz im 
Gegenteil als erster jede oratorische Entwicklung. Es ist ihm anscheinend nur 
darum zu tun, die Grenzen enger zu ziehen und die Ausdrucksmittel auf das Not- 
wendigste zu beschränken. Weit davon entfernt, seine Gefühle mit Noten zu über- 
laden wie Wagner zum Beispiel, lädt er jede Note mit Gefühlen, fast hätte ich 
gesagt, mit Verantwortung. Und wenn es auch größere Musiker geben mag, voll- 
kommenere gewiß nicht. So daß das Werk Chopins, wenn auch in seiner Art um- 
fangreicher als das dichterische Werk Baudelaires, mit den „Fleurs du Mal“ zu 
vergleichen ist, und dies nicht nur durch die intensive Konzentration und Bedeutung 
der besten Stücke, aus denen sie zusammengesetzt sind, sondern auch durch den 
außerordentlichen Einfluß, den eines wie das andere Werk eben dadurch ausüben 
konnte. 

★ 

Sie spielen Chopin, als wäre es Liszt. Sie verstehen den Unterschied nicht. 
So dargeboten, ist Liszt besser. Da weiß der Virtuose wenigstens, woran er sich 
zu halten und wofür er sich zu begeistern hat; Liszt läßt sich von ihm wirklich 
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erfassen. Chopin entgleitet ihm ganz und gar, und auf so zarte Weise, daß selbst 
das Publikum keine Ahnung davon hat. 

Chopin machte, wenn er am Klavier saß, immer den Eindruck, als improvisiere 
er, so wurde uns erzählt; das heißt, er schien seinen Gedanken ununterbrochen zu 
suchen, zu erfinden und nach und nach zu formen. Diese entzückend zögernde Art, 
diese Überraschung und dieser Zauber sind nicht mehr möglich, wenn uns das 
Stück nicht mehr im langsamen Werden begriffen, sondern als vollkommenes, 
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umrissenes, objektives Ganzes geboten wird. Eine andere Deutung kann ich den 
Titeln, mit denen er einige seiner bedeutendsten Stücke zu benennen für gut fand, 
nicht geben: „Impromptus“ . . . Improvisationen. Ich glaube nicht, daß man 
annehmen kann, Chopin habe sie im wörtlichen Sinne improvisiert. Nein. Aber es 
ist wichtig, sie so zu spielen, daß sie wie improvisiert wirken, das heißt mit einer 
gewissen, ich will nicht sagen: Langsamkeit, aber doch Unsicherheit; jedenfalls 
ohne die unerträgliche Bestimmtheit, die ein eiliges Tempo mit sich bringt. Es ist 
ein Entdeckungsspaziergang, und der Ausführende soll nicht zu sehr den Glauben 
erwecken, daß er im voraus weiß, was er sagen wird, noch daß alles bereits schwarz 
auf weiß auf dem Papier steht; ich habe es gern, wenn der musikalische Satz, der 
sich nach und nach unter seinen Fingern formt, wie seine eigene Komposition 
wirkt, die ihn selbst überrascht und uns ganz zart auffordert, seine Verzückung 
zu teilen. 

Wie soll ich selbst bei einem solchen Bravourstück wie der energischen und stür- 
mischen A-moll-Etude (2. Heft, Nr. 11) etwas empfinden, wenn Sie selbst nichts 
empfinden und mich nicht fühlen lassen, daß Sie etwas empfinden, Sie der Pianist, 
der Sie ganz unerwartet in As-dur übergehen und dann sofort wieder in E-dur — 
ein plötzlicher Sonnenstrahl, der unverhofft durch Sturm und Regen bricht — 
und wenn Sie mir durch Ihre Sicherheit zu verstehen geben, daß Sie das alles schon 
im voraus wußten und daß alles vorbereitet war? Jeder, bei Chopin niemals 
banale oder vorauszusehende Übergang, soll die Frische und jene beinahe ängst- 
liche Erregung alles quellend Neuen behalten und bewahren, dieses geheimnisvolle 
Entzücken, das die abenteuerfrohe Seele sich auf nicht vorgebahnten Wegen erhofft, 
wo die Landschaft sich erst nach und nach aufrollt. 

Deshalb habe ich es fast immer gern, wenn diese Musik Chopins uns halblaut 
vermittelt wird, beinahe leise und ganz schlicht (selbstverständlich nehme ich 
einzelne kecke Stücke, wie die Scherzos und Polonaisen aus), ohne diese imerträg- 
liche Selbstsicherheit des Virtuosen, die sie so ihres ureigensten Reizes entkleiden 
würde. So spielte Chopin selbst, wird uns von denen erzählt, die ihn noch gehört 
haben: Er schien immer diesseits des vollen Klanges zu bleiben; ich will damit 
sagen: er steigerte den Klang des Klaviers niemals bis zu seinem vollen Ton und 
enttäuschte dadurch sehr oft sein Publikum, das dadurch nicht „auf seine Kosten 
zu kommen“ glaubte. 

Chopin schlägt vor, nimmt an, gibt zu verstehen, verführt und überzeugt; er 
behauptet fast nie. 

Und je zögernder sein Gedanke ist, desto besser folgen wir ihm. Ich denke dabei 
an jenen „Beichtstuhl-Ton“, den Laforgue bei Baudelaire lobte. 

★ 

Wer Chopin nur durch Vermittlung gewandter Virtuosen kennt, könnte ihn 
für einen Lieferanten brillanter Effektstücke halten . . . die ich hassen würde, 
wenn ich es nicht verstanden hätte, ihn selbst zu befragen, und er mir nicht leise 
geantwortet hätte: „Hör ihnen nicht zu. Durch sie hindurch kannst du nichts 
mehr von dem hören, was ich dir zu sagen hatte. Und ich leide weit mehr als du 
unter dem, was sie aus mir gemacht haben. Lieber unbekannt sein, als für etwas 
gehalten werden, was ich nicht bin.“ 

Das schmachtende Hinschmelzen gewisser Konzertbesucher, wenn sie einzelne 
berühmte Chopin-Interpreten spielen hören, macht mich nervös. Was kann einem 
daran gefallen? Lauter profane Salonmusik. Nichts, das einen, wie der Gesang von 
Rimbauds Vogel, „innehalten und erröten“ machte. 

★ 
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Ach! wie schwer ist es doch, gegen ein falsches Bild anzukämpfen! Neben 
dem Chopin der Virtuosen gibt es auch noch den der jungen Mädchen. Einen zu 
sentimentalen Chopin. Er war es ja leider, aber er war nicht nur das. Ja gewiß, 
der melancholische Chopin existiert, und er entlockte dem Klavier sogar das ver- 
zweifeltste Schluchzen. Aber wenn man manchen Leuten zuhört, dann scheint es, 
als wäre er nie aus dem Moll herausgekommen. Was ich liebe und an ihm lobe, das 
ist, daß er durch diese Traurigkeit hindurch und über sie hinweg sich doch zur 
Freude durchrang; denn die Freude überwiegt bei ihm; eine Freude, die nichts 
von der etwas summarischen und gewöhnlichen Heiterkeit Schumanns hat; eine 
Glückseligkeit, die der Mozarts nahe kommt, nur menschlicher, naturnäher und mit 
der Landschaft so sehr eins, wie etwa das unbeschreibliche Lächeln der Szene am 
Bachesrand aus der Pastoralsymphonie Beethovens. Vor Debussy und einzelnen 
Russen, glaube ich, war die Musik noch nie so von Licht durchspielt und von 
Wasser, Wind und Laub durchmurmelt. „Sfogato“ schreibt er; hat je ein anderer 
Musiker dieses Wort gebraucht, hatte er je den Wunsch und das Bedürfnis, diese 
Luftbewegung und diesen Windstoß anzugeben, der, den Rhythmus unterbrechend, 
die Mitte seiner Barcarole ganz unerwartet erfrischt und durchduftet? 

★ 

Wie einfach sind Chopins musikalische Entwürfe. Mit nichts zu vergleichen, 
was irgendein anderer Musiker je vor ihm komponiert hat; sie alle gehen (Bach aller- 
dings schließe ich aus) von dem Gefühl aus, wie ein Dichter, der dann erst die 
Worte sucht, um es auszudrücken. In der Art Valerys, der im Gegenteil vom Wort 
und vom Vers ausgeht, sind bei Chopin, als vollendetem Künstler, die Töne das 
Primäre (das eben war der Grund, weswegen man sagte, er „improvisiere“). Aber 
noch mehr als Valery läßt er diese ganz menschliche Ergriffenheit, diesen einfachen 
Vorwurf überfluten und erweitert ihn bis zur Großartigkeit. 

Ja, und das ist sehr wichtig zu bemerken. Chopin läßt sich von den Tönen 
leiten und beeinflussen; es ist, als sänne er über die Ausdrucksfähigkeit jedes ein- 
zelnen nach. Er fühlt, daß dieser Ton oder jenes Intervall, jene Terz oder Sexte, je 
nach ihrer Stellung, in der Tonleiter die Bedeutung wechselt und durch eine un- 
verhoffte Veränderung des Basses ihn plötzlich anderes sagen läßt, als was er ur- 
sprünglich sagte. Darin liegt die Macht seines Ausdrucks. 

Eine der häufigsten Arten, Chopin zu verfälschen, besteht in der Hervorhebung 
der Melodie unter Übergehung alles Übrigen (als ob es bei Chopin etwas „Übriges“ 
gäbe). Es scheint, daß sie nicht genügend herausklänge, wenn Ihr sie nicht rot 
unterstreichen würdet, und als verstünde das Publikum nicht, daß das die Melodie 
ist. Weit entfernt davon, die Melodie heraustreten zu lassen, will ich ganz im Gegen- 
teil, daß sie sich kaum von allem anderen abheben soll, das ich keineswegs als bloße 
Begleitung angesehen haben will — ausgenommen einzelne Stücke, die nicht 
gerade seine besten sind, z. B. das zweite Scherzo und vor allem das zweite Noctumo 
(aber es muß bemerkt werden, daß gerade diese Stücke es sind, deren sich das ge- 
wöhnlichste Publikum alsbald bemächtigt, jenes Publikum, dem Chopin leider den 
größten, d. h. den schlechtesten Teil seines Ruhms verdankt). Er macht es oft so, 
daß die Melodie (wenn man Wert darauf legt) gewissermaßen inbegriffen ist wie 
im ersten Präludium von Bach, das nur auf einen Gounod wartet, um ins rechte 
Licht gesetzt zu werden. Wieviele Pianisten glauben, Chopin diesen „Dienst“ zu 
erweisen, den Gounod hier Bach leistete, indem sie eine latente Melodie (ach, um 
wieviel geschickter ist es, sie nur durchblicken zu lassen!) loslösen; warum ver- 
stehen diese Pianisten nur nicht, daß sie Chopin dadurch des ihm ureigensten, 
zartesten Charmes berauben? . . . (Deutsch von Rose Richter) 


87 


Wagner, heute gesehen 


Von 


Walter Seidl 


ichard Wagner ist ein deutscher Zauberer, geboren im Jahr der Befreiung in 


einer auch sonst regsamen sächsischen Stadt. Die meisten, wenn sie von ihm 
sprechen, meinen den Musiker Wagner, also ein Faktum der Musikgeschichte wie 
etwa Haydn oder Erik Satie. Und an dieser greulich falschen Blickrichtung scheitern 
fast alle Wagner-Diskussionen. Einzelne wieder versuchen, vielleicht nur aus Quer- 
köpfigkeit, ihn als ein Phänomen der Geschichte der dramatischen Literatur hin- 
zustellen, als einen mit musikalischen Hilfsmitteln arbeitenden Hebbel gleichsam, 
und das ist womöglich noch falscher. Denn in Wahrheit läßt sich Wagner weder 
irgendeinem Typus der Kirnst- oder Geistesgeschichte gleichsetzen, noch läßt er sich 
irgendwo einordnen. Mit ihm hat es in jeder Beziehung eine eigene Bewandtnis. 
Er ist, wir wollen es jetzt nicht erörtern, vielleicht der größte, gewiß aber der un- 
bequemste Künstler aller Zeiten. 

Was sagt der linke Flügel der Ästhetik? 

Die Problematik der Wagnerschen Hinterlassenschaft könnte uns heute, 1933, 
allmählich ruhig schlafen lassen ! — äußert der linke Flügel der gegenwartbewußten 
Kunstphilosophie, nicht ohne Ironie — . Der Mann ist tot, erforscht und mit einer 
schweren Steinplatte zugedeckt : in dieser Beziehung ist keinerlei Unterschied zwi- 
schen Gluck oder Sophokles und ihm; ein erledigter „Fall“ ist er aus der Rumpel- 
kammer der Geist -Chronik, ein steingewordenes Monument, gebt euch keine Mühe ! 
Führt ihn auf, so lang er ein Publikum hat, aber wärmt die alte Suppe nicht immer 
wieder theoretisch auf : heut geht es um andere Dinge ! 

Wagner — Angelegenheit eines besonderen Weltgefühls. 

Wie einfach wäre es, hätten diese Ästheten, deren allgemeine Grundhaltung 
richtig ist, auch in dieser Frage recht. Die ewige Unerledigtheit des Falls Wagner 
ist wirklich peinlich, mehr als das : ist fast blamabel für alle diejenigen, die der 
Erörterung dieses Falls auch heute nicht aus dem Weg gehen wollen. Aber die 
Ästheten der radikalen Modernität irren in diesem einen Punkt. Sie drücken sich 
einfach. Oder aber: sie verstehen das Wesentliche des Wagnerschen Kunstwerkes 
immer noch nicht. 

Es gibt drei Kategorien von Kunst. Erstens: historische Kunst. Zweitens: 
aktuelle Kunst. Und drittens — ? Drittens gibt es: Wagner. Der gehört weder zur 
Kategorie I noch zur Kategorie II. Wagner ist weder aktuell noch historisch. Er 
ist da, — ein nicht kategorisierbarer Komplex. 

Wagner ist zudem — behalten wir’s im Auge — weder als Angelegenheit der 
Tonkunst noch der Dichtung erschöpfend zu deuten und zu werten (das Schlagwort 
„Musikdrama“ sagt gar nichts). Wagner ist in Wahrheit die Angelegenheit eines 
besonderen Weltgefühls, das durch Wagners Werk seinen einmaligen, unüberbiet- 
baren Ausdruck gefunden hat. Es ist das Weltgefühl aller Menschen, deren un- 
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bestimmte Neigung dem Mythischen und dem Erhabenen gilt: dem heroischen 
Mythos. Das moderne Leben gibt diesem Gefühl, dieser Sehnsucht nicht Raum und 
nicht Nahrung. Einzig die Kunst kann diesen Hunger befriedigen. Die Kunst 
Wagners — und das hängt keineswegs primär mit dem mythischen Stoff seiner 
Werke zusammen — befriedigt ihn am stärksten. Die aber diesen Hunger, diese 
Neigung haben, zählen nach Hundert tausenden. Sie füllen die Wagner-Theater. 
Und Millionen entdecken ihre Beziehung zu Wagner erst heute vor dem Laut- 
sprecher. Nein, Wagner ist kein Museumskoloß der Geistesgeschichte. Er ist eine 
künstlerische Großmacht auch des modernen Lebens. Und wird es vermutlich noch 
geraume Zeit bleiben. 

Konfusion der Wertbegriffe. 

So betrachtet, müßte jene Kulturverwirrung, die hinsichtlich Wagners von vorn- 
herein da war und die sich in der Gegenwart noch um etliche hanebüchene Miß- 
verständnisse vergrößert hat, allmählich einer sachlich befestigten Auffassung der 
Wagnerschen Hinterlassenschaft weichen. Aber die größte Gefahr für Wagners 
Erbe waren von Anfang an die Wagnerianer. (Wenn der Mann umzubringen wäre: 
nur durch sie !) Mit den sinn- und kraftlosen Argumenten seiner Gegner zwar wird 
Wagners Werk auch heute spielend fertig. Mit jener absurden Antithese Wagner — 
Verdi, zum Beispiel, die durch das Mißverstehen eines weitverbreiteten Werkes der 
erzählenden Literatur aufkam und die nicht geistvoller wäre als etwa der Versucheines 
Gegeneinander -Ausspielens von Hamsun und D’Annunzio. Oder mit der Beschlag- 
nahme Wagners durch wildgewordene teutonische Studienräte, die bei den Heil- 
Rufen der Mannen in „Götterdämmerung“ (wie sollen Gibichungen-Recken denn 
sonst rufen?) oder bei Hans Sachsens Schlußworten (die naturgemäß deutsche Art 
und Kunst apostrophieren, weil Alt-Nürnberg von Deutschen und nicht von 
Franzosen bewohnt war) — die bei diesen Stellen aufhorchend zu der Erkenntnis 
kamen, Wagners Werk sei für sie und nur für sie da. Oder mit der Romantik- 
Ächtung und Historisch-Sprechung Wagners durch die Vertreter einzelner hoch- 
romantischer moderner Musikrichtungen, die sich un- und antiromantisch wähnen, 
weil sie nicht wissen, daß ihre Zeitungsnotizen-, Ozeanflug-, Fußballmatch-, D-Zug-, 
Menschenmassen- und Maschinenhalle- Vertonungen die Romantik von heute dar- 
stellen. Oder mit der (im einzelnen vielfach berechtigten, im wesentlichen aber 
gründlich danebenhauenden) Verneinung Wagners durch komponierende Noten- 
schnüffler und -tüftler, die in ihrem begrenzten Komponisten- oder Kapellmeister- 
gesichtskreis von Wagner nichts als die Partituren kennen und keimen wollen. Und 
so fort. Gegen alles das behauptet Wagner seine Position in der Gegenwart ohne Mühe. 

Rettet Wagner vor den Wagnerianern ! 

Eine weit unmittelbarere Gefährdung Wagners ist die sklavische Pietät, mit der 
seine Anhänger, die orthodoxen, bayreuthischen Wagnerianer, „den Gral der 
Tradition hüten“. Von ihrem Einfluß, der sich jedem Versuch einer zeitgemäßen 
Realisierung der Wagnerschen Schöpfungen verstockt und erbittert widersetzt, gilt 
es Wagner zu befreien. Um Wagners Werk zu erhalten und, darüber hinaus, zu dem 
zu machen, was es sein könnte, aber noch immer nicht ist: zum tönenden Welt- 
geschehen im überwirklichen Raum. Denn diese (Wagner preisgebenden, nicht 
Wagner beschützenden) Großsiegelbewahrer der „vom Meister selbst stammenden“ 
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und darum hochheiligen Bayreuther Darstellungsdogmatik haben es in der Tat 
zuwege gebracht, Wagners Werk vom geistigen und technischen Reifeprozeß eines 
halben Jahrhunderts abzuschließen. Sie wünschen, an der Stelle von Wagner, 
weiterhin 

Kalender geschickten aus dem deutschen Jenseits. 

Sie wollen alle die altvertrauten menschlichen und pappenen Kläglichkeiten auf 
der Wagner-Szene nicht missen, die, seinerzeit aus krasser technischer Verlegenheit 
geboren, die Weltakkorde des Orchesters Lügen strafen und die metaphysische 
Illusionsfähigkeit der Musik zunichte machen. Sie wollen weiterhin jene leicht- 
gefügten Lichtsöhne des Göttergeschlechts vor Augen haben, die, nur aufs Schien- 
bein bedacht, auf Treppen- Wegen im Gestein mühsam und behutsam herum- 
irren, und deren sich heute jede bessere Alm schämen würde. Götter, die zudem 
ihr Wesen so gründlich mißverstehen, daß sie, sobald sie dann festen, ebenen Boden 
unter den Füßen spüren, sogleich wie Kürassierfeldwebel in Heldenschritten einher- 
gehen und mit den ungeschlachten Riesentölpeln gleichsam nur inbezug auf den Biceps 
wetteifern, statt sich durch eine Art höherer aristokratischer Eleganz von ihnen zu 
unterscheiden. Und sie können den Teufel Loge nicht missen, der sein Flammen- 
wesen durch aufzüngelnde Hand- und Körperbewegungen von fragwürdiger 
Dämonie deutlich zu machen sucht (das Orchester nimmt ihm, sollte man meinen, 
diese Mühe doch ab), statt daß er der überlegene Logiker und verachtete Prolet 
inmitten einer vergnügungssüchtigen Walhall-Aristokratie wäre. Sie können sich 
vom Anblick des Drachen, des Rosses Grane und der Pilgerzüge auf der Szene nicht 
trennen ; sie wollen das Gebet der Elisabeth weiterhin nicht anders absolviert sehen 
als in der Haltung einer emphatisch vor dem Bildstock knienden Anwärterin auf eine 
dereinst einmal freiwerdende Heiligenstelle — statt daß dort ein Mensch kauerte, 
ein Weib, frierend in sich zusammengefallen, eine von allen Heiligen ihrer Liebe 
und ihrer Tugend Verlassene. Und so fort. 

Nicht so weiter. 

In dieser Weise aber geht es mit der Wagner-Bühne in der Zukunft gewiß nicht 
weiter, will man ihr nicht die beste nachwachsende Jugend fernhalten und Wagner 
nicht völlig dem seichten Spott der sachlich auftrumpfenden Ästheten ausliefern. 
Eben weil es bei Wagner doch zumeist um mythische und mystische Handlungen 
geht, soll das Szenische mehr im Gebiet fleischloser Ahnungen vor sich gehen als 
im teuflischen Hohn der Scheinwerferstrahlen auf eine Orgie tragikomischer Un- 
zulänglichkeiten. Wagner ist eine Angelegenheit der Illusion, und dem muß unter 
allen Umständen Rechnung getragen werden. Das Zeitalter der Technik liefert — 
noch nicht alle, aber doch einen Teil der Möglichkeiten zu einer gegenwartgemäßen 
Wagner-Realisation; Eignung und Mut des Bühnenbildners (ihn schicke man für 
drei Monate nach Nordnorwegen!) und des Regisseurs müssen ein übriges tun. 

Und schließlich der Wagner -Dramaturg. 

Eignung und Mut des Dramaturgen sind freilich ebenso unmittelbare Voraus- 
setzungen für eine zeitgemäße Wagner-Wiedergabe. Mancher entschlossene chirur- 
gische Eingriff in die Partitur wird hier — nach glücklicher Überwindung jener 
falschen Pietät der orthodoxen Wagnerianer — von Nöten und von Vorteil sein. 
Nicht etwa deshalb sind Streichungen nötig, weil die Aufführungen „zu lange währen" 
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sondern deshalb, weil nicht alles bei Wagner, dem maßlos Gründlichen, hochwertige 
musikalisch-dramatische Substanz ist. Vieles ist Leerlauf, Konstruktivismus. Am 
radikalsten wird in dieser Richtung mit „Parsifal“ und mit der Tetralogie zu ver- 
fahren sein (die Hauptsünder sind die allzu geschwätzigen Gurnemanz und Wotan), 
wiewohl der „Ring“ neben „Tristan“ Wagners substantiell reichste Schöpfung 
ist und — mehr als „Tristan“ — wohl der großartigste, der visionärste Schöp- 
iungs gedankte, der jemals gedacht wurde. Aber es ist im ganzen „Ring“ genau 
fühlbar und erkennbar, wo der Ablauf des Dramas stockt, wo die Inspiration aussetzt 
und nüchterne, wertlose und heute auch zwecklos gewordene Belehrungswut einsetzt, 
wo die Bühne gleichsam zum Kolleg über Sagenkunde wird, zu einer dichter ischen 
und musikalischen Wüstenei (denn dichterische und musikalische Inspiration treten 
bei Wagner stets gleichzeitig auf und ab) — eine Wüstenei, in der sich die glühend 
aufleuchtenden Inspirationsstellen wie gewaltige erratische Blöcke ausnehmen. Diese 
Blöcke gilt es aneinanderzuschließen — das kann durch entschlossene Streichungen 
der meisten, in mehr oder weniger eingestandener Rezitativform erzählten Götter- 
und Heldenbicgraphien ohne Gefahr für den Organismus des Werkes erreicht werden 
— und auf der heute noch endlos und fl ach sich hinziehenden Bausteinhalde entstände 
ein überwältigendes Gebäude, das dann infolge seiner Geschlossenheit und Ein- 
fachheit um so monumentaler wirken müßte. 

Wagner eine Angelegenheit der Zukunft. 

In diesem Sinn nun ist Wagner, der richtige Wagner, vielleicht sogar mehr eine 
Angelegenheit der Zukunft als der Vergangenheit. Möge man sich doch bald all- 
gemein darüber klar werden, daß man Wagner gegenüber eine höhere Pflicht zu 
erfüllen hat, als die Pflicht, seine „Tradition zu hüten“ — und ihn nebenbei von 
1845 bis 1932 (und wie lange noch?) in allen erdenklichen Beziehungen zu miß- 
deuten. Aus falschem Haß und aus falscher Liebe. 
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Der Stier hat keine Lust 

Von 

Prinz Wilhelm von Schweden 

A ls die Einwohner der kleinen Stadt eines schönen Morgens zur Arbeit 
gingen, fanden sie alle Straßenecken mit grellfarbigen Plakaten beklebt. 
„Corrida“ stand da in riesengroßen Lettern, „Corrida de torros“. Und dann folgte 
eine Reihe hochtönender spanischer Worte, unter denen man espada, banderillos, 
capa unterschied, und was dergleichen Fachausdrücke mehr sind. „Corrida“ 
war jedenfalls die Hauptsache; dieses Wort schienen die Buchstaben in wildem 
Aufschrei bis an die Wolken zu werfen. 

Wie denn — ein Stiergefecht auf französischem Boden? Allerdings, hier im 
Süden, unweit der spanischen Grenze, pflegte mancherlei vor sich zu gehen, was 
sonst in Frankreich nicht erlaubt war — aber dennoch, trotzdem und immerhin? 

Man brauchte nur weiterzulesen, um zu erfahren, daß alles nur halb so schlimm 
war. Pferde, hieß es, würden überhaupt nicht Vorkommen; die ungemütlichen 
Banderillos würden den Stieren ganz erspart bleiben, und überhaupt drohe weder 
Mensch noch Tier Lebensgefahr. Die Veranstalter — ehrenwerte Mitbürger, 
12 Spitzen der Kaufmannschaft — sicherten der Vorstellung völlig unblutigen 
Verlauf. 

Wer sich von der Sache eine kleine Nervenaufpeitschung versprochen hatte, 
so etwa ein Drama in Blut und Sand, den enttäuschten diese Kommentare zum 
Programm; aber den meisten war es sehr willkommen, daß man unbesorgt, 
mit Weib und Kind, diesem Ereignis würde beiwohnen können. Man bestellte 
sich Karten, man besprach alle Möglichkeiten; die Stadt, sonst in Sommerhitze 
dahindösend, war plötzlich munter geworden, entzündet durch ein einziges 
Wort: „Corrida!“ 

Auch der Tierschutzverein des Städtchens war aus dem Schlaf gefahren und 
hatte begriffen, daß diese Gelegenheit zu öffentlicher Aktion nicht verpaßt 
werden durfte. Eines Tages brachte das Lokalblatt den flammenden Protest tier- 
schützender Tanten: es sei, las man, grobe Tierquälerei, einen Stier durch Schwen- 
ken abscheulicher roter Tücher zu reizen. Das sei nichts anderes als falsche Vor- 
spiegelung, aufreizendes Tun, und hätte zum Ergebnis nur eine Steigerung 
der Stierwütigkeit bei Vergeudung von Stierkörperkraft. Die Veranstalter 
erwiderten, Antwort folgte auf Antwort. Schließlich führte die Kaufmannschaft 
die Polemik zu glorreichem Ende, indem sie die gegnerische Organisation einlud, 
sich persönlich vom humanen Charakter der Vorstellung überzeugen zu wollen. 
„Wir nehmen an!“ erklärten die Tierschützenden. „Unsere Sache verlangt dieses 
Opfer. Hoch der Tierschutz!“ 

* 

Der große Tag brach an mit knallblauem Himmel, strahlendem Sonnenschein. 
Im Umkreis von mehreren Meilen war alles unterwegs zum Festplatz. Man hatte 
Erlaubnis erhalten, die Arena auf einem freien Platz in der Nähe des Stadt- 
zentrums zu errichten; dort erhob sich nun ein kümmerlicher Kranz leicht 
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Hans Tombrock 


Clown sieht ein Mädchen 


gezimmerter Bankreihen rund um die bastionartige feste Schranke der Corrida. 
Mit Hochdruck wurde gearbeitet bis zum letzten Augenblick. Es war heiß. 
Die Fahnen hingen schlaff herab, die Sonnensegel über den teuersten Plätzen 
sahen grau und gar nicht festlich aus. Allerdings verfügte man über einen Laut- 
sprecher, die „liebenswürdige Leihgabe des Warenhauses X & Co.“, aber es 
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zeigte sich, daß er nur dann einen Ton von sich gab, wenn jemand ihm durch 
ständiges Klopfen auf den Schalltrichter gewissermaßen gütlich zusprach — 
kurz, alles war reichlich primitiv, aber das machte nichts, man war abgehärtet I 

Die Väter der Stadt nebst dem Festausschuß hatten sich unter einem gestreiften 
Baldachin aufgestellt. Sie litten sehr unter ihren gesteiften Kragen und warteten 
auf den Augenblick, da ihre Amtswürde ihnen erlauben würde, einem Limo- 
nadenverkäufer zu winken. Dicht nebenan thronte der Vorstand des Tierschutz- 
vereins: neun ältliche Damen mit neuen Halskrausen; die Sinne hochgespannt. 
Ihre pompösen Vereinsabzeichen leuchteten herausfordernd hin über alles Volk. 

Nach viel Grammophonmusik, nach einem Vortrag über den Stierkampf im 
allgemeinen hielt endlich die Quadrilla ihren Einzug in die Arena. Leider sah 
sie ein wenig zerknittert aus, denn zwei Tage und zwei Nächte hatten diese Armen 
in einem spanischen Personenzug zugebracht. Aber echt spanisch waren sie, 
dafür bürgten nicht nur Aussehen und Namen, sondern vor allem die Grandezza 
ihres Auftretens. Gewiß, die Kleider mochten bessere Tage gesehen haben, 
aber um so mehr glänzten die Haarsträhnen von Fett, und die Mäntel leuchteten 
genau so rot-gelb, wie es sich für ein Stiergefecht ziemte. Nein, da gab es keinen 
Schwindel! Das waren Berufstüchtige, das waren Fachleute der Gefahr! Und als 
er, der Espada, mit unnachahmlicher Geste seinen schwarzen Hut vor dem 
Publikum in den Sand warf, da sagte sich manche Schöne, daß nur ein wirk- 
licher Grande von Spanien so auftreten konnte. Das war flott und ritterlich 
und doch volkstümlich zugleich! 

Unterdessen war an einer Schmalseite der Arena ein mächtiges Lastauto 
vorgefahren; drinnen befanden sich die sechs Stiere, die das Programm verhieß. 
Nun sah man einen Mann, mühsam und gänzlich bar aller großen Gesten, auf 
dem Dach des Autos umherklettern; er stieß mit einem Stock durch Ritzen und 
Luken und stocherte im Innern des Wagens herum, um Nr. i zum Vorschein 
zu bringen. Das dauerte ein Weilchen; denn obgleich die Tür des Wagens weit 
offen stand, zog das gute Tier doch vor, drin zu bleiben. 

Endlich aber kam der Stier heraus. Er machte eine Runde in scharfem Galopp 
und blieb dann stehen, zornig nach den roten Tüchern blinzelnd, die nicht auf- 
hören wollten, ihm um die Schnauze zu flattern. Aber nur zu bald wurde er ihrer 
überdrüssig, ja, die Kampflaune schwand ihm vollständig. Er kümmerte sich 
nicht um die Chulos; er ließ die roten Tücher flattern, wo sie wollten. Er stand. 

„Vocca!“ rief man von allen Seiten, „Cossa! Cossa! Zupft ihn am Schwanz, 
daß endlich Leben in die Kreatur kommt! Wir sind nicht gekommen, um melken 
zu sehen! Vocca, vocca!“ 

Je mehr geschrien wurde, desto kuhruhiger zeigte sich der Gegenstand der 
allgemeinen Aufmerksamkeit. Da sprang endlich einer der Spanier vor. Banderillo- 
schwingend stampfte er den Boden, tanzte er vor dem Stier, so daß dieser doch 
endlich in Stimmung kam. Die neun Vertreterinnen des Tierschutzvereins zitterten 
vor Erregung: wird er, allen Versicherungen zum Trotz, die abscheulichen 
Widerhaken nun doch dem Tier in den Nacken stoßen? Ein wütender Angriff 
. . . da saßen die papiergeschmückten Marterwerkzeuge genau wo sie sollten! 
Und lagen im nächsten Augenblick am Boden — ein paar unschuldige Stäbe! 

Man atmete erleichtert auf und hatte doch gleich neue Sorgen. Denn nun nahte 
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der Espada mit dem Tuch, hinter dem er, bevor er den tödlichen Stoß gibt, 
die Waffe zu verbergen pflegt. Mit unbeirrbarer Sicherheit, immer Herr der 
Situation, führte er die vorschriftsmäßigen Touren aus, so daß den Zuschauern 
kalte Schauer über den Rücken liefen . . . 

Aber wie? Hat er nicht doch eine Waffe hinter dem Tuch verborgen? Eine der 
Tierschutz -Tanten glaubt sie entdeckt zu haben; protestierend erheben sich 
alle neun, und mit ihnen ein Teil des Publikums . . . 

Da greift der Stier an; der Spanier entblößt die Mordwaffe, und mit gewohnter 
Eleganz landet er — das Ende eines Spazierstockes genau dort, wo die Waffe 
hätte treffen sollen. Dann schleudert er verächtlich das Spielzeug von sich und 
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verläßt die Arena, um mit seinen Landsleuten eine Zigarette zu rauchen. Für ihn 
ist der Stier mausetot, mag er noch so lange dastehn und die roten Tücher an- 
glotzen ! 

Um den Weg frei zu machen für den nächsten Stier erscheint nun nicht etwa 
der Zug buntgeschmückter Pferde, der sonst in Stiergefechten den Gestürzten 
aus der Arena schleift. Statt dessen öffnet das Lastauto schlicht seine Pforten. Es 
entläßt ein sanftes Tier mit Halsband und Glocke: das Leittier der Herde, dem 
die andern dort draußen auf der Steppe von La Camargues zu folgen gewohnt 
sind und das hier die Aufgabe hat, die „erledigten“ Kameraden mit sich ins 
Auto zu locken. Man beschnuppert sich eine Weile, brüllt befriedigt und trabt 
zusammen eine Art Ehrenrunde um die Arena ; dann zieht man sich mit zufriede- 
nem Schwanzgewedel in den Wagen zurück. 

Das war die erste Sensation! Das Publikum atmet auf, fächelt sich, trinkt 
Limonade; ein völlig betrunkener Herr wird von der Polizei hinausgetragen; 
zwei Damen kämpfen laut um das Recht, Sonnenschirme aufzuspannen. Alle 
Anwesenden sind sich einig darüber, daß von Tierquälerei nicht die Rede sein 
kann, dßß das Ganze überaus geglückt ist und daß der Espada von allem Schönen 
das Schönste war. 

* 

Mit dem nächsten Stier hat es eine besondere Bewandtnis: ihm sind die Hörner 
abgesägt, statt dessen trägt er mitten auf der Stirn eine rote Bandrosette. Er wird 
den Amateuren preisgegeben: jedem steht es frei, sein Glück zu versuchen, die 
Rosette und einen Geldpreis davonzu tragen! 

Eine Anzahl junger Burschen meldet sich. Ihre Kleidung hält sich auf der 
Linie Badekostüm — Schwimmhose, und das ist gut so, denn sie haben viel zu 
laufen; meist hat man den Stier dicht auf den Fersen, und obwohl er eigentlich 
ungefährlich ist, lichtet er doch furchtbar die Reihen der Männer : einer nach dem 
andern wird umgeworfen oder erhält unmilde Beförderung nach vorn. Das Publi- 
kum weiß sich vor Vergnügen nicht zu lassen. Als es keinem der Amateure 
gelingen will, die Trophäe zu erobern, darf ein Spanier endlich zeigen, welch 
ein himmelweiter Unterschied besteht zwischen dem Professionellen und dem 
Amateur. Schon beim ersten Anlauf hält er die Rosette in der Hand : Beifall für 
ihn, höhnische Zurufe den Erfolglosen; allgemein sagt man sich, daß man bei 
dieser Veranstaltung wirklich auf seine Kosten kommt! 

Und doch stand noch eine Riesen-Sensation bevor! 

Nach programmäßiger Erledigung von Stier III, IV und V mußte an der 
Eingangstür zur Arena irgend etwas in Unordnung geraten sein; genug, sie hakte 
auf und ließ sich nicht mehr schließen. Niemand im Publikum merkte es, aber 
Stier Nr. VI war offenbar schon bei der ersten Runde ganz im Bilde: weder Zurufe, 
noch rote Tücher konnten ihn hindern, Kurs auf die Öffnung und die dahinter 
vorhandene Freiheit zu nehmen. Er stürzte darauf los — und ward nicht mehr 

Ein ungeheurer Lärm brach los. Man erhob sich von den Bänken, gestikulierte, 
schrie; einige Frauen fielen in Ohnmacht; es lag Panik in der Luft. Erbleichend 
sagten sich die Veranstalter, daß sie die Verantwortlichen sein würden, wenn nun 
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draußen auf der Straße irgendein Unglück geschah; und sie rannten umher wie 
erschreckte Hühner. 

Da übertönte den ungeheuren Wirrwarr die Stimme des Lautsprechers: 
„Ruhe! Ruhe! Gefahr besteht nicht. Schon hat der Herr Polizeimeister Befehl 
gegeben, den Ausreißer zu arretieren. Platz nehmen! Stiere sind nur gefährlich, 
wenn sie gereizt werden! Platz nehmen!“ 

Man wurde wirklich ruhiger. Das Grammophon setzte mit dem Liebesduett 
aus Figaros Hochzeit ein, aber es folgten dennoch Augenblicke unerträglicher 
Spannung: war der Arm des Gesetzes wirklich der Situation gewachsen? Man 
hatte noch nie Polizeibeamte als Matadore gesehen . . . 

* 

Unterdessen war der Stier im Galopp in eine menschenleere Gasse eingebogen. 
Aber bald verlangsamte er sein Tempo . . . war Freiheit in solcher Umgebung 
etwa noch erstrebenswert? Es gab ja nur Steine hier, leere Autos und himmelhohe 
Mauern; nichts Eßbares, nicht den kleinsten grünen Halm! Das Rundpflaster 
tat den Hufen weh, kurz, man bekam hier richtig Sehnsucht nach dem Lastauto, 
wo man doch unter seinesgleichen gewesen war und wo es sich in Gemeinschaft 
brüllen ließ, ln dieser Steinwüste wurde selbst der Anblick von Menschen er- 
freulich, und als hier und da welche auftauchten, versuchte der Vereinsamte, bei 
der nächsten Gruppe Anschluß zu finden — leider verschwand sie um eine 
Hausecke. Es versuchte es mit einigen andern: das gleiche Ergebnis. Fürchtete 
man ihn vielleicht? Wie dumm! Er wollte ja doch nur eine gute Seele finden, die 
ihm den Weg zum Lastauto zeigen würde, wo er zu Hause war! 

Und so stand er denn manierlich still, als acht uniformierte Männer mit Re- 
volvern in den Händen an ihn herantraten; die schienen ja endlich verstanden zu 
haben, was er wollte. Gern, sehr gern ließ er sich von ihnen binden und in die 
Arena zurück führen, wo der Lautsprecher gerade mitgeteilt hatte, daß das rasende 
Tier nach erbittertem Kampf überwunden und verhaftet worden sei. Kein Unglück 
hätte sich ereignet. Ehre den acht Mutigen, den Helden! Hoch unser Polizeikorps! 

Aber so ist die Welt: es wurde dem Stier nicht angerechnet, daß er aus eigenem 
die größte Sensation des Tages geliefert hatte. Man hielr sich an das Programm. 
Bald stand er allein in der Arena, und rote Tücher umflatterten ihm die Schnauze. 
Er aber nahm es mit Ruhe. „So dumm“, sagte er sich, „so urblödsinnig. Was 
will man eigentlich? Ich denke gar nicht daran, mich zu erbosen. Nach Hause 
will ich, sonst ist mir alles Wurst . . .“ 

Dabei blieb es. Weder Chulos, noch Geschrei und Gestampfe, noch irgend- 
welche Tricks höherer Schule konnten seinen Entschluß wankend machen. Er 
stand, wo er stand. 

Da hielt sogar die Quadrilla die Situation für hoffnungslos. Einen solchen 
Mangel an Kampfgeist hatte man noch nicht erlebt! Nur eins blieb übrig: den 
Mantel über die Schulter zu werfen und die Arena demonstrativ zu verlassen. 

Das Leittier der Herde brauchte sich gar nicht erst herauszubemühen. Sobald 
die Tür des Lastautos sich öffnete, spazierte der unverbesserliche Philosoph mit 
Gelassenheit hinein. Daß man „Vocca, vocca!“ hinter ihm herrief, war ihm 
schnuppe; er hatte übergenug von der Freiheit, die eine Kleinstadt bieten kann 
und damit endete die Corrida. (Deutsch von Senf M’ahesa) 
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Der Sport und die Langeweile 

Von 

Gregor Land 

D ie Beschäftigung des Kulturmenschen mit Sport ist im Grunde genommen 
ein Ersatz für das Leben in der Natur. Doch ist die Natur von allem, was 
existiert, das Primitivste; der Sport vervollkommnet, rationalisiert ihren Einfluß 
auf den menschlichen Körper. Erst durch künstliches Training entsteht der normale 
Mensch; der natürliche Mensch weicht fast immer ab von der Norm — zuweilen 
ins Mißgestaltete und Monströse. 

Die Gefahr der Rationalisierung liegt darin, daß sie kein Maß, keine Grenzen 
kennt. Das hat sich doch auch an so mancher modernen Industrie gezeigt, die so 
vollkommen rationalisiert wurde, daß sie nur noch mit Verlusten arbeitet ... So 
steht es auch um den Sport : mancher Sportler ist so hoch trainiert, daß er — trotz 
unerhörten Spitzenleistungen auf seinem Gebiet — in jeder anderen Hinsicht ein 
jämmerlicher Krüppel ist. Muskelentartung, Herzschwäche, erotisches Versagen, 
Rückbildung des Geistes stehen am Ende des Weges. Die maßlose Rationalisierung 

der Gesundheit schlägt ins Pathologische um. 

★ 

An sich wäre es ja nicht unmöglich, hier Maß zu halten, doch wirken dem 
sowohl das Wesen des Sports als die Natur des Menschen entgegen. In jeder zweck- 
haften Tätigkeit findet die Anstrengung in dem Zweck selbst ihre Begrenzung: 
wer Holz hackt, gibt genau so viel von seiner Kraft her, als nötig ist, um das Holz- 
scheit zu spalten — nicht mehr und nicht weniger. Anders im Sport. Warum sich 
damit begnügen, eine Strecke in 20 Sekunden zu durchlaufen, wenn es vielleicht 
schon in 19! 2 Sekunden möglich ist? Warum sich mit einem Dauerflug von 36 und 
nicht etwa von 54 oder 72 Tagen zufrieden geben ? Da der Sport zwecklos ist, sind 
ihm keine Schranken gesetzt. So entspringt die Jagd nach dem Rekord seinem 
eigentlichen Wesen. 

Dem kommt die Natur des Menschen entgegen, mit seiner unersättlichen Eitel- 
keit, mit seinem Drang, immer der Erste zu sein, immer den andern auszustechen; 
es ist für ihn ein gesteigertes Lustgefühl, sich einen Lorbeerkranz aufzusetzen, 
wenn dieser einem anderen vom Kopf gerissen wurde; wenn nicht der Kopfhaut, 
so doch der Siegestrophäe des Feindes sich zu bemächtigen. Die Meisterschaft 
erringen! Das Streben nach der Höchstleistung verschmilzt mit der Sehnsucht 
nach dem Meisterschaftstitel. 

Diese Leidenschaft braucht durchaus nicht immer aufs Ganze und Höchste 
zu gehen. Der Sportgattungen sind viele. Jeder geschlagene Rekord, und sei die Aufgabe 
noch so kümmerlich, verleiht ein angenehmes Gefühl von Überlegenheit. Wenn 
man es auch nicht bis zur Weltmeisterschaft bringen kann, vielleicht gelingt es, die 
Meisterschaft eines Landes, einer Stadt oder nur eines Vereins zu erringen. Und 
da es der Vereine unzählige gibt, so geht auch die Zahl von Inhabern einer Meister- 
schaft ins Ungemessene. Theoretisch könnte nahezu jeder Mensch irgendwo 
Meister von irgend etwas werden. Dies wäre dann der einzige Fall der Verschmelzung 
des aristokratischen Prinzips mit der Demokratie : jeder wäre der Erste. 

Wenn auch das Ideal der allgemeinen Priorität noch nicht erreicht ist — schon 
jetzt beschäftigt der Sport zahllose Menschen, verschlingt eine Unmenge von 
Mühe und Zeit, ruft neue Berufe, neue Industriezweige ins Leben. Die Sport- 
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industrie ist nahe daran, die Film- oder die Naphthaindustrie zu überflügeln, sie 
ist gegen verheerende Krisen widerstandsfähiger als manche andere. Wie der 
Amateur sich zum Professional entwickelt, so wird der Sport zu einer Grundlage 
der Wirtschaft. 

Das Wichtigste von allem ist aber die Menge von Zeit, die der Sport der Mensch- 
heit abnimmt. Daß die Menschen viel zu viel Zeit haben, ist eine ihrer schwersten 
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Heimsuchungen. Hunger, Liebe und 
Langeweile — Mangel an Nahrung, 
Mangel an Liebe, Überfluß an Zeit — : 
das sind die Triebkräfte der Menschheits- 
geschichte. Die Zeit totzuschlagen: ist 
die ewige Sorge desMenschengeschlechts. 
Sonst wäre ja auch manches in unseren 
Tagen unbegreiflich, zum Beispiel die 
zahllosen talent- und geistesarmen Un- 
terhaltungsromane, die von so vielen 
gelesen werden, die kitschigen albernen 
Filme, der unsäglich öde Geselligkeits- 
betrieb, das Kartenspielen undPatiencen- 
legen; unbegreiflich wäre die Existenz 
vieler Menschen, unbegreiflich auch 
die Verbreitung des Sports. 

Gewiß, im modernen Kulturleben 
verfügen lange nicht die meisten über 
überflüssige Zeit ; für so manchen ist der 
Tag zu kurz für sein Tagewerk. Doch die 
tiefste Sehnsucht auch dieser Menschen 
geht dahin, einmal zwecklos freie Zeit 
zu haben. Denn, sei es als Wirklichkeit 
oder als Sehnsucht, die Zeit, mit der man 
nichts anzufangen weiß, die potentielle 
Langeweile, ist die Voraussetzung aller 
menschlichen Glückseligkeit. Da man aber nun einmal irgend etwas mit der freien 
Zeit anfangen muß, greift die Menschheit, wie nach einem Rettungsanker, nach 
jedem Mittel, sie zu töten. 

Hier kommt der Sport als Erlöser. Er gibt Gelegenheit zu rastloser Betrieb- 
samkeit, zu ständigem geschäftigen Hin und Her; man strengt sich an, man 
trainiert, man stellt Spielregeln auf, man hält sie ein, man kontrolliert deren Ein- 
haltung, man siegt, man erlebt Niederlagen, man wird zu Ruhm und Glanz empor- 
getragen, man stürzt in die Tiefe — kurzum, man gibt sich mit tiefem Ernst einer 
unermüdlichen Tätigkeit hin, als wäre sie von echtem lebendigem Sinn erfüllt; 
in Wirklichkeit ist sie vollkommen sinnlos. Und darin liegt eben ihr eigentlicher 
Sinn : Denn der Sport, der keinen direkten Zweck verfolgt und keine unmittelbaren 
Werte schafft, steht außerhalb des pflichtmäßigen menschlichen Tuns; dadurch 
aber, daß er spielerisch den Ernst des Existenzkampfes nachahmt, erfüllt er in 
erfolgreichster Weise seine zeittötende Aufgabe. 

* 

Es wird eine Zeit kommen, da die fortschreitende Menschheit das Problem des 
Hungers gelöst haben wird; wenige Stunden hoch rationalisierter Arbeit werden 
dann genügen, den Lebensbedarf zu sichern. Es wird eine Zeit kommen, da die 
Menschheit, nachsichtig und weitherzig geworden, mit Liebe übersättigt sein wird. 
Was dann übrigbleibt, ist die triumphierende Langeweile. Die ins Unermeßliche 
gewachsene Langeweile und der ungebrochene Eitelkeitstrieb in der Seele des 
immer naturfremder werdenden Menschen . . . Dann erst wird sich der Sport, 
der Ersatz des Lebens in der Natur, der Erlöser von der Langenweile, in seiner 
ganzen Größe offenbaren. Es wird zum Ritual werden. 





Werner Heuser 
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Als Taxi-Fülirer in New York 


Von 


Richard Paul Müller 


er „fette Harry“ war Wagenzuteiler in einer Droschkengarage und verfügte 


über hundertfünfzig gleich aussehende Droschken, dunkelrot gestrichen. 
Mein Freund Fred und Fett Harry kannten einander, und Harry war gern bereit, 
uns Arbeit zu geben. Die beste Mütze mit schwarzem Schild, die in New York 
aufzutreiben war, hatte ich mir gekauft. Fertig zur Arbeit standen wir in der 
Garage. Diesen ersten Morgen habe ich nicht vergessen. Das Fahren der Taxi- 
Chauffeure, ihr Manövrieren in der Garage spottete aller meiner Vorstellungen. 

Um elf Uhr hatte ich noch kein Geld an der Taxuhr. Da, ein alter Herr; 
Koffer sollte ich ihm fahren. Ich kassierte die erste Fahrt mit Genugtuung-, 
Andere folgten. Und wie einem dummen Bauern oft große Kartoffeln wachsen, 
trug mir ein Mann auf, ihn nach Breitenbeach zu fahren. Diese Fahrt bringt etwa 
fünf Dollar ein. Unterwegs sagte er mir, daß er auch so gut wie ich fahren könne. 
Später war ich an der Rampe im Grand-Central-Bahnhof. Ein amerikanisches 
Mädel. Es überging drei Wagen, um den meinen zu nehmen: „12 West 72, durch 
den Park bitte.“ Auch das noch. Kaum eine Ahnung hatte ich von den Zu- und 
Ausfahrten des Parks. Ich verfuhr mich, und sie, arg enttäuscht, beklagte sich 
bitterlich. Sie war so hübsch, daß ich mir meiner Kläglichkeit in erhöhtem Maße 
bewußt war. Lediglich aus dem Wunsch heraus, irgend etwas zu tun, setzte ich 
die Taxuhr mit kräftigem Ruck außer Betrieb. 

„Oh, why, I didn’t mean that!“ Sie hätte das nicht gemeint — und sie plau- 
derte. Als ich erwähnte, daß dies mein erster Taxi-Tag wäre, war sie voller Be- 
geisterung, und am Ziel erklärte sie zu wissen, daß ich bald sehr gut sein werde; 
und sie beharrte darauf, mich reichlich zu bezahlen. 




Th. Th. Heine 


Der Hausbesitzer , dem sein Haus weggesteuert wird . 
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In der Reparaturwerkstätte war ich eine bekannte Persönlichkeit. 

Aber jener erste Tag in Harrys Garage entschwand immer mehr. Monat um 
Monat hatte ich Manhattan durchrollt, die Bronx, Brooklyn, Long Island und 
die übrigen zu Greater New York zählenden Vororte. Ich hatte fahren gelernt. 

New Yorker Taxi-Führer sind aus dem Schlag junger Leute, die fahren können,, 
ehe sie aus der kurzen Hose herauswachsen. Sind sie erst alt genug, für die 
Droschken zugelassen zu werden, so ist ihnen die Handhabung eines Wagens auch 
schon zur zweiten Natur geworden. Die New Yorker kennen ihre drivers, und 
sie vertrauen ihnen, was das Fahren anlangt, blindlings, so daß sie mit äußerst 
hochgeschraubten Ansprüchen auf rascheste Beförderung den Führer andauernd 
zu verwegenem Fahren anreizen. 

★ 

Fett Harry hatte einen neuen Posten. Er war Oberwagenzuteiler einer aus dem 
Boden gestampften Gesellschaft, die innerhalb vier Wochen tausend Droschken 
letzter Konstruktion auf die Straße zu bringen hatte. Ich stand gut mit Harry. 
Fred und ich sollten zusammen einen dieser neuen Wagen fahren. Fred tagsüber, 
ich nachts, da ich bereits seit geraumer Zeit Nachtschicht fuhr. 

Die ersten fünfzig der tausend Wagen waren geliefert, und ich ging, den uns 
zugeteilten zu übernehmen. Die Verteilung einer Serie neuer Wagen ist in Taxi- 
kreisen immerhin ein Ereignis. Da melden sich die besten Chauffeure, die ,, Hunde' V 
die bekannt sind, nur mit großen Einnahmen einzufahren, die Elite der Taxi- 
Führer. 

Es waren schwere, schöne Wagen der General Motors, blau, auffallend 
gestrichen; ein Köder fürs Publikum. 

„Bin ich die erste im Wagen?“ fragte mich ein Mädel. 

„Ja, tatsächlich — aber einen Neger habe ich bereits schon gefahren.“ 

Sie gab mir einen arg beleidigten Blick, bis, nach kurzem, der im Wagen 
angeschlagene Führerschein zur Geltung kam. „Paul“, sagte sie, „gehört dir der 
Wagen?“ — und ohne Aufenthalt erzählte sie, daß «sie in einem Junggesellen- 
Hotel arbeite: „Stell dir vor, alles nur Herren — aber da sind wir ja, siehst du 
— dort — wirst du anrufen?“ 

Zum Randstein. Aussteigen. Schon drängte sich ein dicker Herr zum Wagen. 
Beim Einsteigen drückte er sich seinen steifen Hut ein. Dies hatte zur Folge, daß 
er auf die „verdammten Idioten“, die die Wagen immer niedriger bauen, zu 
fluchen begann. Impulsiv änderte er die mir aufgegebene Adresse und dirigierte 
mich zu einem „speak easy“, wo ich mit ihm ein Glas Bier trinken sollte. 

Heute denkt niemand mehr daran, in diesen versteckten Wirtschaften leise zu 
sprechen, im Gegenteil, sie alle genießen polizeilichen „Schutz“. Es besteht in 
New York die Auffassung, daß die Gelder, die dem Polizeikorps von solchen 
Wirtschaften verdeckt zufließen, in enorme Summen laufen. Eines Morgens 
um drei Uhr sah ich vier Polizisten bei einem Bierwagen stehen, von dem Faß 
um Faß abgeladen und in eine der Schleichwirtschaften gerollt wurde. Augen- 
scheinlich waren die Polizisten da, um die Fässer zu zählen, da, wie mir erzählt 
wurde, für jedes Faß ein Dollar Abgabe in Frage kommt. Scheinbar um zu ver- 
hindern, daß einer sich verzähle, waren sie alle vier vom Revier da. 

* 
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Kurt Wolfes Höhensteuerung 


Auch in New York sieht man die Droschkenreihen an Straßenecken. Solch 
eine Reihe wird vom „Gang“, einer Gruppe unter sich befreundeter Chauffeure, 
behauptet. Nur wer zum Gang gehört, darf an der Reihe anlegen; dies ist un- 
geschriebenes Gesetz. Fremdlinge, die sich dennoch einmischen, werden an- 
gehalten wegzufahren. Oft mit blauen Augen. 
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Fred und ich legten wenig Wert auf die Reihen. Im normalen Geschäft erzielt 
man mehr im andauernden „Greifen“; man kriegt die Nase, die Leute zu riechen, 
die fahren wollen. 

Eines Abends rollte ich ausspähend, also greifend, auf und ab Broadway. 
Es war verhältnismäßig früh, etwa 23 Uhr, als mich zwei Herren und eine Dame, 
alle jung und elegant, nahe der einundachtzigsten Straße signalisierten. Außer 
meinem Mantel mit schwarzem Pelzkragen hatte ich einen brandneuen Checker 
Taxi Cab, eine auffallend niedrig gebaute Droschke, den letzten Köder fürs 
fahrende Publikum. 

„4 West, siebenundachtzigste Straße, so schnell Sie fahren können.“ 

Benzin, — rrack rrack rrack, — entlang Broadway, mit dem 

nächsten Wechsel der Verkehrslichter nach rechts über Amsterdam und Columbus 
Avenue, weiter bis Central Park West, dort nördlich zur Siebenundachtzigsten, 
links einbiegen — eben bog ich ein. 

„Gleich hier anhalten, am Randstein, warten Sie.“ Einer der beiden Herren 
stieg aus ; der andere Herr und die Dame blieben im Wagen. Der Ausgestiegene 
lief nach rückwärts. 

Warten. Man gewöhnt sich daran. Zum monotonen Geräusch des laufenden 
Motors kamen die rhythmischen Schläge des Regenwischers am nassen Wind- 
schutz. Die Nacht war pechschwarz. Eine Minute, zwei — drei — fünf — da, 
aus dem Wageninnern: „Driver!“ 

Ich drehte den Kopf nach rechts — und hatte einen Revolver an der Wange. 
Der Herr im Wagen, vornübergebeugt, hielt die Waffe durch das offene Trennungs- 
fenster gegen mich angeschlagen. „Hände hoch, keine Umstände machen!“ 

Ich maß ihn eine Weile, fand auch Zeit, das Mädel zu beobachten. „Teufel, 
halten Sie die Hände oben!“ 

„Da haben Sie sich einen ausgesucht — von mir kriegen Sie höchstens fünf 
Dollar — um diese Stunde haben wir doch noch gar kein Geld, soviel sollten Sie 
wissen.“ 

Da, ein Geräusch links neben mir, die Tür am Führersitz wurde geöffnet. Der 
Ausgestiegene war zurück. Er drückte mir seinen Revolver in die Hüfte. Da 
merkte ich denn auch, warum er ausgestiegen war. Weg vom Wagen hatte er den 
Verkehr beobachtet, um den besten Augenblick für die Arbeit zu erwischen. 
„Ich bedaure sehr“, sagte er, „aber Sie verstehen, daß wir Geld brauchen — wo 
haben Sie es?“ 

Sie nahmen mir sechs Dollar und vierzig Cents. Er draußen, mit seinem 
Revolver immer noch in meiner Hüfte und von den weiten Falten des Mantels 
verdeckt, kommandierte mich aus dem Wagen und lief mit mir in einen Hohlweg 
zwischen zwei Häusern. DieserVorgang wurde von den beiden imWagen natürlich 
scharf beobachtet, so daß der, der mich wegbegleitete, ungeniert handeln konnte. 
Er empfahl mir, etwa fünf Minuten zu verbleiben, ging zurück zum Wagen, 
setzte sich ans Steuer, und die drei fuhren weg. 

Soweit war der Fall erledigt. Ich ging durch meine Taschen und fand noch 
fünfunddreißig Cents, was mich der Untergrundbahn wegen beruhigte. Sodann 
meldete ich den Vorfall beim nächsten Polizeiposten, von wo ein Alarm für den 
Wagen ausgesandt wurde, und begab mich hernach zur Garage unserer Gesell- 
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Schaft, wo der Überfall nochmals aufgenommen wurde. Der Wagen wurde am 
nächsten Morgen früh von der Polizei vollkommen unversehrt gefunden, so daß 
er mir abends wie gewohnt zur Arbeit wieder zugeteilt wurde. 

Solche Überfälle sind in New York nicht selten. Taxi-Chauffeure tragen ihren 
Anteil am Schaden und müssen außerdem für den Schaden, der Garage gegenüber 
aufkommen. Dies, weil sonst eine große Anzahl der Taxi-Führer jede zweite Nacht 
„ausgenommen“ -würde. 

Sich bei einem Überfall zu widersetzen, ist nicht ratsam. Ein Taxi-Chauffeur, 
der eine sehr schlechte Nacht hinter sich hatte, wurde in der Morgenfrühe 
lediglich dreier Dollar wegen erschossen. Er hatte sich widersetzt, weil er zu 
Hause ein krankes Kind hatte und das Geld brauchte. 

★ 

Nachtschicht-Chauffeure in New York beginnen die Arbeit etwa um sechzehn 
Uhr. Sie finden ihre Droschken in den Garagen bereits vor; wenn nicht, so warten 
sie, bis die Tagleute einfahren. Nach sechzehn Uhr, wenn die Geschäftszeit zur 
Neige geht, versuchen die Chauffeure, erst im unteren Stadtteil, dem Geschäfts- 
zentrum, nach Hause gehende Geschäftsleute zu greifen. Später, gegen siebzehn 
Uhr, wird voraussichtlich eher im oberen Stadtteil gearbeitet, um Theaterbesucher 
zurück ins Zentrum zu den Theatern zu fahren. Umgekehrt um dreiundzwanzig 
Uhr, wenn die Leute vom Theater wieder nach Hause gebracht werden müssen. 
Später kommen die vielen Hotels und die Appartementhäuser in Frage. Da werden 
oft solche vorgezogen, in denen die ausgehaltenen Mädels wohnen, und deren 
sind viele! Gegen drei Uhr morgens können die Chauffeure vor Tanzhallen oder 
den vielen Speak Easies und Night Clubs Arbeit finden. Diese Lokale zu be- 
arbeiten, bringt in Berührung mit viel Schmutz. Auch sind vor solchen Lokalen 
meistens Droschken zu finden, die diese Orte ständig bearbeiten; sogenannte 
geschlossene Reihen, an denen nicht angelegt werden sollte. Mir persönlich wurde 
in Greenwhich Village, wo elegante Speak Easies, ausgelassene Tanzhallen- 
Restaurants, Nachtcafes und Künstlerkneipen sind, eines Nachts eine Frist zum 
Wegfahren von solch einer Reihe gesetzt: „Du solltest wissen, daß du hier nichts 
zu suchen hast. Ebenso weißt du, daß wir von unserem Geld den Türhütern und 
auch den Polizisten abgeben. Du kannst tun, was du willst, wir geben dir zehn 
Minuten Zeit, nach zehn Minuten werden wir dich ,ausblasen‘.“ 

Diese im Gebiet ausgelassenen Nachtlebens eingearbeiteten Taxi-Führer 
halten nur durch, wenn sie sich der Situation anpassen. Die Leute sind in ihren 
Handlungen geschäftsmäßig nüchtern. „Ausblasen“ bedeutet Schießen, und da 
das Interesse, das ich an dieser Reihe hatte, in keinem Verhältnis zu dem Risiko 
stand, verzog ich mich. 

* 

Taxiführerdienst ist Schwerarbeit. Wenn Taxi-Chauffeure in ihren Böcken 
liefen und schlafen, so mögen Passanten Faulpelze vermuten. Ungerechterweise! 
Die Chauffeure sind müde. Es sind namentlich die Sehnerven, die beim Fahren 
durch Wochen und Monate, unter andauernd wechselnden Lichtreflexen so 
sehr leiden, daß der ganze Organismus in Mitleidenschaft gezogen wird. Darum 
haben eingefahrene Taxi-Chauffeure einen stieren Blick. 


Gegenüber: Peruanische Landschaft (Photo Galloway) 
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Die Banane 

Von 

Lionello Fiumi 

Banane, der Heimat entlöst, die du alterst 

im engen Umkreis des Tellers, 

keine andern Obren kenn ich, 

die deiner Aschenbrödelpein 

schenkten auch nur eine Minute Gehör. 

Und doch betrübt sich, ich fühl es, dein Ulend 
an der unkeuschen Berührung 
mit jener ¥ lasche, die das Tischtuch entehrte, 
mit jener Pfeife, die rings verstreut 
Agonien ihrer Asche. 

O unberührte Nachbarschaften, 
kühn bald und ^art, 
inmitten verlorenen Glanzes : 

Blätter, große, krummgebogne Kuder- 
schaufeln, 

die mit dem Dröhnen des Eisenbahnzugs 
die Kättme, märchensame Ozeane, durch- 
pflügen ! 

Regenbogenpapageien, 

Affen aus Kautschuk : Ungereimtheiten 
rasend gew Ordner Waschfraun ! 

An ihre Feuerkiesel schlägt die Nacht, 
bespritzt die Augen der Jaguare ; 

Flamme fängt die Dichtung und verrenkt sich 

wie Glieder, in satanischer Fuge, 

eine schwarte Venus rund umfangend. 

0 unberührte Nachbarschaften, kühn oder 

K ar t! 

In deinem Exil, heimatgeraubte Banane, 
mit dem Horizont des porzellanenen Tellers, 
magerem Nachtisch 
bringst du dich dar! 

Und ich horche deinen Feinen, 
sie sind meine, auf den Kopf gestellt : 
wissen, daß ich niemals jene Reise 
reisen werde, die du gereist! 

(Deutsch von Hans Schumann) 


Der Esser 

Von 

Rene Maria Rilke 

. . . Und gerade mir gegenüber 
Saß er und hielt 

Einen goldbraunen Rebhuhnflügel 
In der protzigen, sommersprossigen 
Breiten Philisterpfote. 

Seine winzigen Augen 
Grinsten hinter dicken Eidfalten : 
Wonne. 

So blinzeln Kanonenrohrmündungen 
Uber Festungswälle. — 

Was war das ein Rebhuhn ! 

Laut schnalzt er. 

Dann brandet eine W eile Rheinwein 
An den gelben, schiefen Zähnen, 

W älzt sich wie wütend im Wirbel 
Her und hin in des Munds 
Geräumiger Höhle, 

Und stürzt dann zur Tiefe. 

Und er gluckste und gurrte. 

Steckte den Zahnstocher 
Zwischen die triefenden Tippen, 
Machte zp'Fi Knöpfe der Weste auf 
Und pfauchte : 

„Aber was wollen Sie immer ? 

Mein Gott, Essen und Trinken 
Fehlt Ihnen nicht und ein Heim. 

Ritt Sie, die Zeiten sind übel. 

Was wollen Sie denn mehr. 

Wenn man gesund ist . . 


„Aber lieber Herr! 

Essen Sie ruhig Ihr Rebhuhn. 

Sehen Sie, ich habe so Stunden, 

Da möcht ich 
Die Wolken rupfen. 

Mit nachtschwarzen Pappelwipfeln 
Dem Mond einen Schnurrbart malen 
Und Sterne haben 
Im Portemonnaie . . 

(„Jugend“, 1897) 
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H. Ilgen fri tz (Kupferstich) 


Das Essen 


Von 

Herbert Eulenberg 

E s galt und gilt noch heute bei uns in Deutschland vielfach für geschmacklos, 
vom Essen zu reden. In meiner Familie ging lange die Geschichte herum, 
die einem alten Verwandtenpaar widerfahren war. Diese beiden Eheleutchen 
hatten einander sowieso nicht viel zu sagen. Und über das Essen pflegten sie 
erst recht keine Worte zu machen. Jeden Freitagmittag tischte nun das Weibchen 
ihrem Manne Stockfisch auf. Das ging an die dreißig Jahre so. Bis schließlich eines 
Freitagmittags dem Gatten die Geduld ausging. Er auf den Tisch klopfte. Und 
seine erschrockene Frau anfuhr: „Auch das noch zu allem Jammer: Jeden Freitag 
dieser Stockfisch, der mir widersteht!“ Worauf sein Weib ihn entsetzt und ent- 
geistert anstarrt und dann ausbricht: „Denk dir! Ich hab’ gemeint: Stockfisch 
sei deine Lieblingsspeise. Und hab’ ihn mir nur um deinetwillen seit dreißig 
Jahren jeden Freitag angequält, obgleich er mich ekelte!“ 

So drollig dies Geschichtchen klingt, so hat es doch auch zugleich sein Er- 
schütterndes. Zwei Leute sitzen jahrelang einander gegenüber und zwängen 
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sich regelmäßig eine ihnen zuwidere Speise auf, nur weil sie sich beide scheuen, 
von so etwas Niedrigem wie vom Essen zu reden. In meiner Jugendzeit wurde es 
in bessern gediegenen deutschen Bürgerkreisen für ein Zeichen von Unbildung 
gehalten, sich über Güte oder Unwert des aufgetragenen Essens zu unterhalten. 
Und ich war ganz verwundert, als junger Student in Genf zu vernehmen, wie 
dort in einer internationalen Pension des lebhaften bei Tisch über die Zubereitung 
der verschiedenen Speisen verhandelt oder gar gestritten wurde. Als der fein- 
sinnige Kunstschriftsteller Karl Friedrich von Rumohr zu Beginn des vorigen 
Jahrhunderts sein Buch über den „Geist der Kochkunst“ herausgab, mußte er 
sich fast entschuldigen, daß er sich mit einem so gewöhnlichen Gegenstand 
wie dem Essen beschäftigen wolle und sich auf Brillat-Savarin, Grimod de la 
Reynieres und andere bekannte französische Feinschmecker und Köche berufen, 
die in ihrem Lande hohe Achtung genössen. Ja, so stark stand auch er noch unter 
dem Bann und Druck der Verachtung, die man in unserm Vaterland gegen eine 
so ordinäre Sache wie das Essen hegte, daß er in der ersten Ausgabe seines Koch- 
buchs sich nicht als Verfasser zu nennen getraute, sondern als solchen seinen 
Leibkoch vorschob. Erst bei der notwendig gewordenen zweiten Ausgabe, die 
er unter dem Kernwort: „Die Kochkunst, Mensch, hast du allein“ erscheinen 
ließ, wagte er sich hervor und bekannte sich mit seinem Namen zu seinem Werk. 
Das bekannteste Kochbuch in Deutschland war lange Zeit das der westfälischen 
Pfarrerstochter Henriette Davidis. Es ist etwas spießbürgerlich und langweilig 
aufgezogen und zusammengestellt und wirkt mit seinen vielerlei Rezepten und 
dem ewigen: „Man nehme!“ häufig genug gradezu einschläfernd. Es weckt die 
Kochkunst nicht, sondern tötet die Freude am Kochen nur zu oft durch über- 
triebene Genauigkeit und allzu starre Vorschriften, vor denen sich Rumohr und 
die älteren, die vorbildlichen Kochmeister mit Bewußtsein fernhielten. Sie führten 
vielmehr zunächst in unterhaltender Weise in das schwere und vielseitige Stoff- 
gebiet ein, das beim Kochen zu bewältigen ist, um hernach erst bestimmte 
Anleitungen zu geben. Ähnlich haben es auch die neueren Lehrer in der Koch- 
kunst wieder gehalten: Wie der heutige französische Dichter Reboux, der ein 
höchst belustigendes und zugleich belehrendes Kochbuch geschrieben hat, oder 
auch ein Hanns W. Fischer, der deutsche Schriftsteller, von dem uns das 
Schlemmerparadies geschildert worden ist. 

Infolge der stillen Verachtung, die man bei uns dem Essen und seiner Zu- 
bereitung lange Zeit und bis auf den heutigen Tag noch entgegenbringt, ist es 
geschehen, daß man in den meisten fremden Ländern besser speist als in Deutsch- 
land. Allen voran in Frankreich, dem Lande des Champagners und der Trüffeln, 
das schon durch seine günstige Lage zum gelobten Land der Feinschmecker 
geschaffen ist. Das erkannte man schon im Mittelalter, wo die Redensart: „Er 
lebt wie ein Gott in Frankreich“ aufkam, und wo der vertrunkene deutsche Kaiser 
Wenzel als Gast des französischen Königs sich vier Wochen lang in Reims 
tagtäglich an dem Schaumwein berauschte, den man ihm dort vorsetzte. Aber 
auch in nördlicheren Ländern, in Dänemark und Schweden wie sogar in Rußland 
vor dem Kriege pflegte man mehr Liebe und Sorgfalt für die Zubereitung der 
Speisen zu verwenden als bei uns. Schon die Anordnung und Aufmachung der 
Vorspeisen, der Sakuska, wie der Russe sie nannte, war vortrefflich und erregte 
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— Immer , wenn ich etwas Grundsätzliches gegen die Ehe sagen will, ruft mich deine 
Mutter zum Essen . . . 

die Bewunderung der an solche Auswahl von Feinheiten nicht gewöhnten deut- 
schen Reisenden. Sehr berühmt und angesehen war auch die Küche Italiens, die 
Napoleon und Stendhal schon der französischen vorzogen. Der genannte Rumohr 
gesteht, daß seine italienischen Forschungen erst seinen Gaumen bis zu jener 
Vollendung im Geschmack gebildet hätten, deren er sich später rühmen durfte. 
Den Engländern sagt er nur eine große Fertigkeit in der Behandlung von Fleisch 
und Wildbret nach, ein Lob, das sie auch heute noch verdienen. Die spanische 
Küche hat ihre besonderen Eigenschaften und Vorlieben wie die für starke Gewürze. 
Aber auch jenseits der Pyrenäen wird im allgemeinen ein sehr großer Wert auf 
das Essen gelegt. Man muß nur einmal betrachten, mit welcher Umständlichkeit, 
Sauberkeit und Feierlichkeit in den spanischen Städten bis hinunter in das kleinste 
entlegenste Nest die warme Abendmahlzeit hergerichtet wird, um zu erkennen, 
welch eine große Rolle die Beschäftigung, die man nach dem Leckermaul Talley- 
rand täglich dreimal mit Lust wiederholen kann, das Essen, in Spanien spielt. 

Je verwöhnter ein Mensch im Essen ist, desto vorsichtiger und desto weniger 
massenhaft wird er seine Nahrung zu sich nehmen. Daher wird in Deutschland, 
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wo in der Regel am schlechtesten gekocht wird, am meisten der Menge nach 
gegessen. Und der Deutsche muß sich jedesmal, wenn er nach Frankreich oder 
nach dem Süden kommt, verwundern, wie maßvoll die Leute dort bei Tische 
zulangen. Am wenigsten achtet man wohl in den Gasthöfen am Rhein und in 
Westfalen auf das Essen und seine besondere Pflege. Hier kommt oft noch die 
Hast hinzu, mit der die in der Industrie und im Handel beschäftigten Leute ihre 
Mahlzeit herunterschlingen, um eine gewisse Gleichgültigkeit gegen das Essen 
bei denen, die es bereiten, wie bei denen, die es verzehren, hervorzurufen. Denn 
zum Essen gehört eine gewisse feierliche Ruhe und Andacht. Und man muß es, 
wie der alte Ibsen, der ein starker und dabei verwöhnter Esser war, zu sagen 
pflegte, wie „eine Art heiliger Handlung“ verrichten, wenn man Genuß und 
Freude daran haben will. Darum verstand Napoleon nach Ansicht der feinen 
Zungen in Frankreich nichts oder nicht viel vom Essen, weil er sich stets zu 
rasch alles, was vor ihm stand, einzuflößen liebte. Eine Eigenschaft, die er von 
seiner Mutter geerbt hatte, die oft erklärte, sie brauchte nur eine Viertelstunde 
des Tages, um ihren Hunger zu stillen. Ihr Sohn verdarb sich freilich im Gegen- 
satz zu ihr, die auch in diesem Punkte besonnen war, durch sein sinnloses Stürzen 
auf die Mahlzeiten sehr früh seine Gestalt, so daß er mit vierzig Jahren schon 
anfing, einen dicken Bauch mit sich umherzuschleppen. 

Die geschmähten Ostelbier sind so vernünftig, sich in der Regel viel mehr 
Zeit zum Speisen zu nehmen als die gehetzten Leute in Westdeutschland. Auch 
trägt ihre stärkere Verbundenheit mit der Erde und ihren Erzeugnissen dazu 
bei, daß sie sich eingehender mit dem beschäftigen, was auf ihren Tisch gebracht 
wird. Darum wird man im Osten unseres Vaterlandes gemeiniglich viel mehr 
einem Verständnis für die Freuden der Tafel begegnen als im Westen. Wie sich 
ja auch die Polen, die Franzosen des Ostens, durch die Erfindung verschiedener 
wohlschmeckender Gerichte einen Weltruf gemacht haben. Die Krebse, einer 
der erlesensten Genüsse für Feinschmecker, sind infolge der durch Abwässer 
der Industrie vergifteten Bäche und Flüsse, in Westdeutschland schon ganz in 
Wegfall geraten. „Und ein Sommer ohne Krebse“, sagte schon der alte Carl 
von Holtei, der es bei einer Mihlzeit auf 250 dieser Tierchen brachte, „ist wie 
ein Kopf ohne Haare, ein Mündchen ohne Zähne, eine Liebe ohne Küsse.“ 

Bismarck, der Junker, ist bekannt dafür, daß er eine gut und reich besetzte 
Tafel liebte und sich, obgleich er sein Leben lang dem teutonischen Teufel ver- 
schrieben war, einen französischen Koch hielt, der für sein leibliches Wohlergehen 
sorgen mußte. Eingedenk des alten französischen Spruches: „L’esprit fait les 
morteis aimables, mais l’estomac fait les heureux.“ Auch der Reichskanzler 
Bülow war bekannt durch die vorzügliche Verpflegung, die er sich und seinen 
Gästen angedeihen ließ. Denn der richtige Feinschmecker ist ja meistens ein 
Menschenfreund, indem er selten wie der Don Juan bei Mozart seine köstlichen 
Speisen allein verzehrt, sondern gerne andere daran teilnehmen läßt. „Ich freue 
mich, Ihnen am nächsten Sonntag eine neu erfundene Geflügelpastete vorsetzen 
zu können“, schrieb die Pompadour einem ihrer Freunde und Verehrer. Eben 
jene Madame Pompadour, deren Lammrippchen und Filets de volaille ä la Bellevue 
nach einem Ausspruch von Vater Alexander Dumas die französische Monarchie 
überdauert haben. Auch der Märker Fontane, der Dichter der „Effi Briest“, 
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nahm es an Verständnis für eine gute Küche mit manchen adligen Herren auf. 
Sehr bekannt war zu seiner Zeit seine Lobpreisung der Wruken, eines Lieblings- 
gerichts von Friedrich Wilhelm dem Ersten, dem Vater des großen Friedrich. 
\ on diesem Gericht sagt Fontane, daß es dabei nur auf die Zubereitung ankomme, 
um es so schmackhaft wie das feinste Gemüse zu machen. Eine kühne Behauptung, 
die man in dem von uns überstandenen Steckrübenwinter hätte auffrischen 
können. Fontane war übrigens wie die meisten Menschen, die ein hohes Alter 
eneichen, ein sehr maßvoller Esser. Den stärksten Hunger hat von allen Dichtern 
v ohl Balzac entwickelt, dessen Leistungen im Essen riesenhaft waren. 

In unserem deutschen Schrifttum sind selten solche Fresser und Schlemmer 
geschildert w’orden, wde sie die Franzosen in ihrem Gargantua, die Engländer 
im Falstaff und die Spanier im Sancho Pansa haben. Am häufigsten werden 
wir im Leben solchen Genießern und Frohnaturen bei uns noch in den Hansa- 
städten begegnen. In Bremen, Hamburg und Lübeck, in denen man seit 
alters sich gern der schönsten Tätigkeit im Dasein — dem Essen und 
Trinken ergeben hat. Berichte über Festmahlzeiten, wie sie in den 
,,Buddenbrooks‘‘ von Thomas Mann gegeben werden, liegen schon aus früheren 
Jahrhunderten und den Zeiten 
Wullenwebers vor, wie man ja 
überhaupt im Mittelalter in 
Deutschland bei allen festlichen 
Anlässen viel reichlicher se- 
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gessen hat als heutzutage. Es 
ist wohl kein Zufall gewesen, 
daß das feinste deutsche Lecker- 
maul, der besagte Rumohr, die 
längste Zeit seines Lebens in 
Deutschland in Lübeck, der 
Stadt des Marzipans, verbracht 
hat. Dort ist er freilich nicht 
gestorben. Für dies unabwend- 


bare 


Ereignis 


hatte 


er 


sich 


Dresden ausgesucht. Hier saß 


er im Sommer 1843 am Früh- 
stückstiscb und hatte sich ge- 
rade eine recht fette Wachtel 
mit einem Leibrock aus Speck 
und einem Überzieher aus Wein- 
blättern bestellt, als ihn ein 
sanfter Schlag vom Tisch weg- 
holte. Den Duft der angeord- 
neten herrlichen Speise schon 
in der Nase, verschwand er 
mit einem Lächeln von der 
Tafel und servierte sich also 
stumm und unauffällig ab. 



Erich Borchert 


— Sieh mal, Luise, sieht die Frau da unten nicht 
wie ein Fasan aus ? 

— Ja, auch ich bin hungrig . 
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Man speist auswärts 

Von 

Max Ja cob 

E in Luxuslederwarenhändler und -fabrikant in der Rue Grange-aux-Belles 
hatte an der Wand seines Büros eine mit Rundschrift gemalte Tafel mit 
folgendem überraschendem Text angebracht: 

I. leb bin , was das Wetter betrifft, gan^ Ihrer Ansicht ! 

II. Mein Befinden ist gut l 

III. Die Zeitungen habe ich gelesen. 

Die Tafel hängt noch immer da; das Papier ist mit der Zeit vergilbt; niemand 
denkt mehr daran. 

Die Herren Vertreter und die Herren Agenten taten, als richteten sie sich nach 
dem Verbot: sie kannten die Geschwätzigkeit des Herrn Crotel (Firma Crotel und 
Dupuis), der sich mit diesem energischen Plakat gegen sich selbst versperrte, 
da er trotz seiner feierlichen Miene der Versuchung nicht widerstehen konnte, 
wenn der Vertreter die Türklinke niederdrückte und sich keine weitere Mühe gab, 
seinen Ansichten über die Geheimnisse der Politik, die Nachkriegsroheit, die 
Stellungnahme der Presse, Englands, Amerikas usw. Einhalt zu gebieten. 

,,Sie müssen wissen, daß wir sehr genau informiert sind, denn der Kabinettchef 
von X. ist der Cousin meiner Schwägerin . . .“ 

Die Herren Vertreter und die Herren Agenten zogen sich nur höchst langsam 
zurück, in der Hoffnung, das gute Geschäft mit Hilfe bedingungsloser Zustimmung 
zu „tätigen“. 

„Der echte Pariser“, sagt Balzac, „weiß, was in Paris geschieht, und glaubt 
nicht, was in Paris gesagt wird.“ Herr Alfred Crotel zitiert häufig dieses Axiom 
und dessen Autor (ach, ja! Balzac, das ist gut!). Wie sollte man auch nicht zeigen, 
daß man ein unterrichteter und gebildeter Mensch ist? Und Herr Crotel, Mitglied 
der Liga zum Schutze von Alt-Paris, Offizier der Akademie und Sammler von 
Dokumenten, wenn auch in sehr bescheidenem Maße, hält sich so ein bißchen für 
einen Gelehrten. Er hält sich auch für einen der Schutzwälle der französischen 
Höflichkeit gegen den anstürmenden Amerikanismus. 

In Paris hält sich jeder für den Schutzwall der französischen Höflichkeit. Die 
Portiersfrau ohrfeigt ihren Sohn: „Man sagt ,gnä Frau* und ,küß die Hand die 
Herrschaften*!“ Ein schwächlicher, armseliger Schauspieler rühmt sich, dem 
Vicomte X., der Spatzen unter dem Hut hatte, diese Kopfbedeckung vom Haupt 
geschlagen zu haben. Ein Elektriker sagte zu mir: ,,. . . nun, und dann, Herr 
Doktor, sind Sie immer so höflich . . . das ist es!“ Herr Crotel ist kein Gelehrter: 
er ist ein diskreter, freundlicher Mensch, der seine Gesprächspartner achtet. 

Er ist kein Gelehrter, aber er ist eine Kapazität in der Lederbranche. In Paris 
hat jede Gilde ihre Kapazität, die bei ihr in höchstem Ansehen steht; sie weiß 
nichts von der Kapazität der Nachbar-Gilde; jede Gilde ist stolz, unabhängig und 
exklusiv, wie die vornehme Welt. Über den Kapazitäten thronen noch die 
Mistinguett, Chaplin, Gandhi, die Damia, Maurice Chevalier oder Josefine Baker 
(wir sind ?m Jahre 1932). Herr Crotel führte die Verwendung von Krokodilleder 
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Meurisse 


Herriot, redend 
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New York Times 

Präsident Roosevelt, essend 



E. Wasow 


Köche und Kellnerinnen 


für Handtäschchen ein und gab damit nicht nur den aufregenden Jagden einen 
Zweck und ein Ziel, sondern mobilisierte auch Borneo und Ober-Ägypten für 
eine neue Industrie; mit einem Wort: eine Kapazität! 

„Mein armer Alfred richtet sich mit seinem Fleiß noch zugrunde!“ klagt Frau 
Alfred. Worauf ihr Gatte antwortet: „Wenn man in Paris nicht Hungers sterben 
will, dann muß man sich zu Tode schuften!“ 

Frau Crotel hat Respekt vor ihrem Mann. Die Lederarbeiter haben Respekt 
vor Herrn Crotel: sie sind intelligent, geistreich, korrekt, gewissenhaft, ent- 
zückend. Frau Crotel ist, wie alle Pariserinnen, eine ausgezeichnete Mutter und 
eine sparsame Hausfrau; am Sonntag liest sie Anatole France. Es ist nicht recht, 
daß sie „diese Leute“ sagt, wenn sie von den Arbeitern des Stadtviertels spricht; 
sie ist gut zu den Dienstleuten und auch zu Jules und Henri, den ersten Commis. 

„Der Franzose ist wohlwollend“, schreibt Stendhal. Sie hatte in irgendeinem 
Seebad eine Bretonin aufgenommen; die Bretonin wollte, seit sie im Besitz von 
Schulzeugnissen war, nicht mehr um vier Uhr früh das Vieh besorgen; sie wollte 
nach Paris; und man nahm sie mit. Eines Tages traf sie Herr Crotel in der gräß- 
lichen Gesellschaft der Araber von Belleville; diese Araber sind unserem Herrn 
Chiappe sehr wohlbekannte Banden. Maria war verschwunden und blieb es acht 
Tage lang; Herr Crotel setzte sie wieder in ihr Küchenamt ein und bewog die 
kluge Frau Crotel, ihr zu verzeihen. 

Paris ist ein Kosmos, der sich aus Welten zusammensetzt, die einander nicht 
durchdringen. Wenn es dem Kuriositätenliebhaber gelingt, die Grenzen zu durch- 
brechen, dann kann er von Glück sagen, und wird Überraschungen erleben.. 
Gewiß, in dieser neuen Welt kann man alle bekannten Leidenschaften wieder- 
finden: verhüllte Dummheit und stumme Bosheit und Eifersüchteleien und die 
ewige böse Nachrede und die ewigen Mißachtungen und die unberechtigten Ehr- 
geize. Immerhin! Wenn man noch jung ist, welche Überraschungen! 

Stellt euch vor, daß ihr bei einer Dame essen sollt, die . . . sagen wir : bei einer 
Kurtisane (ich sage nicht : bei einer Theaterdame von leichten Sitten, das ist etwas 
ganz anderes) ; ihr zieht euch nobler an, ihr setzt ein ganz gewisses Lächeln auf 
und sagt eurer Frau nichts von diesem Diner. Nun! Laßt eure teuflischen Hoff- 
nuno-en fahren! Etwas so Steifes wie den Abend bei dieser Dame habt ihr noch 

O 

nicht erlebt. 

Stellt euch jetzt vor, daß ihr bei einem Bankier eingeladen seid und nun bei 
Tisch verläßlich wahre (mein Gott!) Staatsgeheimnisse zu erfahren erwartet. Gar 
keine Idee! Beim Steinbutt ist von den Radierungen Picassos die Rede, beim Trut- 
hahn von den Preisen der Courbets und während der gebackenen Champignons von 
interessanten Fresken aus dem XI. Jahrhundert, die in Poitiers zu sehen sind. 

Stellt euch vor, daß ihr die Sympathie eures Arztes in solchem Maße errungen 
habt, daß er euch in die medizinische Welt einlädt: wird man euch dort erzählen, 
daß der Krebs ausgespielt hat? Die Ärzte sind Freunde von. Kalauern (genau so 
wie die Musiker) und lieben die pikanten Anekdoten und galanten Abenteuer ihrer 
Lehrer. Die medizinische Welt ist nicht immer die Gelehrtenwelt. 

Vielleicht werdet ihr einmal in der Nähe des Instituts mitten unter den Ge- 
lehrten, diesen lebenden ambulanten Bibliotheken, zu Abend speisen, und ihr 
wagt es, an euern Nachbar leise eine Frage zu stellen; um nicht pedantisch zu 
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erscheinen, wird er euch ebenso leise und sehr hastig antworten, um sich schnell 
wieder an der allgemeinen Konversation über die freien und in Frage kom- 
menden Stellen, die zu versetzenden Kollegen usw. zu beteiligen. Und doch, im 
Grunde welche Heroismen, welcher Arbeitsfanatismus und welcher Glaube bei 
diesen Gelehrten! „Ein Tag im Laboratorium, an dem man nichts entdeckt hat, 
ist ein verlorener Tag!“ sagte mir einmal ein Chemiker. Er ist unbekannt. Die 
berühmten Namen sind nicht immer die, die es zu sein verdienen. 

In Paris gibt es Namen, die einen Wert bezeichnen, und Namen, die so bei- 
läufig irgend etwas darstellen. Ein „echter Pariser“ ist sehr häufig ein Herr, der 
irgend etwas zu repräsentieren glaubt oder repräsentieren möchte: ein Bör- 
seaner — die Haute Finance; ein Charlatan — die Wissenschaft. Man sieht sie bei 
den Premieren! Seit dem Krieg glaubt man nur mehr an reale Werte. Der echte 
Pariser sagt zu seiner Frau: „Germaine! Vergiß nicht das Begräbnis der 
Präsidentin! Trachte, daß du gesehen wirst! Du berichtest mir dann, wer dort war! 
Bist du zum Abendessen zu Hause?“ Der echte Pariser glaubt, zur großen Welt 
zu gehören, und möchte gern zur großen Welt gehören, aber die große Welt ist 
ein realer Wert. Die große Welt besteht aus häufig schlecht angezogenen Leuten, 
für die die Kunst des guten Benehmens, des Wohlstandes und der Größe Ziel und 
Kult ist. Da haben wir ihn also, den „Schutzwall der französischen Tradition 
gegen den anstürmenden Amerikanismus“. Der echte Pariser kann ein sehr grober 
Kerl sein. 

Das Bilderbuch des Kinos versperrt unsere Abende; das Auto versperrt nicht 
nur die Straßen: das ganze Weltbild hat sich verändert. „Es gibt viel mehr 
Banditen seit dem Krieg!“ sagte jemand zu mir. Nein! Es werden nur die Gesten 
deutlicher und der Verstand und die Gewissen! Man gestatte mir ein Beispiel, das 
klein erscheinen mag und es doch nicht ist. Früher schnitten die Journalisten ihre 
Artikel mittels einer langen Schere aus denen ihrer Kollegen aus, und man klebte 
und klebte. „Jeder von uns hatte seine Schere“, erzählte mir ein alter Redakteur. 
„Was für Kleister benutzen Sie? Mir kocht ihn meine Frau.“ Heutzutage würde 
jeder Journalist erröten, der nicht seine Kunst und seine Fähigkeiten zeigen könnte. 
Ist es nicht ein Zeichen der Entwicklung des Individuums? Darin liegt eine 
Besorgnis um das eigene Ich, das der Moral und den Kirchen wohltut. 

Man sehe sich einmal den Justizpalast an. Welche Veränderung seit der 
berühmten Säuberung! Erinnert euch nur seiner Korridore, die jenen Opern- 
Wäldern glichen, wo jeder Baum die Büchse eines Räubers birgt. Man sah dort 
Frauen, von lichtscheuem Gesindel, sogenannten Advokaten, eingeschüchtert: 
„Wieviel haben Sie in Ihrem Täschchen? ... 20 Francs? . . . Das genügt!“ Und 
zu einer anderen: „Wieviel haben Sie in Ihrem Täschchen?“ — „Ich . . . näm- 
lich . . . ich hab’ 3000 Francs für ein Klavier bei mir, das ich meiner Tochter 
kaufen will . . .“ — „Rasch her mit den 3000 Francs!“ Gott sei Dank! Seit der 
Säuberung existieren weder diese Banden noch deren Häuptlinge mehr: wir haben 
nur noch kultivierte Advokaten und verständnisvolle Richter, und man begegnet 
sogar noch den unantastbar rechtlichen Gerichtsbeamten mit Koteletten im 
Gesicht. Jetzt kann man dem Justizpalast nur noch die Langsamkeit der Prozeß- 
abwicklung zum Vorwurf machen. Aber schließlich! Gehört diese Langsamkeit 
nicht untrennbar zur Pariser Geschäftsgebarung? Und sehen wir nicht, wie unsere 
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soliden Geschäftsleute Menschen, die sie in sechs Minuten abfertigen könnten, 
sechs Monate warten lassen? 

Ein Diener mit betreßter Kappe führt Herrn Giraud, Vertreter in allem 
möglichen, in das Büro des Herrn Briand (Phosphate). 

,,\\ ie geht es Ihnen, lieber Freund? Was macht Ihre Frau Gemahlin?“ 
„Meine Frau hat die Grippe gehabt, wir waren sehr viel aus. Mein ältester Sohn 
hat sich beim Rugby den Fuß gebrochen.“ 

„In dem Alter hat das nichts zu sagen. Ist er Pfadfinder?“ 

,,Ja, er ist Pfadfinder. Meine Tochter ist bei der Matura durchgefallen.“ 
„Prüfungen sind eine Lotterie, man sollte nicht . . .“ 

„Wie die Ehe! . . . Die Ehe ist eine Lotterie . . .“ 

Nun iolgt ein langes Gespräch über Ehe, Pfadfinderei und Prüfungen. 

„Ich komme wegen eines Geschäftes zu Ihnen . . . Auf dem Bahnhof Battignolles 
liegen achthundert Säcke Phosphat, und ich habe mir gedacht, daß Sie das inter- 
essieren dürfte.“ 

„Sind es grüne Phosphate? Ja? Dann muß ich erst mit meinem Kompagnon 
darüber reden. Wenn es gelbe Phosphate wären, dann ließe sich die Sache sofort 
erledigen. W ollen Sie in acht Tagen wiederkommen? Mein Kompagnon ist 
nämlich augenblicklich auf der Jagd bei seiner Schwägerin . . . Frühstücken Sie 
doch Dienstag mit mir! Paßt Ihnen Dienstag?“ 

„Dienstag? Kann ich nicht. Frühestens Freitag.“ 

„Freitag? Da kann ich nicht.“ 

Schließlich ziehen die Herren ihre Notizbücher heraus und setzen einen Tag 
fest, an dem sie frei sind. Und eines Donnerstagmittags stehen sie auf der Straße. 

„Ich kenne ein kleines Lokal, wie in der Provinz und nicht teuer. Dort ißt man, 
mein Lieber . . . ! Dort ißt man! . . . Mehr sage ich nicht! Die Wirtin kocht selbst, 
man sieht sie in ihrem Bauernhäubchen am Herd hantieren, das macht sich aus- 
gezeichnet. Ehrliche französische Hausmannskost, kein Restaurantgepantsche.“ 
Bei Tisch Debatte über die Weine. Rezepte. Gastronomische Erinnerungen, 
Wunder an Güte und Billigkeit, auch von Chaplin ist die Rede und von anderen 
Stars, von einigen Filmen, zwei erfolgreichen Stücken und mehreren Büchern, die 
„nicht schlecht“ sind. 

„Wie wär’s, wenn wir nun unser Geschäft besprechen würden?“ 

Die Phosphate kommen gleichzeitig mit der Rechnung aufs Tapet. Herr Giraud 
zahlt, ohne seine Überraschung merken zu lassen. Herr Briand zögert angesichts 
der Phosphatpreise und macht kein Hehl daraus. Es wird ein zweites Rendezvous 
vereinbart, woraus sich ein zweites Frühstück ergibt und dann ein drittes. Erst einen 
Monat später bekommt Herr Giraud eine Rohrpostkarte: „Lieber Freund, mit den 
grünen Phosphaten auf dem Bahnhof Battignolles ist nichts zu machen. Trachten 
Sie, mir gelbe Phosphate zu verschaffen.“ Er hätte es gleich sagen können, aber 
das ist nun einmal Sache der Gewohnheit. 

Ich aber bin entschiedener Frauenrechtler! Ja, ich bin Frauenrechtler, wenn ich 
bei einer großen Soiree eine dekolletierte Dame um ein Uhr morgens zwei Bilder 
von Utrillo und eine Renaissance -Truhe verkaufen und die Käuferin einen Scheck 
mit der Füllfeder unterzeichnen sehe, die sie in einem Täschchen bei sich trug. 

( Deutsch von Rose Richter ) 
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Schwarze Masken 

Von 

Andr4 Maurois 

S eit langer Zeit wünschte ich mir, Walter 
Cooper kennen zu lernen. Ich liebte 
seine Bücher. Niemand, seit Kipling, hat 
Besseres über die Tiere geschrieben; nur 
findet man bei Cooper nicht das asiatische 
Dschungel, sondern die saftigen, blühen- 
den, von Hasen und Füchsen bevölkerten 
Wiesen und Wälder von Kent und Corn- 
wall. 

Die englischen Schriftsteller sind schwer 
anzutreffen. Viele von ihnen leben auf 
dem Land und kommen nie nach London. 
Die ,, Literatur" bildet hier nicht, wie in Frankreich, eine Berufsgenossenschaft, 
die ihre Meister, ihre Lieblinge, ihre Zunftregeln hat, und Walter Cooper gilt, 
selbst in diesem jede Freiheit achtenden Land, für einen Wilden. 

,,Sie werden Mühe haben, ihn zu erwischen", hatte mir Lady Shalford gesagt, 
die ihn, wie ich, bewunderte. ,,Er bewohnt in einem kleinen Dorf, zusammen 
mit seiner Frau, ein kleines Bauernhaus. Beider Familien waren Puritaner, zwei der 
Großväter Minister und Anhänger der nichtkonfirmierten Kirche. Miriam Cooper 
trägt lange, bis zum Boden reichende, formlose Gewänder. Sie ist sehr schön. 
Ich glaube, sie spricht nie . . 

Diese Schilderung erhöhte mein Verlangen, die Coopers kennen zu lernen. 
Eines Tages machte ich mir einen Ausflug im Wagen zunutze, um in ihrem 
Dorf abzusteigen. Die Einwohner, die ich fragte, wußten nicht, daß ein Mann 
von Genie unter ihnen wohnte. Trotzdem konnte mir der Metzger die Wohnung 
der Coopers zeigen; sie waren seine Kunden. 

,,Sie sprechen doch von Walter Cooper, dem Schriftsteller?" fragte ich. 

„Das weiß ich nicht", sagte er. „Aber er ist der Neffe des alten Fräulein 
Cooper." 

Ich folgte dem Weg, den mir der Metzger gewiesen hatte und der sich endlos 
zwischen zwei Hecken hinwand; er führte mich bis zu einem offenen Gatter. 
Weiter erlaubte einem ein Fußpfad, ein mit Blumen durchsätes Gehölz zu durch« 
queren. Die Sträucher orangenen, rosa, feuer« und fleischfarbenen Rhododendrons 
waren unter die Bäume verteilt mit einem Geschmack, der um so raffinierter war, 
als die Wirkung natürlich schien. Das Haus, klein, entzückend, war mit Stroh 
gedeckt. 

Es war Miriam Cooper, die mir aufmachen kam. Sie trug, wie es Lady Shalford 
gesagt hatte, ein langes Musselinkleid, das von einer weißen Schürze geschützt 
ward. Das bewundernswert schöne Gesicht war von einer beunruhigenden Rein? 
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heit, fast unmenschlich. Sie hörte meine Entschuldigungen an, ohne dabei die 
Miene zu verziehen, als verstehe sie mich, und mitten in einem Satz floh sie wie 
ein erschrockenes Tier und rief: ,, Walter!" 

Die Bewegungen von Walter Coopers langem Körper waren ungeschickt, sein 
gelblicher Kittel mit Flecken bedeckt und großzügig zerrissen. Er nahm meine 
Erklärungen mit stummem Wohlwollen hin und gab mir ein Zeichen, in das 
Zimmer hereinzukommen, in dem er arbeitete. Wandbretter aus weißgestrichenem 
Holz waren mit Büchern beladen. Bei unserem Eintreten drehte sich ein Mann, 
der die Titel las, um. Cooper stellte ihn vor: es war ein berühmter Kritiker. Dann 
nahmen sie die Lnterhaltung wieder auf, die ich unterbrochen hatte. Sie sprachen 
von Päonien und wie tief man sie in den Erdboden pflanzen müsse. 

Es mag erstaunlich scheinen, aber dieser Besuch war der Anfang einer Freund» 
Schaft. Die Coopers suchten mich auf, als sie durch Paris kamen, um einen Winter 
in N tünchen zu verbringen. Ich meinerseits kam wieder zu ihnen auf ein Wochen» 
ende nach Suffolk. Aber trotz dieser Freundschaft und ihrem offensichtlichen 
unsch, mich wiederzusehen, wußte ich über dieses Paar nicht viel mehr als am 
ersten Tag. Sie schienen im übrigen ebenso unfähig sich untereinander aus» 
zusprechen wie einem Freunde gegenüber. Am Abend, in ihrem kleinen Haus, 
setzten sie sich nebeneinander auf ein Sofa vors Kaminfeuer und liebkosten sich 
sanft mit den Schultern. Ich glaube, sie liebten einander. 

Ich sah sie während des ganzen Krieges nicht. Um 1920 schrieb mir Lady 
Shalford, daß sie zu Gunsten eines Krankenhauses einen Maskenball zu geben 

o 

gedächte, und daß es ihr, wenn ich mich augenblicklich in London befände, 
Freude machen würde, wenn ich daran teilnähme. 

Es war eine besonders kalte, rauhe Nacht. Die Eingangstüren von Haus Shalford 
mußten geschlossen gehalten werden und öffneten sich nur bei jedem neuein» 
treffenden Gast wie durch einen Zauberschlag, um sich dann gleich wieder zu 
schließen. Auf diese Weise wurde die eisige Winterluft ausgeschlossen, die sonst 
die Treppen emporgefahren wäre und die weißen Lilien zerstört hätte, die sehr 
hoheitsvoll in ihren großen goldenen Weinkühlern in der Ecke jeder Stufe 
standen. Lady Shalford stand oben an der Treppe und empfing ihre Gäste. Bevor 
man in den Ballsaal eintrat, lüftete man hinter einem Wandschirm seine Maske 
vor der Dame des Hauses. 

,,Good evening", begrüßte mich Lady Shalford. ie war die überfahrt? 
Nicht zu schlimm? . . . Oh! Ich muß Sie gleich zu einer Frau bringen, die Sie 
interessieren wird." Sie nahm meinen Arm, verließ ihren Posten und suchte lange 
in der Menge. „Ah, hier . . . ." sagte sie endlich. Sie setzte mich neben eine sehr 
große Dame, die, wie alle, mit schwarzem Visier maskiert war, und verschwand . . . 

Benommen, verwirrt, sagte ich: ..Nun, ich bin in einer schwierigen Lage. Wie 
Ihnen mein Akzent verrät, bin ich Franzose ... Ich werde Sie zweifellos nie wieder» 
sehen. Also werde ich Ihnen alle die geheimen und traurigen Dinge sagen, die 
man im Traum Phantomen sagt . . . 

Meine Nachbarin hatte ausdrucksvolle und bewegliche Hände. Sie ging voll 
Geist auf das Spiel ein. Ich fand sie erst ein wenig kühn für meinen Geschmack. 
Sie bekannte sich zu wilden Wunschträumen, wobei sie sich jenes naiv»wissen» 
schaftlichen Wortschatzes bediente, mit dem damals Freud und seine Schüler die 
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zu absolvieren ! Walter von Dreesen 


Angelsachsen überschütteten. Aber bald sprach sie so geistreich von der tierischen 
Seite in der Frau, weiter von den Wechselbeziehungen zwischen Liebe und Natur, 
von den Büchern, die sie schätzte, sämtliche seltsam und sinnlich, daß sie mich 
für sich gewann. 

,,Wer sind Sie?" bat ich. ,, Gewisse Dinge, die Sie mir sagen, möchten mich 
glauben machen, daß Sie mich kennen. Aber ich habe nie Ihre Stimme gehört . . . 
Könnten Sie nicht, eine Sekunde lang, Ihre Maske heben? . . . Nein? Ich sehe Sie 
nicht wieder? Nie hat mich eine Unterhaltung mehr gefesselt . . 

,,lch habe einen sehr hübschen Abend verlebt", sagte sie und stand auf. ,,Es 
war sehr hübsch. Aber damit muß es zu Ende sein." Sie verlor sich in der Menge, 
und ich tat nichts, um ihr zu folgen. 

Es war zehn Jahre später, daß mir Lady Shalford entschleierte, daß meine 
maskierte Partnerin Miriam Cooper gewesen war. Ich hatte sie verschiedene Male 
wiedergesehen und hatte sie wie immer stumm gefunden, freundschaftlich und 
unnahbar. 

Was nun Walter betrifft, so habe ich vergangene Woche entdeckt, daß auch 
er den Mund auftut, wenn er betrunken ist. 

(Deutsch von Hans B. Wagenseil) 
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Als Frauendarsteller 
in der Kriegsgefangenschaft 

Voa 

Emmerich La&chits 

A ls ich im Jahre 1916, nach unbeschreiblichen Strapazen und Torturen in 
Rußland, schwer krank, als Halbinvalider nach Sibirien zum Zwecke des 
Austausches in ein sogenanntes Konzentrationslager versandt wurde, das sich 
in Zentralsibirien in der kleinen Stadt Atschinsk befand, da dachte ich wohl nicht 
daran, welch tragende Rolle im Leben meiner Kameraden, wie auch auf den 
Brettern, die die Welt bedeuten, mir vorbestimmt war. 

Bisher gab es kein Theater in unserem Lager, teils aus Geldmangel, teils aus 
Mangel an Verständnis der russischen Verwaltungsbehörden. Nun aber, nach 
dem Sturz des Zarismus, flössen reichlich Geldmittel ins kleine Reich der 
Kriegsgefangenen. Zwei Theater wurden fast zu gleicher Zeit mit emsigem Fleiß 
erbaut. Ein Offiziers- und ein Mannschaftstheater. 

Eines Tages begleitete ich einen Kameraden, der durchaus Bühnenheld 
werden wollte, zum Direktor des Mannschaftstheaters, welches zuerst in Aktion 
trat. Der Herr Direktor nahm aber keine besondere Notiz von diesem Kunst- 
jünger, sondern widmete seine ganze Aufmerksamkeit meiner Person; und so 
war ich ein verlorener Mann! Wir hatten einige Bühnenfachleute, die mir den 
ersten Schliff beibrachten, und mein erstes Auftreten erfolgte in der Rolle 
einer Lebedame. Das Kostüm schien mehr als gewagt, man mußte mich mit 
Gewalt zwingen, die Bühne als Weib zu betreten. Das Resultat war ein Un- 
geahntes; frenetischer Beifall empfing mich auf der Bühne, und als ich die ersten 
deutschen Worte sprach, da wollte der Jubel der Masse kein Ende nehmen. Seit 
fast vier Jahre hatten die Soldaten keine deutschsprechende Frau zu Gesicht 
bekommen, und endlich erschien eine, gleich einer Fata Morgana, so nahe und 
doch so unerreichbar. Mit der Zeit wuchs ich zum unbesiegbaren Star der sibiri- 
schen Gefangenenlager. Die schwersten Probleme gab es nun zu lösen. Meine 
Wandlungsfähigkeit mußte sich von der Naiven über die Soubrette zur Salon- 
dame, zur Tragödin und Heldenmutter erstrecken. 

Ich bin im Laufe meines Atschinsker Aufenthaltes einige hundert Male nur in 
Hauptrollen über die Bühne geschritten, und (da ich konkurrenzlos dastand) 
immer mit durchschlagendem Erfolg. Mein Name garantierte ein ausverkauftes 
Haus, und als ich wegen meiner Nerven einige Zeit das Spital aufsuchte, mußten 
sämtliche Bühnen bis zu meiner Wiederherstellung gesperrt bleiben. 

Ich möchte hier nicht den Anschein erwecken, als ob ich in Erinnerung meiner 
Bühnenerfolge nun in Übertreibungen schwelgen will. Dieses Unterfangen wäre 
auch viel zu gefährlich, weil mich Tausende von Gefangenen gesehen haben, die 
Unwahrheiten oder Schönfärbereien widerlegen könnten. Deshalb kann ich wieder 
in der ursprünglichen Tonart des Selbstlobes fortfahren und erklären, daß meine 
Darstellungskunst enorme Stürme des Enthusiasmus im Lager selbst wie auch in 
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der ganzen Stadt auslöste. Nicht zu verwundern, da alle Gefangenen, ob jung 
ob alt, ob ledig, ob verheiratet, einen Nebelschleier vor ihren Augen hatten und 
allmählich verlernten, Wirklichkeit von Phantasie zu trennen. 

Was mein Privatleben betraf, so konnte ich es mit jeder heutigen weltberühm- 
ten Diva aufnehmen. Die Bühnenlaufbahn nahm einen erhebenden Einfluß auf 
mein Innenleben. Nach meinen ersten Erfolgen wurde ich wie ein rohes Ei 
behandelt. Man räumte mir im Offizierslager neben dem Lagerkommandanten, 
einem Oberstleutnant, ein eigenes Zimmer ein; ein Privileg, welches nur wir zwei 
allein vor allen anderen genossen, denn alle anderen Offiziere und Mannschaften 
waren in Massenquartieren untergebracht. Auch hatte man mir zu meiner ständigen 
Bedienung drei Diener zugeteilt, die mir auf meiner beschwerlichen Laufbahn 
hilfreich zur Seite standen. Ich selbst hatte nur zu studieren, zu Sprech- und 
Kostümproben zu erscheinen, die allerdings nicht nur die Tage, sondern oft 
auch die Nächte ausfüllten. 

Mein Verkehr mit den Kameraden hatte etwas ganz Apartes bekommen. 
Da es ja schließlich lauter normalfühlende Menschen waren, die nur ein Irrlicht 
äffte, weil sie unter dem Drucke einer jahrelangen erzwungenen Keuschheit 
standen, so hatte ihr Umgang mit mir etwas Rührendes, ein Gefühl, das oft gern 
ins Groteske verzerrt wurde. Während zum Beispiel alle Gefangenen zeitweilig 
einer öffentlichen Kontrolle durch die russischen Behörden unterstanden, bat 
man für mich, von dieser Maßnahme abzusehen, da man doch schließlich die 
Primadonna nicht unter Kontrolle stellen konnte; was den russischen Macht- 
habern auch einleuchtete. 

Mein Leben war also das einer Diva, die von aller Welt angehimmelt wird 
und die auch ihren Launen freien Lauf lassen darf. Meine Kameraden sparten sich 
in rührender Anhänglichkeit und Devotion manches vom Munde ab, nur um 
mir alles bieten zu können, damit die Heldin ihrer Tage im schönen Komfort 
und in ihrem wohlbehüteten Heim leben konnte. Kein Mittel der Kosmetik war 
zu teuer, unzählige Briefe und Briefchen flatterten in meine Wohnung von Ver- 
ehrern meiner Kunst, die nur zu oft auch meine Person selbst betrafen. Ein- 
ladungen zu ,, Dinen“ und „Soupers“ mit beigelegter kunstvoll geschriebener 
französischer Speisekarte, kostbar ausgeführte Diplome und Anerkennungs- 
schreiben verherrlichten den Bühnenstar. Die Huldigung ihres Bühnenlieblings 
wurde somit zum Selbstzweck. Eifersüchteleien kleinerer und größerer Natur 
waren an der Tagesordnung. Die Erotik all dieser gefangenen Menschen war durch 
die auferzwungenen unnatürlichen Notmaßnahmen in ein Stadium der Entartung 
geraten, obzwar mir nicht ein Fall einer angeborenen Homosexualität begegnete. 
Die Abirrung hielt sich, wenn auch schwer, doch immerhin in zivilisierten 
Grenzen. 

Ich lebte ziemlich abgeschlossen, teils wegen meines andauernden Studiums, 
teils aber auch, um die armen Menschen im grellen Tageslicht nicht ihrer 
Illusion zu berauben. Schließlich war auch ich ein junger Mann, den es unwider- 
stehlich zu dem Ewig -Weiblichen hinzog, und so waren natürliche Schranken 
gegeben, der schäumenden Jugendkraft meiner Kameraden Einhalt zu ge- 
bieten. Meine Aufgabe bestand darin, meinen Kameraden ein aufrichtiger Freund 
zu sein, der dazu beiträgt, ihr schweres Los leichter zu gestalten. 
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Wagners „Walküre“ 

Von 

Daniel Spitzer 

W e ^_ lü ^ e wenig SBonne warb mir Wanbernbem SSierter ©pajierwalt burdj SBagnerS 
„Xbaltüre" ! S aS, meine unglüdliche neuhod)beutfd)e Seferin, ift bie berühmte oerftorbene 
vllliteraticm, bte ber IReifter auS bem ©rabe, in bem fie taufenb 3al)te gelegen, {jerDorgefyoIt 
bat; in btefen Permoberten ©tabreimen halten feine fcf)Wahhaften ©ötter unb gelben ihre 
enbloie_n_ oWtegefpriidje, unb wenn man eine 2Beile Ijinget)ord)t fjat, bann hört man biefe 
geipenftifd)en iHeime unheimlich llappern, als wenn Sotengebeine aneinanbergefcfjlagen 
würben, 2tber feine öetben finb troh ihrer Perfdjrnmpften Sprache nicht bie alten beutfcfjen 
Selben, bie gemeinfdjaftlid) fangen unb baju mit ben Schwertern an bie ©djilber fd)Iugen. 
Ser ©hör, in ber mehrftimmige ©efang überhaupt, finb auS biefem fonberbaren beutfcfjen 
VJcuittbrama Per|chwunben, unb eS herrfdft in ihm bie langweilige parlamentarifcfje Übung, 
ber$ufolge tmmer nur einer baS 22 ort ergreifen barf unb bie anberen Biaulaffen feilhalten, 
fo lange ber geehrte Herr Dorfanger baS Bejitatip hat. 2lud) ftört leine Bielobie bie erhabene 
Monotonie btefeg BiufilwerleS, unb ftatt ihrer hat unS ber ©djöpfer beSfelben großherzig mit 
ber unenbltchen Gelobte befchenlt. SSenn SSagner unfere üerpfufchte SSelt ju fcßaffeu gehabt 
hätte, würbe er gewiß ber Serche ben Umfang beS fRhinoäeroä unb bem Beildjen bie ©röße beS 
ÄrautlopieS gegeben haben. 

©o haben benn bie olpmpifchen geftlrämpfe enblich ftattgefunben. 2llleS War Wahnfinnig; 
ber Sejt, bie Blufil, bie SSagnerianer unb bie ©intrittspreife. Qm Srama herrfchen nur bie 
brutalen ^nftinlte unb bie Saunen eines abgewirtfdjafteten ©otteS. 2Bie bie wilben Siere 
ftürsen biefe Bienfd)en auS ihren ©chlupfwinlelu herpor unb paaren unb jerfleifdjen fid) por 
ben 3ufchauern. Unb biefe ©öfter finb fdjon göttlich. Bicf)t bei ben Hottentotten lönnte SBotan 
©ott fein, ohne baß ihm fdion nach ben erften oierjehn Sagen gelünbigt würbe, ©in gefpreijter 
©ott, ber lief) mit bem gansen feierlichen ©rnft ber ©ebanlenlofigleii brapiert, feine ©ntfdjlüffe 
im Hanbumbrehen änbert unb fid) fortmäl)renb eines ©d)led)teren befinnt. Sani feiner 2111= 
wiffenheit weiß er wenigftenS, baß man ihn burdjfchaut hat, unb im britten 211t fagt er fetbft 
ju feiner Socf)ter Brünßilbe, er wiffe wohl, baß fie ihn für „feig unb bumm" gehalten habe. 211S 
gerechte ©träfe folgt ihm feine ©attin g-rida auf bem ^yuße, eine Xantippe, bie ihm oielleidjt 
baS eine 21uge auSgelraßt hat/ baS ihm befanntlicfj fehlt. SBillft bu aber wiffen, was fid) jiemt, 
bann frage bid) ja nicht bei ben SSallüren an, benn bie „fd)limmen Biäbchen", wie fie gfrida 
nennt, würben bir bie orbinärften ©tallwibe 3 ur 21ntWort geben, fie machen ben ©itibrud oon 
2SalfjaIla=©ennerinnen, nur baß fie nicht mit Mljen, fonbern mit Bferben ju tun haben. @ie 
juchsen Daher nicht: 3u 5 hu--fju, Saute, bie an baS Blühen ber ®ülje erinnern, oielmehr ift ihr 
Suftgefchrei: Hojotoho, baS mehr bem SBieljern ber Bferbe oerwanbt ift. 

ÜSährenb bie Vorgänge auf ber Bühne unfern Söiberwillen erregen, bie djaralterlofen 
3te§itatipe unb bie Perlriippelten Berte, bie erft in ein ortf)opäbifd)eS Snftitut gebracht werben 
müßten, unfer Clü beleibigen, langweilt unS bod) nur baS Drcf)efter burd) feine breitfpurigen 
©rläuterungen ber Hanblung unb beS SBorteS. Bur manchmal wirb eS audj öerrüdt; bie Seit» 
motioe finb nämlich bie fijen ^been beS DrdjefterS, unb fo oft fid) einer auf ber Bühne Pergißt 
unb zufällig baS öerhängniSPoile 2Bort Botung ober SBotan auSfprid)t, belommt baS unglüdfelige 
Crdjefter feine Büdfälle unb fängt an, baS ©djwert» ober baS 2ßaIf)aIla=BlotiP su phantafieren. 
SaS Crcfjefter war bei unS nicht wie in Bapteutlj mit einer Bretterfdjalung perlleibet, eine 
21nberung, bie jeber, beffen Äopf nid)t felbft ein Bapreuther Drdjefter, baS heißt, mit Brettern 
pernagelt ift, gutljetßen wirb. 2Senn fefjon baS Blufilbrama nur teilweife unfcfjäblid) gemacht 
werben foll, fo möchte id) befürworten, bie Bül)ne ju oerfd)alen, um unS fo ben 21nblid beS 
wüften SreibenS auf berfelben ju erfparen. 21uf bie 2Jebelbilber, bie pt)roted)nifd)en Spielereien, 
baS große 23alhalla»fReiten ber SBallüren auf ungefatteltem ^ferbe unb anbere SirluSfpäße, 
über bie freilich bie julunftStolle tritü mit einem ©rnft fpricf)t, ber zeigt, wie Wenig ernft fie 
ju nehmen ift, müßten wir bann allerbingS ebenfalls Perjichten. 2SaS bie jünger beS SOleifterS 
ober, wie fie leiber noch immer profaifcf) genug genannt werben: bie SSagnerianer betrifft, fo 
gebärben fid) biefe als wahre Äefcerrtd)ter in ber 21ftf)etil, bie jefet bie SBiffenfchaft Pom Sitanen» 
haften geworben ift unb fief) baher nur mit fRicharb Sßagner ju befaffen hat. §at aber ber ÜReifter 
SitanenhafteS gefchaffen, fo fuchen bie jünger ihm nadjäuftreben, in bem fie in ©rmangelung 
jeber anbern SeiftungSfähigleit titanenhaft llatfcßen. @o wie er nach ihrer Behauptung ber 
JRufil, bem Srama unb aud) ber bilbenben Äunft neue Bahnen Porgejeichnet hat, fo haben fie 
in ber Älatfdjlunft mit ber Überlieferung gebrochen unb nach bem Sftufter ber unenblichen 
fÖZelobie ben unenblichen 2tppIauS gefchaffen. (Wien, 18. März 1877) 
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Uber das Aussprechen gewisser 

Worte 

Von 

Sigismund v. Radecki 

A ls Knabe hörte ich ein Gespräch an zwischen einer Dame und einem Schau- 
spieler. Die Dame fragte: 

„Sagen Sie, bitte, wie machen Sie es, wenn Sie bei Shakespeare oder Goethe 
gewisse Worte auszusprechen haben — das muß doch furchtbar peinlich sein?“ 
„Gnädige Frau, w T ir Schauspieler helfen uns da gegenseitig: wenn ich ein un- 
anständiges Wort zu sprechen habe, so räuspert sich mein Partner überlaut oder 
rückt einen Stuhl oder läßt ein Buch fallen — kurz, er sorgt schon dafür, daß das 
Ohr des Publikums unbeleidigt bleibt.“ 

* 

Eines Tages verbreitete sich in Petersburg das Gerücht, daß im Kaiserlichen 
Alexander-Theater ein Stück namens „Frau Warrens Gewerbe“ aufgeführt werde, 
und daß dort ein Wort vorkomme, ein entsetzliches, ein unmögliches Wort! . . . 
Infolgedessen war das Theater ständig aus verkauft. Ein Zufall führte mich 
Gymnasiasten in die Vorstellung. Die ersten Szenenfolgen blieben unbeachtet. 
Aber jetzt hielt das ganze Publikum den Atem an. Jetzt kam der Satz, um dessent- 
willen man das Billett gekauft hatte. Jetzt sprach der geniale DalmatofF langsam 
näselnd : „Werfen Sie dasWort , Hotel* ab, und was bleibt? . . . ,maison publique* . . .“ 
Worauf alle Ränge, alle Logen, alle Parkettsessel in ein einziges riesiges 
„Aaachü! . . .“ ausbrachen. Das waren noch Zeiten. 

* 

Die sorgsame Erkundigung nach der gehabten Verdauung, wie sie in Italien 
üblich und höflich ist, würde eine englische Breakfast-Tafel in Krämpfe ver- 
setzen. Hierin ist die Konvention am stärksten Ausdruck eines Standes, einer 
gesellschaftlichen Klasse. Was durch die Geschichte mit „Merde“ illustriert wird, 
die ich ungeheuerlich, nein, grandios finde. 

Sie trug sich zu in einem Metro-Waggon, Linie Nord-Sud, der mit 50 km 
Geschwindigkeit auf die Place Pigalle zusteuerte. Eine sehr elegante, sehr ge- 
pflegte Dame tritt in den Gang und muß stehenbleiben, weil der Waggon über- 
füllt ist. Ein Arbeiter mit schwarzem Schnurrbart (Hosen weit wie der Atlantische 
Ozean) steht schwerfällig auf und weist mit ritterlicher Handbewegung auf seinen 
warmgesessenen Sitz. Die Dame murmelt naserümpfend, aber deutlich: „Non, 
merci“. Der Arbeiter wird um eine Nuance dunkler im Gesicht, setzt sich wieder, 
und sagt gleich darauf, ganz laut, gegen die Dame: „Merde! . . . Merde! ! . . .“ 
Jetzt schaut der ganze Waggon auf die beiden. Der Arbeiter (immer lauter 
fortfahrend): „Merde, madame? Vous avez dit, ,merde‘?l“ 

Die Dame (tödlich verlegen): „Mais non, monsieur . . .“ 

Der Arbeiter (läßt sie nicht ausreden; mit gesteigertem Pathos): „Merde!? 
Vous, une femme du monde, vous avez dit , merde *? — Merde ?? — Merde ??? 
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Kurt Werth 

— L nd wißt ihr, was er dann zu mir gesagt hat ? 

— L nd das hast du dir gefallen lassen?? 

Alles hält den Atem an. Die Dame bricht unter dem Haufen von Merde fast 
zusammen, der immer weiter auf sie zufliegt — vous, VOUS avez dit ,merde‘?! 
— bis sie endlich, schandeübergossen, auf der nächsten Station aussteigen kann. 
Der Arbeiter saugt stumm an seiner Pfeife. 

* 

Merkwürdig, daß für die gewissen Dinge alle Ausdrücke noch hingehen: 
der mondäne, der wissenschaftliche, der moralistische, ja zuweilen selbst der 
populäre — und daß nur vor dem eigentlichen Wort die Konvention das bekannte 
Zittern bekommt (oder bekam). Kokotte, Prostituierte, Freudenmädchen, sogar 
Nutte, das mag alles noch passieren, denn wir fühlen, daß es Bezeichnungen sind, 
Zeichen , — also selber schon Konventionen. 

Selbst Wedekind hat die Anfangsstrophe seines unkonventionellsten Gedichtes 
für die erste Drucklegung nicht anders zu fassen gewagt, als : 

Freudig schwör’ ich es mit freier Stirne 
Vor der Allmacht, die mich züchtigen kann: 

Wieviel lieber wär’ ich eine Dirne 

Als an Ruhm und Glück der reichste Mann! 
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Denn erst das gewisse Wort ist keine Bezeichnung mehr, sondern die Sache 
selbst; mit ihrem Zurückschrecken drückt die Gesellschaft instinktiv einen Glau- 
ben an die Magie des Wortes aus. An ihren Worten sollt ihr sie erkennen. Näm- 
lich an denen, die sie nicht ausspricht. 

* 

Wedekinds tragische Geschlechtserkenntnis wurde vergnügt als die Erlaubnis 
umgedeutet, sichs kannibalisch Wohlsein zu lassen. Man hatte so lange davon 
nicht gesprochen, bis man nur noch davon sprach. Von München ging dieser 
neue Harfenton aus, von manchen der ,Kreise‘, die dort das Gesellschaftsleben 
bestimmen, — und er wurde in Berlin mit ehrlicher Begeisterung aufgenommen. 
So ein Münchener , Kreis* bot in seiner Blütezeit den Anblick einer Tafelrunde, wo 
sämtliche Paare sich mit gewisser Naivität Dinge ins Gesicht sagten, die einen 
Affen erröten lassen müßten. Eine erotisch großzügige Frau, zum erstenmal 
Zeugin dieses neuen Gesellschaftsspiels, fragte beim Fortgehen bestürzt: 
„ ja, was machen diese Paare nur, wenn sie allein sind? . . .“ 

Eine zweifellos berechtigte Frage, die nebenbei das Problem bloßlegt. Denn 
nicht so sehr der Mann, sondern die Frau, die den ,Herrenabend‘ mitmacht, 
wird von den gewissen Worten depraviert : was sie als Snob gewinnt, büßt sie an 
erotischem Reiz ein, der eben in der Verhüllung beruht — mit jedem Zentimeter, 
um den damals die Röcke kürzer wurden, sank die Geburtenziffer. Ein falsch- 
verstandener Wahrheitsdrang reduzierte die Wolke der Juno auf ein Viertelliter 
Regenwasser. Nur der Pfuscher der Erotik wird auch sprachlich intim. 

* 

Mit den Fortschritten einer spanischen Grippe breitete sich die neue Sprech- 
mode aus, weil die Sache ja zu schön und einfach war! Jede aus München ver- 
schlagene Kunstgewerblerin wies sogleich den neuen Bildungs-Bon vor, indem 
sie nach den ersten drei Begrüßungssätzen möglichst gleichmütig etwa „Huren- 
lokal . . .“ sagte — wobei natürlich die fade Absicht weit mehr als das Wort ver- 
stimmt. Das Theater, ewig in Angst, sich den Zeitstil entgehen zu lassen, schnappte 
gierig nach den neuen Kultur-Vokabeln. Wie man vorher im Kriege Fremd- 
wörterpogrome veranstaltet hatte, so vollzog man jetzt die Inthronisierung der 
gewissen Worte — denn es war dieselbe Dummheit am Werk, nur in anderer 
Richtung. Und schon war die neue Konvention geschaffen: die Konvention der 
deutschen Deutlichkeit. Jetzt war eben das Erröten unschicklich. Es herrschte 
die Prüderie der Zote. 

Bekanntlich ist das Zeitenpendel im Begriff, auf die andere Seite auszuschwin- 
gen, und so legt auch unsere Konversation heute wieder eine Handbreit Volant 
an — weshalb ein neuer Knigge betonen müßte, daß die ideale Gesellschaft 
allerdings jene ist, in der man alles sagen kann: entweder auf Französisch, das 
heißt umschreibend, oder auf Shakespearisch, also mit geistiger Perspektive. 
Die hat aber nur die Persönlichkeit, und da sich bekanntlich jeder für eine Per- 
sönlichkeit hält, so ist solcher Losgelassenheit immer noch die zimperlichste 
Konvention vorzuziehen, weil sie, wie jede Zensur, auf die Kunst des Ausdrucks 
ja nur anregend zu wirken vermag. 
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Kurt Wolfes 


Autos sehen dich an 


MARGINALIEN 


Drosclikenschoffose in Berlin 

Von Gertrud Buchte 


Als es mir einmal ganz dreckig ging, 
wurde ich Schofför. 

Der Anfang war etwas aufregend. Ich 
habe in der ersten Zeit förmlich gezittert 


vor Angst, daß ich wirklich einen Fahr- 
gast bekommen könnte . 

Wenn ich dann nach zwölf Stunden 
Dienst nach Hause kam und völlig 
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lendenlahm aufs Lager sank, fuhr mein 
Bett mit mir Auto. Die ganze Nacht. 
Und dann kamen die Angstträume: 
der Wagen wurde mir gestohlen, die 
Fahrgäste entwichen, ohne zu bezahlen, 
die Herren Kollegen verfolgten mich 
mit Haß und Rachedurst. 

Aber nach vierzehn Tagen hatte sich 
das alles gelegt. Ich konnte fahren. Die 
Kanaille Franz, mein Wagen, tat nur 
noch was ich wollte, ich hatte vor 
nichts auf der Welt Respekt und konnte 
fluchen wie ein alter Halunke. Mit 
einem Wort ich unterschied mich durch 
nichts mehr von einem richtigen, 
wasch- und lichtechten Berliner Drosch- 
kenschofför. Das Flu- 
chen gehört übrigens 
zum Handwerk wie das 
Lächeln zu einer Film- 
diva. Es ist nicht nur 
Ehrensache, daß man 
es geläufig beherrscht, 
so aus Stilgefühl etwa, 
sondern es bedeutet 
eine Art seelischer Ent- 
spannung für die Ner- 
vosität und den Zorn, 
der sich in vielen 
Stunden Kampfes mit 
Wagen, Straße, Ver- 
kehrsvorschriften und 
Publikum notgedrun- 
gen aufstapelt. Man 
kommt nicht ohne 
das aus. Dazu gehört 
auch die ganze übrige 
Droschken -Terminologie, eine Sprache 
für sich, die gelernt sein will, und die 
der Uneingeweihte bestimmt nicht ohne 
Anleitung versteht. Man höre sich einmal 
an einem Droschkenhalteplatz beispiels- 
weise folgendes Gespräch an : 

„Heit hats jar nich jeschlackert. 
Erst hatt ick en Springer nach Anhalt, 
da keilen mir die Zausels ein un ick 
rutsch ab. Dann mach ick en Satz nach 
Excelsior rüber, da stehen drei Fijuren. 
Ick jeh uf die Klötzer, det der Schlitten 
drieselt, un wat soll ick dir sagen, da steht 
en Helmut daneben un will mir fote- 
grafieren. Ick aber jleich mit vierzich 
Sachen ab, det er mir nich erwischen 
tut. Denn bin ick hierher jelungert un 
nu stell ick mein Apparat in Stall. 
Wejen die paar Knochen mach ick 


nich noch fufzich Leere. Een Pfund ha 
ick ja schon ran jeschaukelt un Schmalz 
ha ick och janz jut, wern wir ebend 
noch ne Molle zwitschern.” 

Um das zu verstehen, muß man 
tausend Worte Droschkendeutsch ge- 
lernt haben. 

Von meinen Kollegen habe ich über- 
haupt viel gelernt. Am Halteplatz 
standen sie immer in Gruppen um 
meinen Wagen, und ich hielt Audienz. 
Zuerst schimpften wir ein bißchen über 
irgend etwas, bloß so aus Gewohnheit, 
dann bekam ich goldene Ratschläge er- 
fahrener Männer, zum Schluß erzählten 
sie mir dann außerordentliche Erlebnisse 
aus ihrer Praxis. Seit- 
her kann man mir mit 
Jägerlatein nicht mehr 
imponieren. Ritterlich 
und hilfsbereit waren 
sie fast alle. Bei kleine- 
ren Reparaturen habe 
ich mir allerdings nicht 
gern helfen lassen, aus 
Stolz und aus Eitel- 
keit. Ich kam mir so 
ungeheuer wichtig vor, 
wenn ich bei aufge- 
klappter Kühlerhaube, 
dreckig bis zu den 
Ellbogen, in Franzens 
Eingeweide wühlte und 
angeblich hilfreiche, 
aber in Wirklichkeit 
völlig illusorische Ma- 
nipulationen vornahm. 
Aber es gab eine Operation, die ich 
haßte wie die Pest, nämlich das Öffnen 
und Schließen des Verdecks. Ich konnte 
mich nie entschließen, das allein zu 
machen, sondern stellte mich dazu all- 
morgendlich an einen Halteplatz und 
fing mit großem Aufwand an Zeremonien 
langsam an, zu tun als ob, spuckte in 
die Hände, stöhnte und lief geschäftig 
um den Wagen herum. Dann dauerte es 
nicht lang, bis ein Kollege kam: „Komm 
man, Mächen, ick wer dir det machen, 
det kannste nich.” 

Gott, es gab ja auch andere Kollegen. 
Gut gemeinte Zurufe aus anderen 
Wagen durfte ich immer hören, wenn 
ich unterwegs war. „Dämliche Zicke, 
jeh nach Haus, schäl Kartoffeln und 
stopf Strümpfe, statt daß de uns de 
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Arbeit wegnimmst!” Das war das 
Hauptmotto. Natürlich hat man keine 
Zeit, die Herren zu fragen, wie man sich 
mit Strümpfestopfen ernähren kann, 
sondern man legt sich eine stereotype 
und w enig zeitraubende, aber allgemein 
beliebte Antwort zu, die auf alles paßt 
(sie ist sehr bekannt). 

Eines besondem Tones muß man sich 
auch im Verkehr mit der Schupo be- 
fleißigen. Ich habe das fabelhaft raus. 
Niemals habe ich eine Anzeige be- 
kommen. 

Meine Fahrgäste konnte ich in zwei 
Klassen teilen. Die einen freuten sich 
über die ..Frau am Steuer“, die andern 
lehnten es glatt ab, mit mir zu fahren. 
Der angenehmere Teil, der den Mut 
hatte, in meinen Wagen zu steigen, war 
immer rücksichtsvoll und freundlich zu 
mir, sogar, wenn ich, was mir im Anfang 
oft passierte, den unglücklichen Fahr- 
gast auf geradezu phantastischen Um- 
wegen zum Ziel brachte. Geärgert habe 
ich mich, wenn einer so mißtrauisch 
den Kopf auf die Seite legte: ,,Na, 
Fräulein, werden Sie uns auch nicht in 
den Graben fahren ?“ Dann erklärte 
ich ernst, daß mein Chef nur solche 
Fahrerinnen anstellt, die mindestens 
sieben fahrlässige Tötungen und zwanzig 
eingedrückte Kühler nachweisen können. 

Als auch das nichts half, packte mich 
die kalte Wut. Ich ließ mir die Haare 
ganz kurz schneiden und stieg in einen 
•wunderschönen blauen Monteur- Anzug. 
Nun merkte kein Mensch mehr auf den 
ersten Blick, ob ich ein Junge oder ein 
Mädchen war. Ich triumphierte, und das 
Geschäft ging etwas besser. Manchmal 
gab es komische Verwechslungen, und 
manche sind nie dahintergekommen. 


was in dem Anzug steckte. Und einmal 
spürte ich plötzlich mitten in der Fahrt 
eine fremde Hand an meinem Kinn, 
die hier, anscheinend mit quälenden 
Zweifeln belastet, Spuren eines Bartes 
suchte und sich tiefbefriedigt zurück- 
zog, als sich das Ergebnis als völlig 
negativ erwies. Das hätte beinahe einen 
Verkehrsunfall gegeben. 

Wirklich unangenehme Erlebnisse 
habe ich nie gehabt, bin niemals 
bedroht, beraubt, vergewaltigt oder 
erschossen worden. Dabei bin ich oft 
nächtelang in den berüchtigsten Vier- 
teln von Berlin herumgefahren, dort 
vielleicht als einzige Frau, denn nirgends 
war die Verblüffung über mein Auf- 
tauchen größer, aber auch nirgends gab 
man sich mehr Mühe, mich höflich 
,, aufzunehmen“. Ich habe da die inter- 
essantesten Erfahrungen machen dürfen. 

Und den Franz werde ich nie ver- 
gessen ! 


Ford. Wenn man Ford nach dem 
Geheimnis seines Reichtums fragt, 
antwortet er stolz : „Ich habe nie 

Angst davor gehabt, für einen dummen 
Kerl gehalten zu werden!“ 

Sehr gern leistet er sich hie und da 
einen Witz, den er sehr gern in Zei- 
tungen abgedruckt wiederfindet. Im 
Sommer 1920 reiste er in einem Lan- 
caster-Auto, worüber die Journalisten 
sich etliche ironische Bemerkungen 
leisteten. Darauf aber hatte er nur 
gewartet, um ihnen die gebührende 
Antwort geben zu können: „Warum 
sollte ich mit einem Ford-Wagen 
fahren? Ich bin ja auf Urlaub und habe 
keine Eile . . ." 


KURHOTEL 

MONTE VERITA bei ASCONA 

SCHWEIZ 

REDUZIERTE PREISE • PENSION AB RM 11.— • GOLF, 
SONNENBÄDER, STRAHLENDE WINFERSONNE • DIÄTKÜCHE 
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Müssen billige Sachen häßlich sein? 

Von Graf Wolf Baudissin 


Wir leben bekanntlich in einer 
Krise. Billigkeit ist Trumpf — muß 
Häßlichkeit auch Trumpf sein? 

Die Verwirrung in den Köpfen aller 
über soziale Fragen, insonderheit über 
die Berechtigung des Reichtums und 
den ungleichen Lebensstil der Klassen 
ist ungeheuer. Obwohl sich vieles ge- 
ändert hat — ob bei der allgemeinen 
Schlechtigkeit der Menschen zum Gu- 
ten, das ist die Frage — scheint in den 
Köpfen der Produzenten noch heute die 
unsinnige Idee zu bestehen, daß Glück, 
Sonne, helle Farben, schöne Gegen- 
stände, kurz eine lichte Umgebung nur 
für Reiche bestimmt sei. 

Die Beispiele, die man für die Miß- 
gestaltung von billigen Dingen an- 
führen kann, sind ungeheuer mannig- 
faltig : wenn man die Auslagen der 
Läden betrachtet oder sich in Geschäf- 
ten Proben irgendwelcher Art vorlegen 
läßt, sind fast stets die billigen Gegen- 
stände häßlich! Es ist klar, daß eine 
billige Kravatte nicht dieselbe gute 
Seide haben kann wie eine teure. Wes- 
halb aber die Muster der billigen schäbig 
oder von teuflischem Bunt sein müssen, 
ist unersichtlich. Oder vielmehr nicht, 
denn die Antwort haben wir ja bereits 
gegeben: Die Großerzeuger wollen, daß 
das Publikum die teuren Gegenstände 
kauft und sich von den billigen ab- 
wendet. Dies ist eine besonders heute 
bezüglich ihres Nutzens sehr fragliche 
Sache, denn viele Wenigerbemitt eite 
werden einfach überhaupt nicht kaufen. 
Sind Leute mit geringem Einkommen 
gezwungen, notwendige Dinge billig 
einzukaufen, so werden sie auf jeden 
Fall scheußlich aussehen und in scheuß- 
licher Umgebung leben. 

Beispiele: Sucht man Tapeten aus, 
wird der Verkäufer viele Muster neben- 
einander legen, von denen meist — 
nicht immer — die billigen häßlich, die 
teuren hübscher sind (hübsch sind Ta- 
peten sehr selten). Daß die billige Tapete 
schlechtere Qualität besitzt, ist not- 
wendig — daß Farbe und Muster häß- 
lich sind, keineswegs. 

Ähnliches gilt vom Essen. Gutes 


Essen ist teuer, muß teuer sein, das 
scheint einfach eine Devise zu bleiben. 
Billige Speisen müssen lieblos bereitet 
werden, was unsinnig, gemein und 
rücksichtslos ist, wenn man bedenkt, 
daß man in einfachen Kneipen Süd- 
frankreichs vorzügliches billiges Essen 
erhält. 

Ein trauriges Thema bilden auch die 
Ausverkäufe, bei denen meist häßliche 
Dinge verkauft werden. Darüber, daß 
unmodern gewordene Sachen billiger 
werden, wollen wir nicht sprechen, viel- 
mehr nochmal hervorheben, daß z. B. 
einem billigen Herrenhut, einem Stock, 
einem Teppich nicht nur naturgemäß 
schlechteres Material, sondern auch 
häßliche, oft widerwärtige Form und 
Farbe scheinbar zwangsläufig zu eigen 
ist. 

Auch die Faschingskostüme sind 
nicht zu vergessen. Nicht jeder hat das 
Geld, sich als Maharadschah zu ver- 
kleiden, und muß auf anderes sinnen; 
aber Billiges muß im Laden, einem 
höheren Gesetz folgend, häßlich sein, 
obschon z. B. die Requisiten einer Ba- 
jadere nicht viel kosten können. 

Seit langem ist man bemüht, den 
allgemeinen Geschmack durch Aus- 
stellungen und Vorträge in Wort und 
Schrift zu verbessern. Sicherlich sind 
auch einige Fortschritte zu verzeichnen; 
namentlich in der Erkenntnis, daß auch 
eine billige Wohnung mit billigen Möbel- 
bezügen, Bodenbekleidung und Blumen 
einen Stil haben darf. Auch gibt es 
bereits billigen Schmuck hübsch gefaßt 
zu kaufen. 

Der Feldzug gegen unnützen Haus- 
rat und die Idee, Lebensumstände Vor- 
täuschen zu wollen, deren Kosten man 
nicht gewachsen ist, muß aber viel 
energischer geführt werden. Hierzu 
würde die Einführung einer allgemeinen 
hübschen und billigen Arbeitstracht 
gehören und das Einsetzen einer künst- 
lerischen Zentralstelle, welche die Mas- 
senanfertigung und das Feilbieten von 
Gegenständen verbieten kann, die das 
ohnehin graue Lebensniveau noch mehr 
verhäßlichen. 


128 



Schwälmerin 




Schaufenster und 





Spiegelbilder 


Atget 





Ein Faschingsbild von 1870 (Wien): 

Graf Althan, Prinzeß Clementine Metternich, Frau Nilson 



Unionbild 


Fastnachtsfiguren in der Kirche von Toledo 



Die Krise des Ehrenworts 

Wort des Mannes sei wie eine Säule, 

Und der Handschlag sei ein stummer Eid. 


Die Chronisten der letzten Vor- 
krtegsjahre haben es leider versäumt, 
den Mann zu erwähnen, der damals das 
erste Filmbüro in der unteren Friedrich- 
straße eröffnete. Man hätte ihn heute 
fragen können, wer der zweite gewesen 
ist, den wieder, wer als dritter kam usf., 
um damit einmal festzustellen, was das 
für Menschen waren. Heute kann man 
sie nicht mehr zählen, die Herren der 
Friedrichstraße; sie sind zahlreich wie 
am Himmel die Sterne — und heißen 
auch meistens so. 

Es ist etwas Eigenes um diese Leute ; 
es sind Menschen wie wir andern auch, 
nur haftet ihnen ein anatomisches 
Wunder an : ihr Herz sitzt im Kopf, und 
dort, wo es hingehört, bereitet ihnen 
ein Terminkalender Beschwerden. Wenn 
das aber ein Mangel ist, gleicht es sich 
wieder aus. Ihr Plus ist nämlich ihr 
Glaube. Die Herren von der Friedrich- 
straße glauben alles, allen und sich 
selbst — zwar nicht alles, aber das spielt 
dabei keine Rolle. Und — was die 
Hauptsache ist — sie geben auch etwas 
für ihren Glauben: auf jeden Fall 
einmal ihr Ehrenwort! 

Dieses Ehrenwort mag einstmals für 
einen ehrlichen, guten Glauben hundert- 
prozentig gewesen sein. Das war in 
jener Zeit nicht anders gang und gäbe. 
Heute . . .? Die kühnsten Optimisten 
glauben von ihren eigenen Worten 
innerlich knapp die Hälfte, von denen 
ihrer Freunde immer noch ein bißchen 
weniger; und dann fällt mit dem Grade 
der Bekanntschaft immer mehr der 
Kurs. Aber: selbst wenn der Glaube 
mangels Masse in Konkurs gegangen 
ist, bleibt immer noch eine Deckung — 
das Ehrenwort! 

Solch Ehrenwort repräsentiert dem- 
nach — in Zahlen ausgedrückt — fünf- 
zig bis null Prozent des „guten“ Glau- 
bens. Man müßte also annehmen, daß 
die Geschäfte dieser Leute auf solchem 
Kurswert ihre Basis haben. Weit ge- 
fehlt! Die Sache läuft ganz anders. 
Jetzt rächt sich die betrogene Moral! 

Nämlich: Ein Ehrenwort von etwa 
zehn Prozent (ioooo Mark), als ideelle 


Kapitalsanlage investiert, wird von 
dem Kontrahenden — des Geschäftes 
wegen — aufgewertet. Bevor man nun 
zum endgültigen Abschluß kommt, hat 
dieses Ehrenwort mindestens zehnmal 
seinen Herrn gewechselt, wobei ein 
jeder — wieder aus Geschäftsinteresse 

— die Aufwertung weiter vollzogen hat. 
Und plötzlich hat das Ehrenwort zwei- 
hundert Prozent Wert (200000 Mark). 

Das hört der erste Filmer — und be- 
kommt es mit der Angst zu tun. Weil 
das Objekt inzwischen viel zu groß ge- 
worden ist. Er nimmt daher sein Ka- 
pital aus dem Geschäft wieder heraus — 
eben die zehn Prozent (manchmal auch 
mehr). Dürfte doch keine Rolle spielen? 
Denkste ! Schon kracht das ganze 
Kartenhaus zusammen. Und die Folge? 
Elf Ehrenworte werden eingeklagt. 

„Ehrenworte kosten wenig", meint 
Herder in seinem „Cid". Der Narr! Er 
hat nicht an das Jahr 1932 denken 
können. Heute kostet ein Ehrenwort bis 
siebzigtausend Mark! Und dazu kom- 
men noch die Kosten des Prozesses ! 
Beispiele? Bitte sehr . . . 

Ein prominenter Star sitzt eines 
Nachts in einer Bar. Mit einem Mann 
vom „Bau". Man trinkt, man lacht, 
man unterhält sich. Und plötzlich 
meint der eine: „Möchten Sie nicht mal 
bei mir filmen?" — „Och ja, warum 
auch nicht." — „Im Emst?“ — „Na 
Mensch . . . mein Wort!" . . . Am 
Morgen hat der Schauspieler gar keine 
Ahnung mehr, was man so nachts ein- 
ander zugeflüstert hat. Aber der andere 

— geht mit dem Ehrenwort hausieren. 
Die Aufwertung beginnt, nimmt ihren 
Kreislauf, bis vor dem endgültigen 
Abschluß auch der Schauspieler be- 
nötigt wird. Er kommt und staunt: 
er weiß von nichts, nimmt seine „Ein- 
lage", sein Ehrenwort, zurück. Die 
andern sitzen da und sprechen von Ver- 
lust und klagen. Ein Ehrenwort ist doch 
ein Ehrenwort! 

Und umgekehrt: ein Schauspieler 
bekommt von einem Mann vom „Bau" 
ein Ehrenwort — der nächste Film mit 
ihm. Der Schauspieler lehnt andere 
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Angebote ab und wartet auf Vertrag 
und Rolle. Sie kommt nicht, weil längst 
ein anderer Kollege engagiert ist. Der 
Schauspieler hat den Verlust und klagt. 
Ein Ehrenwort ist schließlich immer 
noch ein Ehrenwort! 

Jetzt kommt das Komische: im 
ersten Falle — wohlgemerkt, es handelt 
sich in beiden Fällen um die gleiche 
Filmgesellschaft — läßt man den 
Schauspieler nicht aus dem Ehrenwort; 
er ist gebunden. Im zweiten Falle aber 
heißt es : Mein Lieber, das war doch nur 
eine Redensart. Die sagt noch nichts! — 
Und dann wird irgendein Vergleich ge- 
schlossen. Was ist schon groß passiert? 
Weshalb die Aufregung? Wegen der 
Ehrenworte — einfach lächerlich 

Man fragt sich insgeheim, wo eigent- 
lich diese Entwertung eines Ehrenworts 
begann. Natürlich unten, bei den 
Kleinen. Da wird z. B. für ein Ballfest 
größere Komparserie benötigt ; sagen 
wir fünfzig Leute. Zwei Tage vorher 
melden sich gut hundertfünfzig. Sie 
stehen dann herum und gehen nicht, 
bevor der Aufnahmeleiter — nur um 
sie loszuwerden — allen sein „Ehren- 
wort“ fürs Engagement gegeben hat. 
Natürhch werden trotzdem nur die 
fünfzig Mann beschäftigt. Können die 
andern hundert klagen? Nein! Und was 
dem einen recht ist, ist dem andern 
billig — was so ein Aufnahmeleiter 
kann, das können Direktoren auch. 

Zieht man das Fazit, birgt es eine 
paradoxe Formel: Das Ehrenwort ist 
eine Leiter hinauf — vom Aufnahme- 
assistenten zum Filmdirektor — in den 
Abgrund gestiegen. Sie wissen alle in 
der Friedrichstraße, wie wenig heute 
auf ein Ehrenwort zu geben ist. Sie 
Schreiben es sogar auf große Tafeln und 
hängen sie in ihren Räumen auf: 

MÜNDLICHE VEREINBARUNGEN 
HABEN KEINE GÜLTIGKEIT 
sofern sie nicht schriftlich bestätigt. 

Aber trotzdem reiten sie weiter auf 
ihren Ehrenworten, galoppieren be- 
denkenlos auf ihrem ramponierten Gaul, 
und glauben — diesmal wirklich — damit 
der Wirtschaft einen Dienstzu tun. 

Sie könnten einen Umstand zu ihrer 
Entschuldigung anführen, aber sie wer- 
den es nicht tun. Daß nämlich das 


Ehrenwort nur dort zu gelten hat, 
wo es aus alter Tradition geboren ist. 
Der Film und seine Industrie ist noch 
zu jung, beginnt vielleicht erst seinen 
ersten Ruhepunkt zu finden; er hat 
noch keine Tradition. Nur seine Herren 
haben einen Vorschuß einkassiert — 
die Manieren einer Tradition. H. Pr. 


In Amerika ist der Beruf eines 
Bankiers so diskreditiert worden, daß 
man sich nicht nur eine Ehrenbeleidi- 
gungsklage zuzieht, wenn man jemand 
mit dem Schimpfwort ,,son-of-a-bitch“ 
belegt, sondern auch, wenn man jemand 
ganz schlicht als ,,son-of-a-banker“ be- 
zeichnet. 


Hazard. Bei der Verhandlung im 
Falschspielerprozeß Baron M. und Herr 
v. B. in Wien wurden die Angeklagten 
gefragt, warum sie denn so etwas getan 
hätten. „Weil wir unsem Papas ver- 
sprochen haben, nie mehr Hazard zu 
spielen.“ 


Die Heroine des Burgtheaters, 

Frau Bleibtreu, sprach kürzlich in einer 
Gesellschaft mit einer Berlinerin, die 
nicht wußte, wer die Dame war, mit 
der sie sich unterhielt. Es war vom 
verflossenen Sommer die Rede, und 
Frau Bleibtreu sagte, sie habe ihn in der 
Schweiz verbracht, worauf die Dame 
sie fragte, wie sie es denn angestellt 
habe, um sich die nötigen Schweizer 
Franken zu verschaffen. „Ich habe ja 
jeden Abend gespielt", erklärte Frau 
Bleibtreu. Worauf die Berliner Dame sie 
entgeistert ansah: „Wie konnten Sie 
denn aber wissen, daß Sie immer 
gewinnen würden?“ 

Als Brieux sich der Acad6mie vor- 
stellte, besuchte er auch Fr6deric 
Masson, der ihn hinter einem Tisch 
stehend empfing. Fr^deric Masson be- 
obachtete ihn bereits mißtrauisch, als 
sich Brieux zum Überfluß auch noch 
einer sehr unglücklich gewählten Wen- 
dung bediente: „Die Themen meiner 
Stücke lagen mir sozusagen im Blut." 

„Dann werden Sie entschuldigen, 
wenn ich Ihnen nicht die Hand reiche“, 
sagte Masson, als er den Autor der 
„Schiffbrüchigen“ zur Tür begleitete. 
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Greguerias 

Von Ramön Gomez de h Serna 

IV o sind unsere Gegenstände aus Silber ? Alle glauben wir , viele Gegenstände aus Silber 
einmal gehabt %u haben. 

Das Kopfwäschen erfrischt die Wurzeln der Gedanken. 

Die Bauplätze träumen Fenster. 

Jede Frau hat in ihrer Flandtasche das Musterpröbchen eines Kleides , das sie sich 
soeben gemacht hat oder machen lassen will. 

Am Kanarienvogel ist noch das Gelb des Eies, aus dem er kroch. 

Der letzte Vollmond scheint uns immer voller als der vorige , als ob er sich beim Zug 
über die Kartoffelfelder gemästet hätte. 

Bisweilen wissen wir nicht , warum wir traurig geworden sind; vielleicht waren es die 
.hohen Fensterchen eines Personen^uges, der am fernen Horizont vorüberfuhr. 

Dpt Schweizer käse sieht uns beim Vorübergehen an. 

Das gan^e Haus war so unvermietet , daß die geschwungenen Balkons sich sich selbst 
hinaus lehnten, um die Miets^eitung %u lesen. 

Das Eö ff eichen ist das Kind von Messer und Gabel. 

Die dichtgedrängte Schafherde ist die Matratze Gottes, wenn er sich bei einer Land- 
partie verspätete und auf Erden übernachtet. 



QUARZLAMPEN GESELLSCHAFT M.B.H. 
HANAU A. M., POSTFACH 187 

Zweigstelle Berlin NW6, Robert- Koch - Platz 2/187. 
Telefon D 1 Noraen 4997 


KÜNSTLICHE HÖHENSONNE - ORIGINAL HANAU- 


• u+ud l tcaJüAjßccAjeM, 


ist die bekannte „Künstliche Höhensonne" 
zu empfehlen. Grau verfärbte Haut wird 
durch die Bestrahlung und nach leichtem 
Einreibenmit„Engadina"-HöhensonnenTeint- 
creme, rosig und sonnengebräunt — „wie 
vom Urlaub zurück"- samtartig weich und glatt. 
Unreine Haut, Pickel und Mitesser verschwin- 
den. Sommersprossen werden überdeckt. 

Wir senden Ihnen gern (gegen 60 Pfennig 
in Briefmarken) unsere neue illustrierte 
60 seitige Broschüre Nr. 514 und eine Probe 
Engadina-Creme zu. 
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Winter am Mittelmeer 

Von Herbert v. Hindenburg 
Noch tost nach dem Sturme das Meer ; 

Wo die Sonne versank, dehnt sich am lichtgrünen Himmel 
Ein Wolkenstreifen, purpurrot. 

Wie Kristall schimmert die Luft, 

Es riecht nach Pinien, nach Lorbeer. 

Den runden, macchiabewachsenen Hügeln 
Entsteigt silbern der Mond, 

Strahlt so hell auf Monte Nero, Volle Benedetta, 

Daß der Blick geblendet zurückschreckt 
Und sich dort erholt, wo es violett 
Zu dunkeln beginnt. 

Leuchttürme blitzen auf: 

Vor Livorno, auf Meloria, fern auf Elba 
Und, achtzig Seemeilen weit, vor Spezia, 

Der jüngste, mächtigste Leuchtturm! 

Rot, rot, weiß, weiß, weiß, 

Warnen die Leuchttürme. 

An ihren harten Scheiben stoßen sich Vögel die Köpfe ein. 
Viele kleine Vögel und auch große. 

Ein Dampfer stampft vor Livorno 
Und brüllt wie ein Stier, 

Daß der Lotse ihn noch hineingeleite 
ln den sicheren Hafen. 

Die Mannschaft ginge gern in der Via Grande spazieren. 
Vielleicht trifft man ein Mädchen? 

Doch hier, vor der Mole, brr! 

Wenn der Sturm wieder anfinge! 

Der erste Maat, der im Kriege fromm wurde, 

Bekreuzigt sich 

Und schaut hinauf zum Monte Nero, 

Zur Madonna. 


Kleine Gedichte 


Von Toni Hyrkan 


Hamburg 


Junge Kolonie 


Am Eppendorf erbaum, 

trab ich, junges weißes Pferd — 

Es schneit. 

Groß-Borstel ist nicht weit — 

U nd unser Moor — 

Und unser Schilf — 

Und unsere Kaulquappen 
sind nicht mehr weit — 

Das Pferdchen wiehert. 


Unsere Zelte stehen im Vormittag. 

Durch Gesäge schwingt ein Hammerschlag, 
überall Bauen und Halbfertigkeit. 

Stein wird behauen, 
ein Esel schreit. 

Duftdoldenwege, 
gepflügtes Land, 

Kaktusgehege 

aus dem Rhythmus verbannt. 
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Dies ist die verkleinerte Wiedergabe der Titelseite des neuen Schmuck-Mode- 
heftes, das Sie in jedem einschlägigen Geschäft erhalten können. Auf Wunsch 
erfolgt die Zusendung auch durch den alleinigen Hersteller des Fahrner-Schmucks: 
GUSTAV BRAENDLE, THEODOR FAHRNER NACHF., PFORZHEIM 


der neue 
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Maskeraden 


Die moderne Frau ist unromantisch. 
Sie weiß, daß sie ganze 126 Gramm we- 
niger Gehirn hat als der Mann (der da- 
rum auch langsam im Intellekt ver- 
kommt) und daß solche Vorgabe ver- 
pflichtet. Sie trägt ja sowieso die Haupt- 
kosten an der Erhaltung der Art, da ist 
es wie eine Entschädigung, daß im 
Menschlichen die Vorsehung dem Weib- 
chen die Verzierungen verliehen hat, 
gerade umgekehrt wie beim lieben Vieh. 
Sie hat ganz offensichtlich den Beruf, 
sich so hübsch wie möglich zu machen, 
außerdem ist das auch unterhaltend. 

Was die Maskerade anlangt, so wird 
keine Frau sich den Kopf zerbrechen, 
„als was“ sie gehn soll. Sie hat nicht die 
Ambition, historische noch allegorische 
Figuren darzustellen; oder gar „ko- 
misch“ wirken zu wollen. Da käme 
nichts dabei heraus für sie. Ein Mas- 
kenkostüm muß so beschaffen sein, 
daß die gezeigten und beleuchteten 
Partien für die verhüllten Bürgschaft 
zu leisten scheinen, und daß die Grenze 
zwischen Verweigern und Gewähren 
willkürlichen Zollverkehr erlaubt, denn 
das Männchen geht aufs Ganze. Im übri- 
gen hat man nicht schön schlechthin, 
sondern schön ä la mode zu sein. Die 
angekleidetsten Schaufenster - Puppen 
sind mehr nach unserem Geschmack als 
die nackteste Venus von Milo. 


Der Mann kann es nicht verschmer- 
zen, daß Natur ihn nicht wie Gockel, 
Pfau und Affen farbenprächtig an- 
getuscht hat. Daher hat er immer das 
Gefühl, man könne ihm vielleicht nicht 
ansehn, daß er der Hahn und Herr der 
Schöpfung ist. So wird die Maskerade 
für ihn zum Problem der Rechtfertigung. 
Er will mit dem erborgten Kostüm sein 
wahres Wesen aufdecken, denn er fühlt 
sich verkannt. Schließlich hat er Goethes 
Werke nur deshalb nicht geschrieben, 
weil er nicht so viel Zeit hatte wie der 
Frankfurter. 

Er hält Komik für ein Aphrodysia- 
kum und für eine Art Weiber-Zauber. 
Wenn er sich nicht für den Helden ent- 
schließen kann, entschließt er sich für 
den Clown. Seit den kitschigen Maharad- 
schah-Filmen hat der Nabob den Na- 
poleon aus dem Ballsaal verdrängt; 
kommt hinzu, daß man ungestraft 
Orden und Schärpe zu Frack und 
Handtuch tragen darf. Ein Trost in 
Pleitezeiten. 

Die Frau ist als Schauspielerin nur 
bedeutend, wenn sie sich selbst spielt, 
der Mann nur, wenn er andere darstellt. 
Sie kann nicht aus sich heraus, er nicht 
in sich hinein. Die oberen Zehntausend 
schwärmen nach wie vor für Gesinde- 
bälle, adelige Damen gehen' gern als 
Kellnerinnen, Girls und Nutten. Sie 
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wittern vielleicht erotische Möglich- 
keiten. Kleine Ladenmädel erträumen 
als indische, Rokoko- und andere Prin- 
zessinnen vielzackige Aristokraten und 
riechen sauber und unverkennbar nach 
Mandelseife. Der Apache im Ballsaal 
wird wohl im Leben ein Feigling sein, 
und jeder heldenhaft und pompös auf- 
gemachte Mann nichts anderes als eine 
von Anfang an unterdrückte Seele. 

Ottomar Starke 


Masken. Eine Apothekerin in Paris 
gab uns die erbetene Auskunft: ,,In 
jeder halbwegs assortierten Apotheke 
sind Gasmasken lagernd ; bestellen kann 
man sie aber jederzeit, und sie werden 
innerhalb weniger Tage geliefert. Preis: 
185 Francs, also nicht arg. (Vor- 
geschriebene Preise für diesen Artikel 
gibt es nicht.) Ich kenne nur ein Modell, 
Type A. R. S. der Armee. Jeder Apo- 
theker kennt den Grossisten O. C. P., 
der sie liefert. Meines Wissens gibt es 
augenblicklich keinen einzigen Apo- 
theker, der einen größeren Stock Gas- 
masken lagernd hätte. Ich selbst hatte 
vor, einige anzuschaffen, zumindest für 
meine Familie, aber ich bin vor der 
immerhin großen und hoffentlich über- 
flüssigen Ausgabe zurückgeschreckt. 
Im Falle eines plötzlichen Gasangriffes 
wäre kein Mensch gerüstet, was aller- 
dings sehr beunruhigend ist; aber was 
soll man tun? Wir können nicht einmal 
einen für unsere Stammkunden aus- 
reichenden Vorrat haben.“ — Ist das 
sehr beruhigend? Bestätigt dieser Brief 
nicht alle unsere in dieser Richtung 
geäußerten Sorgen . . .? Pierre Veber. 

Man darf die Südfranzosen nicht 
für unhöflich halten. Sie sind „gerade- 
zu“. Mein alter Freund Olive bestieg in 
Saint-Chamar den Zug Tarascon — Mar- 
seille. Er fand sich in einem Coupe 
zweiter Klasse drei Damen gegenüber. 
Höflich berührte er seinen Hut und 
erkundigte sich: 

„Stört Sie der Tabakrauch, meine 
Damen?“ 

„Ja“, antwortete eine alte Dame mit 
zittriger Stimme. 

„Dann täten Sie, glaube ich, gut 
daran, in einen anderen Wagen zu ' 
steigen, denn ich beabsichtige, tüchtig 
zu rauchen.“ 



die weltbekannte Präzisionskamera er- 
möglicht es Ihnen, mühelos und schnell 
solch schwungvolle Sportaufnahmen 
herzustellen. Druckschriften kostenlos 
durch Ihren Photohändler oder von 
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Das Lachzeichen 


Lachen Sie nicht: es ist mir sehr 
ernst darum zu tun, das Lachzeichen zu 
erfinden. Sie machen sich keinen Be- 
griff, was diese Erfindung für eine um- 
wälzende Wirkung auf unser gesamtes 
Schrifttum haben wird. Denn Sie sind 
sich sicher noch nicht bewußt geworden, 
wie sehr uns das Lachzeichen fehlt. 

Wir haben das Ausrufungszeichen 
und das Fragezeichen. Dies sind eigent- 
lich die einzigen Bilder, mit denen wir im 
Schrifttum unserer Stimmung Ausdruck 
geben können. Zwar gibt es noch kleine 
Punkte und Strichelchen. Die sind aber 
doch nur mangelhafte Behelfe. Wir 
wenden sie nur an, wenn wir es selbst 
nicht recht wissen, wie unsere Stim- 
mung ist. Auf jeden Fall, eines fehlt uns 
ganz : ein Zeichen, mit dem wir spontan 
unserer Heiterkeit, unserem Lachsinn 
Ausdruck geben können. 

Ich lese einen Bericht. Mache am 
Rande meine Glossen. Hier finde ich 
etwas ernstüch beachtenswert ; ich male 
ein Ausrufzeichen oder zwei. Dort er- 
scheint mir etwas fragwürdig; sofort 
schlängelt sich mein Fragezeichen neben 
die Zeile. Nun komme ich aber an etwas 
Lächerliches. Was tun ? Ich versuche 
es vielleicht mit einer Zusammen- 
setzung aus Frage- und Ausrufzeichen, 
so etwa : ! ? — Aber da stimmt etwas 
nicht. ! ? bedeutet vielleicht: Erstaunliche 
Frage oder Beachtlich oder nicht? oder 
Merkwürdig — alles das kann es bedeu- 
ten und noch manches mehr, aber bei- 
leibe nicht Lächerlich. Hier also zum 
Beispiel brauche ich das Lachzeichen, 
das ich abstufen könnte vom feinsten 
Lächeln bis zur brutalen Platzlache. 

Es gibt ja Leute, die sich damit be- 
helfen, Ha-Ha oder Hi-Hi oder Ho-Ho 
zu schreiben. Aber es ist wirklich nur 
ein Behelf. Lesen Sie diese Ausdrücke 
einmal laut und schlicht hintereinander 
weg. Lachen Sie ? — Nein, Sie kommen 
sich vor wie beim Augenarzt oder wie in 
der Singschule. 

Also, her mit dem Lachzeichen! Ich 
schlage dies vor o-, also nichts als die 
Andeutung eines lachenden Mundes. 
Alle Schattierungen des Lachens ließen 
sich hiermit wiedergeben: o-, ?, o-, 

L ; !, oh, was gäbe es für herrliche Kom- 


binationen! Wieviel lustiger sieht dies 
aus: Die Redaktion.) anstatt 

(Ha-Ha. Die Redaktion.). Ha-Ha — 
das ist so geräuschvoll, o, das ist ein 
ruhiges, gemütliches In-sich-Hinein- 
schmunzeln. Soll es aber nun wirklich 
geräuschvoller werden, so setze man 
zwei Bogen oder, je nach Bedarf, Frage- 
und Ausrufezeichen dazu. 

Unmöglich, auch nur annähernd alle 
Verwendungsarten aufzuzählen. Nur 
noch eines. Was würden die Witzblätter 
gewinnen! Wie herrlich bequem könnte 
man es dem Leser machen, wenn man 
ihm genau das Stichwort bezeichnen 
würde, bei dem er lachen müßte! 

Das Lachzeichen im Dienste der 
öffentlichen Sittlichkeit. Wenn ich an 
der Regierung wäre, ich würde es sofort 
notverordnen. Doch meine Macht ist 
nur gering. Helfen Sie mir alle, endlich 
das langentbehrte Lachzeichen einzu- 
führen. Max Ulmau 

Was wir nicht mehr hören wollen: 

Stehe auf dem Standpunkt 

Letzten Endes 

Geht in Ordnung 

Restlos 

Phantastisch 

Beachtlich 

Kollossal 

Fabelhaft 

Moment mal 

Dezent 

Männe 

Pardon, ist gerne geschehen 
Ein patenter Kerl 

Vorschläge zur Finanzgesundung 
Deutschlands. Der Roman- und Lust- 
spielschriftsteller Julius v. Voß (1768 bis 
1832) schlug einst, als sich Preußen in 
argen Finanznöten befand, zur Ver- 
mehrung der Staatseinnahmen vor: 
Alljährlich einen allgemeinen Fasttag 
anzuordnen, und alles, was an diesem 
Tage verzehrt worden wäre, in barer 
Münze an die Staatskasse abzuliefern. 

Im Jahre 1765 wurde der Dresdner 
Hofkanzlei ein neuer Steuervorschlag 
vorgelegt. Danach „solle jeder Unter- 
than von jedem Ofen in seiner Wohn- 
stube 4 Groschen und von jedem Wind- 
ofen 2 Groschen zu einem bestimmten 
Tage entrichten”. 
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Adele Sandrock 1898 
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Atlantic 

Siegerin in einem spanischen Waden Wettbewerb 




Militärische Übung (Tokio 1932) 


Delius 


Wilhelm II, 



Als Großer Kurfürst (1885) 


Associated Press 




Pachmann, Chopin und der Tod. 

Mit Wladimir v. Pachmann, der im 
85. Lebensjahr in Paris starb, ist einer 
der letzten Schüler Liszts aus dem 
Leben geschieden. Eng befreundet mit 
ihm und auch mit Richard Wagner blieb 
seine scharf akzentuierte Persönlichkeit 
nicht ohne Einfluß auf das Schaffen der 
älteren und größeren Zeitgenossen, und 
sein Stil, die Betonung des Pathetisch- 
grotesken in der Komposition, be- 
fruchtete manche Werke der beiden. 
Seine wirkliche Leidenschaft aber war 
Chopin, dessen Werke er mit unnach- 
ahmbarer Meisterschaft vortrug. Nur 
ein einziges Stück Chopins spielte er 
ungern, den Trauermarsch. Pachmann 
war nämlich überzeugt, daß dieses 
Chopin- Stück, von ihm vorgetragen, 
Unglück bringe, seitdem einmal in 
einem Pariser Konzertsaal eine Dame, 
die ihm nahestand, während des Spiels 
des Trauermarsches im Zuhörerraum 
tot zusammengebrochen war. Noch 
einmal spielte er das Stück in der Lon- 
doner Alberthall. Am selben Abend 
starb Eduard VII., einer seiner intim- 
sten Freunde und Gönner. Seit diesen 
beiden Unglücksfällen war Pachmann 
nicht mehr dazu zu bewegen, auch nur 
die Noten des Marche funebre zu be- 
rühren. Am letzten Abend vor seinem 
Tod bemächtigte sich des schwer- 
kranken Greises eine sonderbare Er- 
regung. Er gab seinen Freunden, die sich 
an seinem Sterbebett versammelt 
hatten, durch Zeichen zu verstehen, er 
möchte sich erheben, und wankte dann, 
gestützt, zum Klavier. Im nächsten 
Augenblick ertönte unter seinen Fin- 
gern, erst etwas zaghaft, dann immer 
sicherer, der Trauermarsch Chopins. Er 
kürzte einige Partien, die er bei seinem 
Zustand technisch nicht hätte bewälti- 
gen können, spielte aber das Stück von 
Anfang bis zum Ende; und sank dann 
mit dem letzten Ton ohnmächtig in die 
Arme seiner Freunde. Eine halbe Stunde 
später starb er. 


Gounod, der vor fünfzig Jahren 
starb, hatte eine berühmt verschrobene 
Art sich auszudrücken. Während der 
ersten Klavierstunde, die ein 15 jähriges 
Mädchen bei ihm nahm, sagte er: 
„Schlagen Sie jetzt an . . ./ und zwar 


einen lila Ton . . ., in dem ich mir die 
Hände waschen kann!“ 

Bei einer Manon- Vorstellung schloß 
er das Lob einer bestimmten Stelle mit 
dem schönen Satz: ,,. . . Ich finde sie 
achteckig!“ 

„Genau dasselbe wollte ich auch 
sagen !“ bestätigte die witzige Schülerin. 

E. de Goncourt 


Song-Rezepte. Der Sänger befindet 
sich stets irgendwo, wo er nicht sein 
möchte. Statt dessen wünscht er „to 
be back in“: 


Ohio 

[com 

Tenessee 

where the cotton 

Mississippi 

| palm trees 


Man befördere ihn dorthin mit: 

Zug 

Flugzeug 
zu Fuß; 
zu: 

Vater, 

Mutter, 

sonstigen Anverwandten. 

Beverley Nichols 


Galsworthy. Vergangene Woche 
passierte ich in dem neuen Waldorf- 
Astoria Hotel die Aufzüge, als ein netter 
junger Liftboy aufgeregt auf einen an- 
dern zustützte und ihn fragte: „Ist 
Galsworthy schon heruntergekommen ?“ 
— „Ich glaube nicht,“ sagte der andere, 
„Ich habe aufgepaßt, aber ich hab ihn 
nicht gesehn.“ Sie hielten einen dritten 
Liftboy an, welcher sagte, er glaube, 
Galsworthy sei im 8. Stockwerk. Dann 
stellten sie sich alle nebeneinander vor 
dem Lift auf, der eben herunterkam, 
und ich stellte mich dazu, denn ich wollte 
Galsworthy ebenfalls sehn. „Wo ist 
Galsworthy?“ fragten die Boys, als der 
leere Aufzug sich öffnete, den Liftjungen 
darin. „Im Wegen nebenan“, antwortete 
er, und stieg heraus. Alle vier standen 
nun vor der nächsten Türe Front, und 
unsere Augen verfolgten das Licht- 
zeichen, als der Aufzug sich abwärts be- 
wegte. Die Türe öffnete sich, und ein 
fünfter Liftboy trat heraus. Der erste 
Lift junge ging auf ihn zu und sagte: 
„Du, Galsworthy, höremal“ — und alle 
fünf begannen miteinander eingehend 
zu konferieren. 
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Dari man Bier aus Gläsern trinken? 


Ein Bier-Fanatiker hat in Berlin 
1890 ein Büchlein veröffentlicht, das 
das Herz jedes Biertrinkers auch heute 
noch höher pochen läßt: Warum Bier 
nicht aus Gläsern getrunken werden soll 
mit dem Untertitel: Untersuchung, aus- 
geführt vom Standpunkte des Biertrinkers 
und vom Standpunkte der deutschen sowie 
österreichischen Sanitätsgesetzgebung . Der 
Verfasser, Dr. W. Schultze, war Che- 
miker der Brauerei in Liesing (bei Wien). 
Als chemischer Biertrinker fragte er sich 
eines Tages, warum ihm Bier in Gläsern 
nicht schmecke, und begann zu experi- 
mentieren: „Um Antwort auf diese 
Frage zu erhalten, füllte ich einen ge- 
wöhnlichen grauen bayerischen Halb- 
liter-Steinkrug und ein dem Wirtshaus- 
verkehre entnommenes, beliebiges Halb- 
literglas . . . mit demselben Biere an . . . 
und kostete von fünf zu fünf Minuten 
den Inhalt der beiden Trinkgefäße an 
Ort und Stelle . . Furchtbares mußte 
Schultze entdecken: . schon nach 

fünf Minuten Stehens unterschied sich 
der Geschmack und Geruch des Bieres 
im Glase deutlich, kräftig . . . von dem . . 
im Steinkruge: jenes schmeckte scharf, 
dünn, leer, dieses dagegen süßlich, mild, 
zart und rund“ (es ist von Bier und 
nicht von jungen Mädchen die Rede!). 
Der Forscher wiederholt den Versuch 
mit den verschiedensten Biergläsern 
„bezogen aus Wien, aus München, aus 
Dresden, aus Frankfurt und aus Ber- 
lin — den fünf bedeutendsten Bierstädten 
deutscher Zunge“ — aber immer mit dem- 
selben Mißerfolge. Er fragt sich traurig 
und wissenschaftlich, ob die Gläser viel- 
leicht Bleioxyd enthielten und konsta- 
tiert — unerhörtes Resultat 

1 •013*000 

des Glasgewichtes an Bleioxyd. 

Nicht genug daran, stellt er fest, daß 
auch blei freie Biergläser den Bier- 
geschmack und -geruch verschlechtern, 
da sich Glas in Bier einfach löst. 
Kapitel 5 hat die Überschrift: „Be- 
stätigung meiner Kostproben durch 
circa 100 Personen" und darin heißt es: 
„Ich lud daher im Winter 1888 nach 
und nach circa xoo Personen aus den 
verschiedensten Ständen — Frauen und 
Männer — zu vergleichenden Bierkost- 


proben in meinem Laboratorium ein. 
Ungläubig waren alle meine Gäste ge- 
kommen . . . überzeugt jedoch davon, 
daß Bier im Glase nichts anderes ist als 
Bier auf dem Sterbebette, verließen sie 
das Laboratorium ..." 

Nun erst gelingt die genaue Messung 

— es folgen seitenlange Tabellen — 
die etwa folgendes Bild ergeben: Her- 
kunft des Glases: Dresden, nomineller 
Inhalt: % Liter, wirklicher Inhalt 302, 
Glassubstanz-Milligramme : 0,0000026, 
darin Bleioxyd-Milligramme 0,000000006 

— kein Wunder, daß der Biergenuß be- 
einträchtigt war! 

Resultat der umfassenden Forschun- 
gen wird endlich in einer „Stufenleiter 
der Wertigkeit" zusammengefaßt, die 
jeden Kenner erschauern lassen muß: 
,,Gut: in gedeckelten salzglasierten 

Steinkrügen — besser: in gedeckelten 
Zinnkrügen, wie sie beispielsweise der 
Hofzinngießer Jos. Lichtinger in Mün- 
chen anfertigt — am besten: in ge- 
deckelten, inwendig vergoldeten Silber- 
krügen — schlecht: in bleifreien, ge- 
blasenen harten Gläsern — schlechter: 
in bleifreien, gepreßten weichen Gläsern 

— am schlechtesten: in bleihaltigen ge- 
preßten Gläsern." 

Schultze teilte das Schicksal so vieler 
Entdecker — seine Idee blieb un- 
beachtet, man trinkt nach wie vor Bier 
aus Gläsern, sogar aus „gepreßten". 

P. E. 


Trinken! Man sagt in Berlin nicht 
„trinken", man sagt statt dessen lieber: 

Einen genehmigen 

Einen heben 

Einen verlöten 

Einen schmettern 

Einen trillern 

Eine Molle kippen 

Einen auf die Lampe gießen 

Einen hinter die Binde gießen 

Einen hinters Vorhemd brausen 

Sich einen Affen kaufen 

Sich die Nase begießen 

Sich die Gurgel waschen 

Einer Flasche den Hals brechen . . . 

Meine Herren! Wie reich ist die 
deutsche Sprache, wenn sie liebt. 

Karl Eschev 
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„Das Abendrestaurant'' 
Die Küche für den Gourmet 

Souper M 3.50 

Telefon - Bavaria B4 0145 u. 1945 


Bei der Göttin der 
Gemütlichkeit, der 

'? tlaen$ 

AUGSBURGER STR. 36 

ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 


lllax ScftCicfttcr 

LUTHERSTRASSE 33 
Hier 

ißt der Feinschmecker 


FEMI NA 

NÜRNBERGER STR. 50 

Die besten Tanzorchester 
Berlins 

Originellste Unterhaltung 
430Uhr Tanz-Tee 

Tischtelefone • Saalrohrpost 



RIORITA 


Tauentzienstraße 12 

INTIME BAR 

Berliner Nachtleben — 

nur dort! 


Schönste Tanzstatte 




5 


DACHGARTEN 
BERLIN ioo 


mnuKGiR, 

c )@a vdenbe vqSti: 29 ae 

Oedeck M 1.45 
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Feindliche Visitenkarten 


PROF. DR.H.C. HUGO LEDERER 

Vorsteher eines staatl. Meisterateliers für Bildhauerei 
Dr. h. c. der Universität zu Breslau 
Mitglied des Senates der Akademie der Künste zu Berlin 
Mitglied der Akademie der Künste zu Dresden 
Ehrenmitglied der kademie der Künste zu Wien 
Ehrenmitglied der Akademie zu München 
Mitglied des Senates der Deutschen Akademie zu München 
Inhaber des Ordens Pour le M6rite für Kunst u. Wissenschaft 
Inhaber des Bayrischen Maximilianordens für Kunst u. Wissenschaft 

BERLIN W 15, 

Atelier: Hardenbergstr. 33 Tel.: CI Steinplatz 2937 




Kunstnotiz. Man schreibt uns: Im 
Gardinenhaus Fratschner, Wilhelminen- 
straße 31, ist gegenwärtig ein Gemälde 
ausgestellt, welches kürzlich Herr 
Kunstmaler Hercher, Wienersstraße 6, 
anfertigte. Das Gemälde stellt dar 
Exzellenz August v. Herff, General- 
major und Flügeladjutant, Hessischer 
Ordenskanzler, in 1 i5er-Uniform. Die 
vortrefflich wiedergegebene Uniform 


wird manchen 115er Leibgardisten 
erfreuen und an vergangene Zeiten 
erinnern. Hessische Landeszeitung 


Das Gleichnis. Renate ist fünf 
Jahre alt und hat noch nie einen nack- 
ten Menschen gesehen. Als sie zum 
erstenmal einen sieht, meldet sie das mit 
den Worten: ,,Er war barfuß bis an den 
Hals!“ 
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Wer ist ein richtiger Theater- 
mensdi? Nicht der Autor, nicht der 
Schauspieler, nicht der Regisseur, nicht 
der Dirigent, nicht die Musiker, nicht 
der Bühnenmaler, in den meisten 
Fällen nicht einmal der Direktor oder 
der Kritiker. Also die wirklichen 
Theatermenschen sind nicht jene, die 
vom Theater auch etwas verstehen. 
Denn diese Leute werden vom Theater 
nicht angezogen, sondern werden, grade 
im Gegenteil, von ihrem Talent oder 
ihrer Berufung zum Theater gezwun- 
gen, oft gegen ihren Willen. Denn was 
soll schließlich ein Mensch anfangen, 
dem Gott nichts anderes gegeben hat, 
als eine herrliche Tenorstimme? Seine 
Bemühung, Chirurg, Weinagent oder 
Waldhüter zu werden, wäre vergeb- 
lich: Der Arme muß Caruso werden. 
Ein -wirklicher Theatermensch ist jener, 
der weder Talent, noch Berufung fürs 
Theater hat, aber das Theater trotzdem 
dermaßen liebt, daß er ohne es nicht 
leben kann. Das sind also jene Men- 
schen, die, obgleich sie sonst ganz ge- 
sund sind, für Theaterunternehmungen 
Geld hergeben, oder sich sonst bei 
den Theatern herumtreiben als Be- 
rater, Agenten, geheime Dramaturgen, 
Generalprobenhyänen, Freikarten- 
schnorrer, Primadonnenanbeter, Schnei- 
der, Möbeltransporteure, Gläubiger, 
Billettzwischenhändler, Premierengratu- 
lanten, Claque-Häuptlinge und Klatsch- 
träger. Ein wirklicher Theatermensch 
ist, wer mit dem Theater nichts zu 
schaffen hat, aber trotzdem ein Leben 
dort verbringt. Sein eigenes Leben oder 
das des Autors, oder der Schauspieler, 
oder das Leben des Direktors. 

Ladislaus Lakatos. 

Die große Zeit. Nun ist Hofrat Hödl 
also in Pension gegangen . . . 

Zweites Kriegs jahr, 1915 — Hödl 
Oberstleutnant im Pressequartier. Er 
war es, der zu Kokoschka sagte, dem 
weißen Dragoner: „Sie, Herr Leutnant! 
Hier wird stramm Dienst gemacht. 
Hier wird ordentlich gemalt — nicht 
expressionistisch.“ Roda Roda 


KO LYN OS 

ZAHN PASTA 

kostet nur noch RM 1. — und dabei 
füllt nichts überflüssiges die Tube. 
Die Paste ist so hoch konzentriert, 
daß der Inhalt einer Tube ca. 
165 Portionen ergibt. KOLYNOS 
ist also nicht nur die Zahnpasta 
aller Anspruchsvollen, sondern 
auch der wirklich Sparsamen. 

Verlangen Sie KOLYNOS 
in den Original-Reinzinn- 
tuben in jedem besseren 
Fachgeschäft.- Sie werden 
zufrieden sein ! 

Probetube auf Wunsch kosten- 
frei durch CURTA & CO. GMBH, 
BERLIN-NEUKÖLLN 


* * 



bleiben oder gar 
schöner werden will, 

muß um das Geheimnis der 
schlanken Hüften und schönen 
Beine wissen, muß die richtige 
Pflege des Gesichts, der Haut 
und der Haare kennen. All dies 
verrät ein erfahrener Schön- 
heitsarzt in der „Fibel derSchön- 
heit“, dem neuen Ullstein- 
Sonderheft für 60 Pfennig! 

* * 


SdtUtXgegen Grlppß 
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Coward und Lubitscli 

Vorstöße gegen die Verblödungs- Offensive 


„Unter Bezugnahme" auf die für 
solche Zwecke besonders geeignete Welt- 
wirtschaftskrise hat man in allen Län- 
dern der Erde zu wirksamen Schlägen 
gegen die Freiheit der Künste aus- 
geholt, und hat es erreicht, daß — nach 
allerlei selbständigen und vielver- 
sprechenden Regungen vor ungefähr 
zehn Jahren — unser geistiges Niveau, 
unsere Mentalität in die filzigen Zeiten 
von 1870 zurückgedrückt worden ist. 
Voll Eifer stellen heute diejenigen, die 
die geistige Arbeit wirtschaftlich organi- 
sieren und ausbeuten, im Interesse ihrer 
Kassen Regeln über das auf, was das 
Publikum angeblich zu sehen wünscht 
und was dem Publikum unter keinen 
Umständen zugemutet werden darf. 
Aber die beiden größten Erfolge, die 
London augenblicklich aufzuweisen hat, 
danken ihren Zulauf der Tatsache, daß 
sie alle diese senilen Regeln über den 
Haufen geworfen haben. Mit Entzücken 
wohnt das Publikum den ersten Durch- 
brüchen gegen die internationale Ver- 
blödungs-Campagne bei. 

„Zweiter gigantischer Monat" steht 
als Reklame über dem Theater, das den 
neuen Film Lubitschs Trouble in para- 
dise vorführt. Lubitsch (übrigens der 
einzige Filmregisseur, der die Kunst des 
Weglassens erkannt hat und virtuos an- 
wendet) ist diesmal im Thematischen 
vollkommen selbständig. Er zeigt zwei 
internationale Hochstapler, einen Herrn 
und eine Dame, und behandelt sie, wie 
man sonst die edelsten Helden zu be- 
handeln pflegt. Er zeigt ihren Lebens- 
kampf, ihre redlichen Bemühungen um 
einen neuen Trick, einen neuen Raub, 
zeigt, wie „sauer sie sich ihr Brot werden 
lassen", und wie der gefeierte Hoch- 
stapler sich schließlich als Sekretär bei 
der reichen Inhaberin der weltbekann- 
ten Parfümfabrik verdingt, um in Ruhe 
ihren Safe knacken zu können. Auch 
seine Genossin findet ein gutbürger- 
liches Postchen im gleichen Betrieb. Die 
schöne reiche Frau von Kay Francis 
betörend gespielt, verliebt sich in ihren 
Sekretär, dessen Eifer zunächst ihrem 
Geschäft zugute kommt. Aber einer 
ihrer Gäste kommt dem Gauner auf die 


Sprünge. Der Gauner wird in die be- 
dauerliche Lage versetzt, sich beeilen 
zu müssen, und die schöne Frau über- 
rascht ihn und seine Genossin, als beide 
gerade den wohlgefüllten Safe aus- 
räumen wollen. Da sagt sich die reiche 
Frau, daß ein charmanter Gauner mehr 
wert ist als ein filziger Ehrenmann, und 
reichbeschenkt läßt sie den ziehen, der 
ihretwegen so viel Entbehrungen und 
Sorgen auf sich genommen hatte. Die 
Polizei, die bei solchen Gelegenheiten 
sonst im letzten Moment stets auf 
Schnellwagen einzutreffen pflegt, wird 
nicht gerufen, und das „Gerechtigkeits- 
bedürfnis" des Publikums wird nicht 
„befriedigt". Die heiligsten Güter des 
Films werden angetastet, und das 
Publikum applaudiert stürmisch dem 
Schlußbild, das den Gauner zeigt, wie 
er bei der Abreise im Auto auch noch 
die kostbare Handtasche zu 120 000 
Francs hervorholt, die er der schönen 
Frau im letzten Augenblick unbemerkt 
entwendet hat. 

Warum applaudiert das Publikum? 
Weil er nicht zurückkehrt, bereut, und 
der schönen Frau die Ehe verspricht, 
ehe er für einige Jahre zwecks Läute- 
rung im Gefängnis verschwindet. Weil 
der Film keine klischierten Geschehnisse 
zeigt, sondern frech und unbarmherzig 
wie das Leben ist. 

Auf derselben Einstellung beruht der 
Erfolg der neuen Revue von Noel 
Coward, die er — eine Verkörperung des 
modernen Theatergeistes — selbst ge- 
dichtet, komponiert und inszeniert hat. 
Sie heißt Words and Music und macht 
ungefähr alles lächerlich, was in einem 
Ordnungsstaat nicht lächerlich gemacht 
werden soll: die Regierung, den Mis- 
sionar, die Gesellschaft, die Moral, die 
Trottel, die im „Eingesandt" Mei- 
nungsaustausch üben, den Filmstar, die 
Familie, das Theater — kurz alles, was 
zu Bünden zusammengeschlossen „flam- 
menden Protest" erheben sollte. Es ist 
noch nicht allzu lange her, daß man sich 
in England über Coward entrüstet hat, 
heute begrüßt man ihn als einen, der die 
muffigen Stuben auslüftet. Diese be- 
geisterte Zustimmung zu Selbständig- 
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keit und Freimut ist das geistige Er- 
eignis, ist die geistige Stimmung, in der 
London das neue Jahr begonnen hat. 
Cowards Revue läuft seit September, 
und ein Ende dieses Laufs ist vorläufig 
nicht abzusehen. 

Da wird zum Beispiel eine Szene aus 
der ,, Anderen Seite“ aufgeführt, wie 
Charell dieses Stück inszenieren würde, 
mit dem Schuhplattler der deutschen 
Kriegsgefangenen, mit einigen Nonnen 
aus Reinhardts Mirakel, die mit beson- 
derer Heiterkeit begrüßt werden, mit 
einem Papptank, der mit bunten Glüh- 
birnen besteckt ist und vollkommen 
sinnlos für einige Augenblicke aus der 
Kulisse geschoben wird. Man erinnert 
sich dabei, daß kürzlich ein deutscher 
Bühnenverlag eine Parodie auf das 
,, Weiße Rößl“ verbieten wollte(!) 

Dabei hält in fast allen übrigen Lon- 
doner Theatern und Kinos die Stagna- 
tion und Langeweile den Berliner Ver- 
hältnissen die Waage. Alberne Schwänke, 
kitschige Märchen und der Wust des 
Moralisch-Einwandfreien machen in den 
meisten Fällen den Theater- und Kino- 
besuch zu einem zweifelhaften Ver- 
gnügen, und es sei nicht verschwiegen, 
daß noch sehr viele Menschen an diesen 
zweifelhaften Vergnügungen ihre helle 
Freude haben. Aber an zwei Stellen hat 
die Zukunft bereits Fuß gefaßt: bei 
Lubitsch und bei Coward. Der Film von 
Lubitsch wird vielleicht nicht in Deutsch- 
land gezeigt werden, oder in einer „ge- 
läuterten“ Form. Die Revue von 
Coward ist nicht zu übersetzen und nicht 
zu verpflanzen, denn sie hat eine rein 
britische Mission. Trotzdem ist der Be- 
weis erbracht, daß die Epoche des 
Duckens und Maulhaltens in dem 
Augenblick vorüber ist, in dem wir es 
wünschen. Das Publikum wartet, und 
ein Geschäft — siehe London — wird 
es auch. Hans Rothe 


Das magische Band. Der Aus- 
spruch Nestroys, der auf Seite 27 des 
vorigen Heftes zitiert wurde, lautet 
richtig: „Zwischen Hinauswerfenden 

und Hinausgeworfenen besteht ein 
magisches Band, und wenn sie sich nach 
Dezennien wiederfinden, gibt’sdemein 
noch ei;n Zuqker (Zucker;), dem andern 
ein Riß.“ (Kampl, 36. Szene.) A. K. 


Eine lebendige Stilgeschichte 


MAX DERI 

DIESTILARTEN 

DER BILDENDEN KUNST 

IM WANDEL VON 
ZWEI JAHRTAUSENDEN 

Mit 48 Bildtafeln 

„Zum ersten Mal eine Stilge- 
schichte, die man mit Genuß lesen 
kann. Nicht mehr die Äußerlich- 
keiten des Stilwandels, sondern 
die Gestaltungsabsichten und ihre 
soziologischen Untergründe.“ 

Das Kunstblatt 

Ganzleinen RM 4.80, Engl. Broschur RM 3 80 
Reichillustrierte Prospekte kostenlos 

DEUTSCHES VERLAGSHAUS 
BONG & CO. . BERLIN W 57 



aas ^rosste 
deutsche 
Tünlihlatt 
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Der Mann, der den Goneourt-Prcis nielit bekam 


Er nennt sich Louis - Ferdinand 
Ce'line und hat ein Buch geschrieben: 
Voyage au bout de la nuit. Bekannt 
machte ihn die Academie Goncourt da- 
durch, daß sie ihm den Prix Goncourt 
nicht verlieh. Es kam darüber zum 
offenen Krach zwischen den Mitgliedern, 
und die Öffentlichkeit erregte sich für 
und wider, meist für Celine, so wie sie 
sich heute nur noch in Frankreich er- 
regen kann, wenn es sich um ein Buch 
handelt. 

Wer ist nun dieser Celine ? 

Ein Arzt, 38 Jahre alt, angestellt an 
einer Entbindungsanstalt in der Pariser 
Bannmeile. Er heißt in Wirklichkeit 
Louis Detouclies und hat ein abenteuer- 
liches Leben hinter sich. Eine Art 
Rimbaud-Leben, von hinten erzählt. 
Sein Vater — ein ehemaliger Schul- 
professor, der aus Gründen, die selbst 
der Sohn nicht kennt, seine Stellung 
aufgeben mußte und Unterschlupf im 
Eisenbahndienst fand; der sich später 
in allerlei Geschäften versuchte, die 
aber alle daneben gingen. Seine Mutter 
— eine Schneiderin aus der Pariser 
Arbeitervorstadt. Es geht der Familie 
schlecht. Man zieht von einer Stadt in 
die andere. Nirgends will es gelingen, 
Fuß zu fassen. Der junge Detouclies 
lernt das Elend und alle Erniedrigungen 
der Armut kennen. Gründlich. Mit 
zwölf Jahren muß er in einer Bänder- 
fabrik arbeiten. Dann kommt der 
Krieg. Mit 20 Jahren geht er ins Feld. 
Er erhält die Militär-Medaille. Ein 
Kopfschuß wirft ihn nieder, man flickt 
ihn zusammen, muß ihn aber als dienst- 
untauglich entlassen. Dieser Kopfschuß 
wird ihn nicht hindern, zehn Jahre 
später ein Buch zu schreiben, für das 
sich die besten Namen der französischen 
Literatur einsetzen. Während der Mo- 
nate im Lazarett, die langsam und leer 
dahingehen, in denen er ein Objekt der 
Ärzte ist, fängt er an, sich für Medizin 
zu interessieren. Er verschafft sich 
Lehrbücher und medizinische Zeit- 
schriften und sucht, System in die da 
und dort aufgeschnappten Kenntnisse 
zu bringen. 

Der Krieg, der so viele Stellen frei- 
macht, geht weiter. Eine Holzfirma 
schickt ihn, den vom Militärdienst Be- 


freiten, nach Afrika. Und er lernt nun 
die Tropen kennen, ihre aggressive, 
wuchernde, den Menschen zermürbende 
Vegetation. 

Immer noch ist er der Proletarier- 
Junge, einer von vielen, kräftig, blond, 
mit einem Haß auf die Welt, die das 
Leben so schwer macht. In seinen 
wenigen freien Stunden studiert er 
weiter Medizin, als Autodidakt. In 
Frankreich wie in Amerika ist es ja 
möglich, auch ohne höhere Schule und 
Abitur zu studieren. Wer qualifiziert 
genug ist, die außerordentlich strengen, 
für den Außenseiter doppelt erschwerten 
Prüfungen zu bestehen, hat zu jedem 
akademischen Beruf Zugang. 

Der Friede kommt, und mit ihm die 
graue Masse der Stellungsuchenden. Es 
wird immer schwerer, sich durch- 
zuschlagen. Detouches sucht nach der 
Möglichkeit, sich ein Universitätsdiplom 
zu erwerben. Er lebt als Werkstudent. 
Tut Dienst als Geschäftsbote, später als 
Stadtreisender. Einem jungen Mann aus 
reichem Haus, der dem berühmt ge- 
wordenen Autor der „Voyage“ schreibt: 
„Sie kennen mich nicht, aber erlauben 
Sie mir, Sie zu beglückwünschen . . 
antwortet Celine ,,. . . aber ich, Mon- 
sieur, ich kenne Ihr Haus, ich war öfters 
dort — als Geschäftsbote nämlich ..." 
Er schreibt eine Dissertation über den 
Wiener Frauenarzt Semmelweis — das 
Erhabene und zugleich Lächerliche in 
der Haltung dieses Fanatikers des 
Dienstes an den Menschen zieht ihn 
an — und die medizinische Fakultät in 
Rennes verleiht ihm für seine Arbeit die 
goldene Medaille. Die Tür zur bürger- 
lichen Karriere ist offen, zu einer 
Karriere, die Detouches gar nicht will. 
Er nimmt eine Stellung als Schiffsarzt 
an. Seine erste Reise bringt ihn nach 
Amerika. Drüben angekommen, löst er 
seinen Kontrakt und verläßt das Schiff. 
Er geht nach Detroit, in die Stadt Fords. 
Er praktiziert dort unter Arbeitern. 

Die ewige Unruhe treibt ihn weiter. 
Er ist ein tüchtiger Arzt und beginnt als 
Wissenschaftler aufzufallen. Die Rocke- 
feller-Stiftung schickt ihn mit einer 
Forschungsexpedition nach Afrika, das 
er einst als kleiner proletarisierter An- 
gestellter gesehen. Etwa 1926 kehrt er 
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heim, gesättigt von fremden Dingen. Er 
nimmt einen Posten in der Entbindungs- 
anstalt an, in der er noch heute prak- 
tiziert. Es hätten sich wohl andere 
Möglichkeiten geboten, aber ihn zieht 
es immer wieder in die Welt, aus der er 
kam. Eine bescheidene Wohnung in der 
Rue Leppic am oberen Montmartre, in 
einem Haus, dessen Mauern aussehen, 
als ob sie Ausschlag hätten, und jenes 
Krankenhaus in Clichy — das sind die 
Orte zwischen denen sich sein Leben in 
den letzten sechs Jahren abspielt. 

Und diese sechs Jahre hindurch setzt 
er sich Nacht für Nacht hin, schreibt 
nieder, was sich in ihm aufgehäuft hat, 
erbarmungslos, schamlos, in einer rüden 
Sprache mit dem Haß derer, die das 
Elend überwunden, nicht verwunden 
haben. Er schenkt sich nichts. Er ist 
unzufrieden, er schreibt sein Buch von 
neuem, immer wieder von neuem, es 
ist so schwer, die Wahrheit, die ganze 
Wahrheit zu sagen. Zwölfmal hat er das 
Manuskript umgeschrieben, fünfzig- 
tausend Seiten alles in allem. Dann, als 
es endlich fertig ist, läßt er es durch 
seine Aufwärterin bei einem Verleger 


abgeben, ohne Namen und Adresse. 
Der Verleger liest die Voyage au bout 
de la Nuit und ist begeistert. Er will 
sie drucken — aber er findet den Autor 
nicht. Man sieht sich das Packpapier an, 
in das die Blättermasse eingewickelt ist. 
Es trägt die Adresse einer Wäscherei. 
Man geht die Kundenliste durch — 
endlich findet man in Dr. Louis De- 
touches den Autor. 

Das Buch erscheint, sechshundert 
und einige Druckseiten, ausgewählt aus 
dem unmäßigen Manuskript, und findet 
bei allen, die empfänglich sind, be- 
geisterte Zustimmung. Leon Daudet 
und der kommunistische Kreis um 
Henri Barbusse, Paul Valery und Andre 
Maurois, Francois Mauriac und der 
Zola- Schüler Lucien Descaves setzen 
sich dafür ein. Aber die „Goncourts“ 
lassen es durchfallen. Einen Trostpreis 
bekommt es wenigstens, den von 
Journalisten gestifteten Prix Theo- 
phraste Renaudot. 

Celine ist mit einem Schlage berühmt, 
aber er liebt den Ruhm nicht, er weicht 
den Neugierigen aus, so gut es geht. 
Scipio 

Soeben erschienen! 
720 Seiten Umfang 
Deutsch von Franz Fein. 
Kartoniert . . RM 7. — 
Leinenband . RM 8.50 
In jeder guten Buch- 
handlung vorrätig 
Rowohlt Verlag Berlin W 50 



der erste neue, große Roman von 

SINCLAIR LEWIS 

seit Erteilung des Nobelpreises 1930 
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j\cuc Erzähler 


Sechs wertvolle, anständige Bücher 
einer, der jüngsten Erzählergeneration 
— doch sie widerstreben lebhaft einer 
gemeinsamen Formel. Das einfache 
Band etwa des gemeinsamen Kunst- 
willens, wie Naturalismus, Surrealismus 
oder ähnliches, fehlt, das natürliche der 
Zeitbezogenheit ist geistig ein Irrtum. 
Der Kritiker, selber Zeitgenosse, kann 
es, wenn er nicht Münchhausen ist, nicht 
abheben. Mit dem, was sich nach vor- 
eiligen Kriterien so gerne ,,Zeit“ und 
,, Ausdruck der Zeit“ nennt, treibt man, 
soweit mans überhaupt ernsthaft treibt, 
nicht Kritik, sondern vorwärts ge- 
wendet Literaturgeschichte, nach innen 
gewendet Politik. Dabei vermengt sich 
der ästhetische Wert — die Sonne 
Homers scheint trotz allem auch uns — 
und die soziologische Ausdrucksfunk- 
tion. Und noch einmal vergreift man 
sich, indem man die bloße Aussage für 
diese Funktion selbst nimmt. So kommt 
es zu den scheinbar wertenden, aber 
falschen, nur stofflichen und endlich 
langweiligen Einteilungen nach „Ich“ 
und „W ir“ (Viele, Alle)-Romanen, nach 
Psychologie- und Zustands-Epik. So 
verwechselt man soziologische Stand- 
ortgebundenheit und soziologisches Be- 
wußtsein (das man womöglich fordert, 
wobei man meist die ebenso soziologische 
Tatsache des „falschen Bewußtseins“ 
vergißt), verwechselt* sozialen Willen 
und soziale Wirkung. Entscheidend ist 
aber nicht, was gesagt wird, sondern was 
sich zeigt (als Ausdruck einer Zeit erst 
für die nächste oder übernächste Gene- 
ration — daher das künstlerische Recht 
des quasi-historischen Romans, man 
sehe Roths Radetzkymarsch, Musil). 
Was fehlt, ist eine Soziologie der Form. 
Was bleibt? Unlängst hat Giraudoux 
bei der Anzeige eines Kriegsbuches ge- 
sagt: „II n’y a pas des livres de guerre. 
II n'y a que des livres de talent“. 

Und Talente gibt es. Da ist vor allem 
Martin Kessel, einer, der ungeheuer so 
tut, als ob er Talent hätte, obzwar er es 
hat. Sein Roman Herrn Brechers Fiasko 
(Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) 
schlägt beträchtlichen intellektuellen 
Krach (ist Kessel ein Schüler des vor- 
trefflichen Hermann Kesten?), aber 
Kessel hat die Mittel dazu. Sein gutes 
W ort vom Leistungshysteriker paßi 
vorläufig ein wenig auf ihn. Dennoch 
ein ausgezeichnetes Buch. Die „Zeit“ 
gemessen durch das Propagandabüro 
einer großen Aktiengesellschaft. Das 
Leben und Sterben von Menschen, das 


aus dem Faden Büro — das deswegen 
nicht immer ein fades ist — und dem 
Einschlag Privatleben gewebt ist, und 
das große Verhängnis Berlin, mit glän- 
zender Kritik gesehen. Kessel hat geisti- 
ges Temperament, nicht gewöhnliche 
Klugheit, Humor, eine eigenwillige 
Sprache, die Kraft, eine ganze „Geistes- 
fauna“ zu beleben. Eine große Hoffnung. 

Hans Stock ist stiller und nicht 
weniger hoffnungsvoll. Das Erbe des 
Kasans (Gustav Kiepenheuer, Berlin), 
in einer empfindlichen, genauen, sehr 
reizvoll intelligenten Sprache erzählt, 
ist die bloße Geschichte eines freien 
jungen Menschen, der einen Kapitän 
mit einem sagenhaften Erbe, seine Um- 
gebung und die Führer einer Kleinstadt 
durcheinanderbringt, ohne anderen Er- 
folg als den nicht unerheblichen dieses 
gedichteten, feinen Buches, das von 
Menschen mit einem Ich als Subjekt 
und nicht von Repräsentanten sehr 
unterhaltlich bevölkert ist. 

Noch etwas sordinierter ist diesmal 
Peter Mendelssohn in seinem Roman 
Schmerzliches A rkadien (Universitas Ber- 
lin). Ein in Argentinien geborener deut- 
scher Junge kommt in ein Land- 
erziehungsheim am Bodensee und wird 
hier am Erlebnis einer dämmerhaften 
Liebe und hineingestellt in die Freund- 
und Feindschaften einer solchen Schule 
zum Jüngling. Sehr zart, einfach, in 
Schwingungen seelischer Obertöne wird 
das Halbunbewußte der Jugendzustände 
in die Sprache, die Zeichnung der 
Figuren, die unexpliziert und voll eines 
frühen Lebensduftes sind, hineinge- 
nommen. Seine Romantik, wenn man 
es so nennen will, ist ohne jede Süßlich- 
keit, die Natur-Romantik der Pubertät, 
derer, die verschwiegen sind und voll von 
Drängen, daneben noch Räuber spielen 
und gut und gern schwimmen. (Als 
Gegenstück, aber nicht Vergleich — zwi- 
schen den Pubertäts -Themen besteht 
ein hier wichtiger Unterschied von 
Jahren — die bedeutend gespannte Ge- 
hirn-Romantik des ebenso jungen Fried- 
rich Torberg in seinem neuen Roman: 
„Und glauben, es wäre die Liebe“. Ein 
Buch, dessen prachtvolle Mißlungenheit 
mir weiter und tiefer zu greifen scheint 
als manches fertige „Gekonnte“.) 

Bruno Wellenkamp läßt in seinem 
Roman Sehnsucht mit Erfolg (Ullstein, 
Berlin) drei — nicht Arbeitslose — 
typisch Berufslose, ein Mädchen und 
zwei Männer, vom Zufall zusammen- 
gespült, durch eine niederdeutsche 
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Klemwdt etwas unbekümmert im 
Wellenschlag von Humor und Tragik 
treiben. Aber er erzählt gut, mit über- 
legener Harmlosigkeit und angenehm 
leicht. 

\ on TI alter Bauer gibt es ein pro- 
blematisches Buch: Die notwendige 

Reise (Bruno Cassirer, Berlin). Bauer 
versucht die Erzählung eines jungen 
Bürgers zu schreiben, der versucht, 
seine Geschichte zu schreiben, nichts zu 
erfinden, sein Leben, seine Erschütte- 
rung, Aufbruch aus der Bürgerlichkeit, 
gewollte Armut, das Ideal am Horizont 
— , .Europa", „Wir" — zu erzählen. 
Aber es werden weder Memoiren, die 
durch sich selbst, noch Dokumente, die 
durch Tatsachen überzeugen, es wird 
em etwas blasser, skizzierter Rahmen 
zu einem Roman, der zu schreiben 
wäre. Der begabte Literat Bauer — 
die Legitimation echter Proletarier- Ab- 
stammung bürgt nicht für Wahrheit — 
müßte stärker erfinden, also fälschen, 
um zu überzeugen, um wahr zu sein. 

Das letzte: Dreißig neue Erzähler des 
neuen Deutschland (Maük -Verlag, Ber- 
lin) ist ein Lehr- und Lesebuch, das eine 
Gemeinsamkeit voranstellt. Es will be- 
lehren, erziehen, aufrütteln. Unter den 
dreißig sind ganz bekannte und ganz 
unbekannte Namen. Auf etwas mehr 
oder weniger Talent kommt es hier 
nicht an. Es will zeigen: so sind, so 
leben Bergleute, Arbeitslose, Illegale, 
Arme. Es sind ein paar ausgezeichnete 
Geschichten darunter. Lesen sollte man 
alle. Man wird hier nicht nur einen Teil 
der jungen Generation und ihren Willen, 
man wird ein Stück Welt kennenlernen, 
das — jenseits aller *Kunst — zu unserem 
Gewissen spricht. Ernst Schwenk 


Max Deri: Die Stilarten der bildenden 
Kunst im Wandel von zwei J ahrtausen- 
deyi. (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin.) 
Die Kunstschriftstellerei pendelt gemein- 
hin zwischen zwei Polen: Schablone und 
Willkür; entweder sie begnügt sich am 
Wiederkäuen des x-mal Gesagten oder sie 
stellt frischbeherzt und formulierungsfroh 
Thesen auf, die zwar den Eigenblick des 
Verfassers ehren, jedoch nicht zwei Mi- 
nuten lang überzeugen. Wie selten ist je- 
ne Durchdringung von Wissen und neuem 
Anschauen, die sich dem Leser als Zu- 
verlässigkeit mitteilt! Max Deri gelingt 
diese W irkung. Seine Darstellung der eu- 
ropäischen Stilarten von der Hellaszeit 
bis zur Gegenwart ist ein geistiges Lehr- 
buch ohnegleichen. Wie etwa darin das 
Verhältnis der Griechen und Römer zum 
Raumproblem behandelt wird, das ist: 
Aphoristik, restlos in Sachlichkeit um- 
gesetzt. Ein Strahl von der Sonne 
Stendhals liegt auf diesem Buche. k. 

Goethe-Kalender auf das Jahr 1933. 
Herausgegeben vom Frankfurter Goethe- 
Museum (Leipzig, Dieterich’sche Verlags- 
buchhandlung). 

Aus dem Inhalt dieser Kostbarkeit sei 
Thomas Manns Rede genannt (die teil- 
weise auch im Querschnitt stand), eine 
Rede Mussolinis, eine Studie über Cor- 
nelia Goethe, ein großer Aufsatz von 
Hans Kern und die höchst interessanten, 
verehrungsvollen Briefe einiger Teil- 
nehmer der Romantik an Goethe, so eine 
Einladung Kleists zur Mitarbeit an seiner 
Zeitschrift „Phoebus“ (mit der Zusiche- 
rung eines die normalen Tarife über- 
steigenden Honorars . . .). — r. 


Das nächste Heft des Querschnitts erscheint am 9. März unter dem 
Motto: „Liebesgeschichten und Heiratssachen“. 

Diesem Heft liegen Prospekte bei: des Verlags F. Bruckmann A. G., München, und der Riepe- 
Werk G. m. b. H., Altona. 


Eins der schönsten Bücher von 1932 ist 

PAULA MODERSOHN-BECKER 

Ein Buch der Freundschaft 

Beiträge von Rainer Maria Rilke , Otto Modersohn, 'Emil Wald- 
mann , Manfred Hausmann u. a. Herausgegeben von Rolf Hetsch 

Mit 7/ Abbildungen kartoniert RM 4.50, gebunden RM 6.40 

Das /. bis 8. Tausend Die Frauen werden dich mit besonderer Freude in dieses schöne Buch vertiefen 

ist soeben erschienen und es mit immer neuem Gewinn in die Hand nehmen . ( Magdeburger Zeitung ) 

____ REMBRANDT-VERLAG, BERLIN SW 11 
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Antoine de Saint-Exupery : Nachtflug , Roman. (S. Fischer Verlag, Berlin.) 

Das ist ein schönes, starkes und innerliches Buch — angefüllt mit wirklichen Erlebnissen, 
die ein Dichter gestaltete und damit zu einer gewissen Allgemeingültigkeit erhob, ein Dichter, 
der nicht nur die Feder meistert, sondern auch Flieger ist und darum an Dinge herankommt, 
die nur der zu erleben vermag, der selbst als Pilot auszog, um mit dem Flugzeug die dunklen 
Gewalten der Nacht zu besiegen. Es gibt keine Helden in diesem Buch. Der Hauptakteur 
ist der Nachtflug selbst, der Kampf des schwachen Menschen auf kleinem Flugzeug gegen 
gigantische Kräfte, die in der Dunkelheit lauern. Da ist die Nacht, da sind Wolken und Nebel 
und Zyklone — da sind Flugzeuge, die durch all diese Fährnisse hindurch ihren Weg zum 
Zielflughafen suchen. Da ist aber auch die große Organisation, da sind Funkwellen, die den 
Äther durchschnciden, die Kunde bringen und dann verstummen, wenn der Kampf ausge- 
kämpft ist, zu dem sich der Mensch gegen die Natur vermaß. Und schließlich — das ist wohl das 
Schönste — über allem steht der große, siegesgewisse Glaube: einmal werden wir es doch 
schaffen, einmal wird die Nacht, werden Nebel und Sturm durch das Flugzeug erobert sein! 
Allerdings — was wir über den eigentlichen Flugbetrieb erfahren, befremdet uns: den 
Piloten wie dem Flugleiter sitzt ein Pflichtbegriff im Nacken, der dem Kenner des deutschen 
Luftverkehrs, unverständlich bleibt, weil er bis zur Selbstvernichtung starr ist. Hier 
wird uns ein Heldentum gezeigt, das im Grunde unhcldisch ist, da es erzwungen ist. Trotz 
alledem: das Buch ist lesenswert! Packend die Flugschilderungen, aufrüttelnd der Kampf 
gegen den Zyklon, ausgezeichnet gesehen die Widerspiegelung der tragischen Ereignisse in 
der Luft unten auf der Erde. Ein Fliegerroman, in dem das Menschliche zur Allgemcingültig- 
keit erhoben wird, ein Buch, das tiefste Beziehungen des Fliegers zu Landschaft und Natur- 
gcwalten aufzeigt. Haupt mann Köhl 

Theodore Dreiser: Das Buch über mich selbst (Paul Zsolnay Verlag). 

Das Buch liest sich, dank einer kongenialen Übertragung von Ernst Weiß, wie ein deusches 
Werk. Bewundernswert die beschreibende Technik des Autors, wie die, den amerikanischen 
Ausdruck ausgezeichnet treffende, des Übersetzers. Dreiser schildert seinen Werdegang von 
der hohen Warte des „arrivierten“ Schriftstellers. Inhaltlich ist daher manches absichtlich 
auf eine Plattform getrieben, deren er sich damals, als junger Zcitungsreporter, in keiner Weise 
bewußt war. Der Aufriß seines Lebens ist teilweise eine schonungslose Aufdeckung seiner 
Schwächen. Allerdings läßt er sich von Dritten Komplimente machen, wie: „Sie haben zu 
viel Talent . . .1“ Interessant der Einblick in die tiefste Provinz von U. S. A. der neunziger 
Jahre (worin sich heute wenig gewandelt hat!). Rücksichtslos treffend sein Urteil über New 
York: „ . . . der Kontrast zwischen Reichtum und Armut . . . gab der Stadt ihr brutales, 
grausames, mechanisiertes Gesicht.“ Ein lesenswertes Buch, flüssig geschrieben, strecken- 
weise nüchtern in Einzclhandlungen aufgelöst, von gewissem historischem Wert. 

Kammersänger Walther Kirchhoff 

Rolf Hetsch, Paula Modersohn-Becker, Ein Buch der Fyeundschajt (Rcmbrandt- Ver- 
lag, Berlin). 

Es war ein guter Gedanke des Rembrandt-Verlages, nach seinen Büchern über Kollwitz, 
Zille, Barlach, nun auch ein schönes Buch über Paula Modersohn-Becker hcrauszugeben. 
Freunde der einzigartigen Frau und Künstlerin schildern ihr Leben und ihr Werk, ihre 
Gedanken und ihr Gefühlsleben. Die Auswahl ihrer Gemälde und ihrer Zeichnungen ist 
vortrefflich. Von den vielen Publikationen über die Modersohn ist diese vielleicht die beste, 
und sie dürfte zur Lektüre insbesondere denen empfohlen werden, die heute die große Kunst 
der Menschheit in Provinzchen aufteilen wollen. Die Kunst der Modersohn entsproßt 
deutscher Bauernerde und findet ihre Vollendung in Paris. Paula Modersohn zeigt durch ihr 
Leben und ihr Werk, wie stark die Befruchtung deutschen Künstlertums durch französische 
Kultur sein kann. Aus der Geschichte deutschester Kunst ist Paula Modersohn-Becker nicht 
wegzudenken. Ihre Kunst wäre ohne Paris nie zur vollen Reife gelangt, und doch hat sie 
keinen französischen Maler nachgeahmt. Diese Entwicklung zeigen uns die vortrefflich 
gewählten Beiträge. Besonders wertvoll ist der Aufsatz Emil Waldmanns, der auf Paula 
Modersohns Zeichnungen hinweist. Ich wünsche dem Buche weiteste Verbreitung. 

Eduard von der Heydt 
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Hendrik Willem van Loon: Du und die Erde. Eine Geographie für Jedermann . 

(Ullstein-Verlag, Beilin.) 

V eil „Erdkunde“ in unseren Schulplänen seltsamerweise nicht als Haupt-, sondern nur 
als Nebenfach behandelt wird, nimmt unsere Unkenntnis der Erde, d. h. ihrer Ge- 
schichte und alles dessen, was Erde und Mensch in gegenseitigem Kampf aus einandei 
gemacht haben, gewissermaßen mit Beginn der Schulerziehung ihren offiziellen Anfang. 
Daß uns (natürlich mit Ausnahme der zuständigen Wissenschaftler) als unwissenden Laien 
die neuesten Forschungsergebnisse auf den Gebieten der Astronomie, der Strahlenforschung, 
des Stratosphärenfluges usw\ beinahe geläufiger sind als die Grundbegriffe der Geologie und 
der Biologie, mag seinen Grund weniger in den Expansionsgelüsten der industrialisierten 
Physik und in jedem daraus entstehenden öffentlichen Sensationsbedürfnis haben, als in dem 
wachsenden Selbstbewuißtsein der Kreatur Mensch, in ihrem widernatürlichen Hang zur 
Beständigkeit und in der instinktiven Furcht vor jenem atemraubenden, unausdenkbaren 
„Gesetz des ewigen Wechsels“, dem alles, was ist, unterworfen ist: das Erforschte und das 
Geheimnisvolle, das Organische und das Anorganische, diese Erde mit ihren zwei Mil- 
liarden Menschen und jener unausmeßbare Kosmos. Um diese Furcht zu beheben, um das 
Heimatrecht des Menschen auf der Erde, „auf der Nahrung für uns alle wächst und jeder 
mehr als satt werden könnte“, bewuißt zu machen und sein kreatürliches Stammesbewnßt- 
sein zu vertiefen, stellt Hendrik van Loon in seiner „Geographie“ den Menschen an erste 
Stelle. Nach einer sinnfälligen Erklärung der geographischen Grundbegriffe wandert Loon 
als ein vertrauenswürdiger Führer, dem die Weisheit des Alters und die besessene Neugier 
des Kindes eigen zu sein scheinen, von einem Land zum andern — von Deutschland, dem 
„Reich, das zu spät gegründet wuirde“, nach Österreich, dem „Land, das keinem gefiel, bis. 
es nicht mehr existierte“, von Holland und seinen Kolonien, dem „Schwanz, der mit dem 
Hund wedelt“, nach Polen, dem „Land, welches immer darunter gelitten hat, ein Korridor 
zu sein, und deshalb heute selbst einen Korridor sein eigen nennt“, von Asien nach Austra- 
lien, dem „Stiefkind der Natur“, von Afrika, dem „Kontinent der Widersprüche und Gegen- 
sätze“, nach x\merika, „dem (geographisch) Glücklichsten von allen“. In all diesen amüsanten 
und lehrreichen Kapiteln, die sich nicht bei lästigen Kleinigkeiten auf halten, gelingt Hendrik 
van Loon in hohem Maße der selbstgestellte Versuch, darzustellen, wie sich der Mensch 
„seinem Hintergrund angepaßt oder w de er seine natürliche Umwelt abgewandelt hat“. Die 
außerordentliche Sachkenntnis, mit der hier erd- und menschheitsgeschichtliche Tatsachen, 
der gegenwärtige, auch nur vorübergehende Zustand der Erde und die rühmlichen und 
höchst unrühmlichen Tatsachen unseres Geschichtsabschnittes miteinander verbunden 
werden, macht diese „Geographie für Jedermann“ mit den sinnfälligen, humorvollen und 
nachdenklichen Skizzen des Verfassers zu einem der schönsten Lehrbücher, in dem reales, 
grundsätzlich wuchtiges Wissen spannend und aus reiner menschlicher Gesinnung heraus 
vermittelt wurd. „Mit offenen Augen über einer Karte zu träumen, ist ein ebenso vergnüg- 
licher w r ie lehrreicher Zeitvertreib“, sagt Hendrik van Loon. Und er beweist es selber mit 
diesem Buch. Hans Georg Brenner 


„Hier öff netsich der Weg zu einer Lebens- 
gewißheitundSelbstbejahung,die weder 
Todes- noch Lebensangst mehr kennt" 

schreibt Otto Maag in der Nationalzeitung über das Buch ,,Der 
Weg meiner Schüler“ von Bö Yin Rä. Gebunden RM 6. — . 
Kober’sche Verlagsbuchhandlung Basel und Leipzig. 
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Erik Reger: Das. wachsame Hähnchen . Roman. (Ernst Rowohlt Verlag.) 

Reger setzt seine mit der „Union der festen Hand“ so erfolgreich aufgenommenen Ver- 
suche um die „Vivisektion“ unserer Gegenwart in einem Werk fort, das wiederum im Ruhr- 
revier spielt. Diesmal bietet die neue Gründerperiode, die Scheinblüte der Investitions- 
konjunktur der Nachinflationszeit den Hintergrund: jene falsche Amerikanisierung, der 
die Krise von 1929 ein bitteres Ende bereitete. Wiederum imponiert Reger durch seine 
Sachkenntnis, durch die Fülle des verarbeiteten Materials, das dieser Art Romane einen 
dokumentarischen Charakter und über das Künstlerische hinaus bleibenden soziologischen 
Wert gibt. Hier begegnet sich Reger mit Upton Sinclair: seine Bücher füllen eine bisher in 
der deutschen Literatur fühlbare Lücke aus, und es wäre dringend zu wünschen, daß diese 
Romane ihren Weg in die breiten Massen fänden; nach der Durchleuchtung der fernsten 
Kontinente, nach den in Indien oder Mexiko spielenden Romanen müßte die Entdeckung 
des Ruhrgebietes für den deutschen Menschen ohne Zweifel eine interessante und wichtige 
Überraschung darstellen. Reger wäre nur zu raten, die Fülle des Materials stärker zu kon- 
zentrieren: gerade weil man ihm auch den großen Publikumserfolg wünscht und weil sein 
mutiger Verzicht auf billige Konzessionen die stärkste Anerkennung verdient, darf man 
ihm sagen, daß seine Romane unmittelbarer wirken würden, wenn sie in ihrem Umfang 
gekürzt würden, weniger „umfassend“ und „vollständig“, dafür aber „persönlicher“ wären. 
Das ist allerdings nicht nur eine technische Frage, ein Problem der Komposition, sondern 
vor allem eine Frage der geistigen oder, brutal herausgesagt, politischen Haltung Regers. 
Die sachliche Objektivität, das Zurücktreten des Autors hinter dem Stoff ist* ausgezeichnet, 
doch darf diese Selbstbescheidung nicht so weit gehen, daß der Leser ohne Führung bleibt. 
Reger ist unter den Jungen der stärkste Vertreter jener Richtung, die dem Märchen von der 
„reinen Kunst“ die Verpflichtung zur Darstellung und Durchleuchtung der zeitlich be- 
dingten Realität entgegenstellen. Dieser so wichtige Versuch darf nicht in der gleichen 
„Parteilosigkeit“ enden. Diese sogenannte „reine“ Sachlichkeit ist nicht minder feig als 
die „reine“ Kunst. Reger wäre ein Schuß jenes Glaubens, jener Überzeugungskraft zu 
wünschen, die Zolas Realismus Wärme, Schwung und — Wirkung gegeben hat. L. Lania 
Hanns Saßmann: Das Reich der Träumer (Verlag für Kulturpolitik, Berlin.) 

In unserer so ereignisreichen, aber seelisch verschlossenen Zeit ist ein neues Interesse für 
Metaphysik erwacht. Man sucht sie in der Politik, man sucht sie in der Geschichte. — 
Geschichte ist heute keine Wissenschaft mehr — man weiß, daß sich vergangene Ereignisse 
nicht exakt rekonstruieren lassen — , man bevorzugt heute die Intuition in der Geschichts- 
schreibung. Weshalb auch die bedeutendsten Geschichtswerke der letzten Epoche von 
Außenseitern geschrieben wurden. Auch Saßmann ist ein solcher Theoretiker der Geschichte, 
einer, der einen tieferen, denkbaren Sinn im Geschick der Völker sucht. Daher hat seine 
österreichische Geschichte eine große Konzeption, aber mitunter biegt er auch gewaltsam 
historische Fakten zurecht. Doch ist dies nur so lange ein Vorwurf, als man sich nicht über 
jenen prinzipiellen Punkt der Geschichtsschreibung (Data oder Intuition) geeinigt hat. 
Erkennt man aber Geschichte als Disziplin der Metaphysik an, so muß man bekennen, daß 
dem Autor ein Wurf gelungen ist. Das Wogen der Völkerwanderung; der Zusammenprall 
fremder Nationen; ein Völkergewimmel sozusagen, das Kristalle ansetzt, entwickelt zu 
einer Kultur (ohne das Fundament der Rasse), von so hoher Geistigkeit, daß diese Kultur der 
Realität entrückt scheint, einem Spiel gleicht, das um seiner selbst willen besteht, ein Reich 
der Träume — dies alles spielt sich vor den Augen des Lesers wie auf einem großen 
Theater ab, das der Autor meistert. Saßmann kennt die Geschichte Österreichs bis in ihre 
letzten Fugen, deshalb darf er auch eigenwillig die historische Szene zurechtrücken, die 
politischen Kräfte ordnen: niemals verstößt er gegen den Geist dieser Kulturentwicklung, 
niemals irrt sein künstlerischer Blick im historischen Urteil. Und damit hat — scheint mir — 
der Autor, ein Erzähler von dramatischer Anschaulichkeit, psychologischer Klarheit und 
poetischer Sorgfalt, für seine Person jenen prinzipiellen Streit entschieden: <jaß nämlich der 
Dichter unter Umständen eher der Wahrheit nahe kommt als der Universitätsprofessor. 

Walter Schneider 

Die Einbanddecken für den Jahrgang 1932 des Querschnitts sind vorrätig 
und, zusammen mit dem Inhaltsverzeichnis, zum Preise von 4, — M. durch jede 
Buchhandlung oder vom Verlag zu beziehen. 
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Entdeckungen auf Scliallplatlen 

TOSTI 


Die schönste Entdeckung auf Schall- 
platten ist der große, durch eine Schick- 
salstücke unbekannt gebüebene Sänger. 
Eine zweite Gattung Entdeckungen läßt 
einen unbekannten Tanz spielen, der 
den Hörern eine Woche nicht mehr aus 
dem Wege geht und viel später im 
Ablauf einer Ideenassoziation wieder- 
kehren wird. Am schwersten ist es, auf 
Schallplatten einen unbekannten Kom- 
ponisten zu entdecken, denn unbekannte 
Komponisten werden auf Schallplatten 
überhaupt nicht reproduziert. Jeder 
bekannte, große, jeder kommende große 
Sänger wird auf den erfolgreichsten 
Platten vorgeführt, ein neuer gar nur 
mit einem Musikstück, das schon auf 
einer halben Million verkaufter Platten 
durch die Welt gegangen ist. 

. Unter solchen Umständen auf Schall- 
platten einen Komponisten zu entdecken, 
wäre aussichtslos, wenn nicht gerade 
durch Schallplatten eine Reihe Lieder 
weltberühmt geworden wäre, deren 
Komponisten niemand dem Namen 
nach kennt. Wer weiß, von wem das 
weltberühmte „Marie, Marie" ist, von 
wem das Italienlied aller Liebespaare: 
„O sole mio", von wem das ,,Ay-ay-ay", 
das allein im deutschen Electrola- 
Katalog fünfmal wiederkehrt. Nur einer 
dieser unbekannten, aber gesungensten 
Komponisten ist in Deutschland einem 
kleinen Kreis auch dem Namen nach 
aufgefallen: Tosti, dessen herzbezwin- 
gendes Addio, wie es Caruso kurz vor 
seinem Tode sang, zu den wenigen 
Musikplatten gehört, nach denen man 
keine andere mehr hören möchte. Man hat 
etwas vom Sterben gespürt, wie es die 
antike Kultur gebildet hat : in Schönheit. 

Ich habe nie glauben wollen, daß der 
Komponist dieser aufwühlenden Ode 
daneben nichts Gutes geschaffen haben 
soll. Es gibt in allen Künsten Meister- 
schüsse, die dem Schützen im Wegsehn 
gelungen sind. Das Addio von Tosti 
kann nicht dazugehören. Es ist das 
Werk eines Künstlers, der viel ge- 
schrieben haben muß, weil es neben dem 
Wunder einer selten schönen, einmaligen 
Erfindung so gemacht ist, wie es allein 


die Übung fertigbringt. Und so war das 
Nächste, daß ich mir alles ansah, was 
Caruso noch von Tosti gesungen hat, 
um staunend wahrzunehmen, daß Ca- 
ruso offenbar Tosti nicht weniger ge- 
schätzt hat, daß es viele Tosti-Platten 
allein von Caruso gibt (Electrola) und 
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F. P. Tosti 

daß daneben noch von der alten 
Generation Battistini, von der neueren 
Urbano, de Muro Lomante, Stracciari, 
Giannini, Galli-Curci, von Deutschen 
van Endert und Joseph Schmidt Tosti 
singen. Singen in der wahren Bedeutung 
des Wortes. Denn Tosti ist ein Meister 
des gesponnenen bei -canto-Liedes, und 
ob er aus dem Weltschmerz des Salons 
oder aus der Spottlust eines neapoli 
tanisch-spritzigen Scherzando seine klei- 
nen Gesänge formt, er vergißt nie, daß 
das Lied gesungen werden, im Munde 
des Sängers leicht schmelzbar und 
wendbar sein muß. 

Daß Tosti gerade darin ein kleiner 
Meister ist, kommt nicht von seinem 


151 


italienischen Ursprung allein, von seiner 
neapolitanischen Kompositionsschule , 
von seiner Verbundenheit mit der Tra- 
dition des italienischen Melodienbaues 
— sicher verdankt er die besondere 
Sangbarkeit seiner hundert Lieder, von 
denen ich etwa fünfzig kenne, dem 
Umstand, daß er selbst Sänger war. 
Tosti war — es klingt nach ancien 
regime — Hofgesangslehrer am römi- 
schen Hof, die letzten dreißig Jahre 
seines Lebens aber, das im Weltkrieg 
zu Ende ging, Gesanglehrer am Hofe 
seiner britischen Majestät. Man kann 
sich gewiß schwer vorstellen, was für 
ein artiges Benehmen dieser Mann 
gehabt haben muß, und so ist natürhch 
auch seine Kunst, zu einem Teil wenig- 
stens, Ausdruck jener Gesellschaft, die 
so gut ist, daß es schon über society 
hinausgeht. 

Dieses Doppelleben eines Italieners 
am Hofe von St. James erklärt die 
Internationalität seiner Lieder. Er hat 
auf französische Texte reinste franzö- 
sische Musik in der Art Massenets und 
Saint-Saens’ gemacht (muß ich hinzu- 
fügen, daß das zwei Meister waren?), 
er hat auf englische Texte ganz ent- 
zückende englische Chansons, fast schon 
Songs geschrieben, und er hat schließlich 
auf italienischen Versen sein unver- 
wechselbares, nie aufgegebenes Ich am 
schönsten ausgesprochen, in echten, 
neapolitanischen Volksliedern. Wie ge- 
schmackvoll, wie melodiös, wie wahr 
ist das alles! Diese Salonmusik reicht 
ja in Deutschland bis zu Schumann und 
Liszt, in Frankreich bis zu Debussy, in 
Italien bis zu Giordano und noch viel 
weiter. Tosti hat Victor Hugo und 
d’Annunzio vertont, er hat eine Inter- 
nationale des Salons des zweiten fran- 
zösischen Kaiserreichs in sich getragen, 
aber er ist doch auch etwas wie ein 
Müsset der Chansons, deren Inhalt man 
ohne Worte versteht; am süßesten in 
einigen jener Melodien, die ich mir in 


verrauchten Cafes von Geigern gespielt 
denke, bei deren Flageclettönen der 
Engel der Stille durch die verräucherte 
Luft zwischen den Tischen geht, so daß 
alles Klappern von selbst verstummt. 

Von Tosti- Sängern ist Caruso der 
größte. Wer sein Addio zum erstenmal 
hört, wird nie davon Abschied nehmen 
können. Caruso singt nichts nur um 
seiner selbst willen, sondern vor allem 
für das Werk. Jawohl, diese kleinen 
Nichtigkeiten verlangen eine delikate 
Kunst. Was der begabte Joseph 
Schmidt aus dem Addio gemacht hat 
(Parlophon) ist eine kleine Katastrophe. 
Und dann das wunderbare Gegenstück 
zum Addio, Dieldeale ! Das singen noch, 
außer Caruso, Battistini (Electrola) und 
der mächtige Stracciari (Columbia). 
Aber keiner gibt wie Caruso diesem 
verzweifelten Wunsch, daß der Engel 
ihm wiederkehre, eine solche Weihe des 
Schmerzes. 

Von den vielen anderen Tosti-Platten, 
die bei Electrola und Columbia er- 
schienen sind — im Ausland sicher viel 
mehr — , nenne ich als meine liebsten: 
Pour un baiser, das bezaubernde eng- 
lische Parted, den italienischen Sommer- 
mond, das spöttische A vucchella, wohl 
die einzige Gesangsplatte Carusos, auf 
der sein Singen eine lustige Jungen- 
mimik ausdrückt, und die Serenata, 
eine Ariette im neapolitanischen Stil, 
breit von Urbano, einem Bassisten, und 
von der adelig rassigen Galli-Curci wie 
von einem Volkskind aus einer Oper 
gesungen. 

Tosti starb 1916 und wurde 1846 
geboren. Er konnte auch 1816 zur Welt 
gekommen sein und 1846 sterben, ohne 
daß sich eine Note bei ihm verändert 
hätte. Es ist das alte, unvergängliche, 
singende Italien, das er verkörperte. Als 
er starb, glaubten wir in Deutschland, 
diese Welt sei hundert Jahre tot. Heute 
steht sie wieder auf, im Gefolge Verdis. 

Felix Stössinger 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin - Charlottenburg — 
Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Kraus, Berlin — Nachdruck verboten 
Zuschriften nur an die Redaktion: Berlin SW 68, Kochstr. 22 — 26 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G.m.b.H., Wien I 
Rosenbursenstraße 8 — In der tschechoslowakischen Republik: Wilhelm Neumann, Prag — Der Querschnitt erscheint 
zwischen dem 8. und dem 15. jeden Monats und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen ; ferner durch jede Post- 
anstalt, laut Postzeitungsliste. 
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Keuschheitstendenzen 
iin jungen Deutschland 


Von 

Friedrich Franz von Unruh 


ls eine verstockte, philisterhafte Moral dem Ansturm der von Nietzsche 


entfachten Kritik und vollends der Wirkung von Krieg und Revolution 
erlag, ahnte man nicht, wie rasch der Erfolg den Gegenschlag auslösen würde. 
Das Leben war derart gestaut gewesen, daß, als die Eindämmung brach, zwar die 
ersehnte Entfaltung, eine freiere Daseinsgestaltung begann, aber auch ein chao- 
tisches, dumpfes Überschäumen von Grenzen, die nicht zu verrücken sind, ein 
Niedergang aller Sitte, die Gefährdung unersetzbarer Werte. Hiergegen macht 
die Jugend in Deutschland Front, die Jüngsten erst jetzt, viele Ältere seit über 
zehn Jahren. Sie verabscheuen eine zum Kult erhobene Verderbtheit; wo 
Bücher desto sicherer Beifall fanden, je verworrener die Perversität war, in der die 
verschiedenen Romangestalten die Betten teilten und tauschten; wo die Witz- 
blätter davon lebten, die „Aufklärung“ der Großeltern durch ihre Enkel zu 
schildern; wo sich Vergnügungen zu Orgien aus wuchsen, die früheren Nieder- 
gangszeiten den Rang abliefen. 

Der Ruf nach „Sauberkeit“ ist allgemein. Doch man würde ihn falsch verstehen, 
wenn man ihn etwa als Aufmunterung für das einstige Muckertum nähme. Die 
Zwischenzeit hat genügt, um die Denk- und Fühlweise umzuwandeln. Wenn heute 
eine deutliche Keuschheitstendenz in Deutschland wahrnehmbar ist, so hat diese 
nichts gemein mit einer verstaubten, anrüchigen Ehrbarkeit, die tadelt, was sie 
heimlich begehrt, mit einer Askese, die sich in unsauberen, unfruchtbaren Krämp- 
fen verzehrt. Die Jugend steht dem ebenso fern wie der Ehepraktik, die auf die 
Lutherschen Anweisungen zurückgeht. 

Die Neigung zur Keuschheit ist nicht in Tugendbünden und Konfirmanden- 
zimmern, sondern auf dem Sportplatz geboren. Die Freude am kräftigen, schönen 
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und leistungsfähigen Körper, der Wettkampf im Stadion, die Verpflichtung 
gegenüber der Mannschaft, zu der man gehört, macht vielen heute einfach und 
selbstverständlich, was früher unmöglich schien. Eine Hilfe dabei ist die Abkehr 
von Kneipereien, eine andere Ernährungsweise und das Aufkommen von Inter- 
essen, die schon den Jungen vollkommen in Anspruch nehmen. Die Jugend 
bemüht sich, ihre Kräfte zu steigern; ein Vortrag über innere Sekretion lockt sie 
mehr als die Art von Vergnügungen, die man früher beliebte. Vor Selbsttäuschung 
schützt die gesteigerte Alöglichkeit des Sichauslebens, dem nicht Furcht und 
Verbot entgegensteht, sondern nur noch der Wille, sich zu bewahren und sich 
zu bewähren. Wie wirkt sich nun diese Einstellung aus, die natürlich nur im 
■S inn einer Richtung als Tendenz zu verstehen ist, wie verändert sie das Verhältnis 
zur Frau ? * 

Viele sind erotisch uninteressiert. Die Zeiten der Liebesgedichte und Schwär- 
mereien, des Bangens, Vemveifelns um eines Mädchens willen sind offensichtlich 
vorbei. Im Mittelpunkt der Gedanken, wo früher das Mädchen stand, steht heute 
neben Motorrad und Radio, oft auch allein, die Partei. Der Existenzkampf, der 
schon die Jugend erfaßt, tut das seine, die politische Anteilnahme zu steigern' 
Die Schulentlassenen gehen oft restlos in dieser Leidenschaft auf. Das Mädchen, 
das man gelegentlich braucht oder mag oder nicht ganz entbehren will, ist keine 
Wichtigkeit. Die Behandlung, auf die es gefaßt sein muß, geht über die Nicht- 
achtung hinaus, die auch sonst junge Leute ihrer Freundin bezeigten. Daß man 
sich, weil sie schwanger wird, kurzerhand und höchst sachlich im Kameradenkreis 
einigt, sie umzubringen, ist ein zwar krasser, aber lehrreicher Fall. 

Eine andere Erscheinung, die der Indifferenz parallel geht, ist die, daß eine 
extreme sexuelle Ethik an Macht gewinnt; daß des Tacitus Schilderung der ger- 
manischen Sittenreinheit wieder beispielhaft wirkt. Naturgemäß suchen die 
Kirchen hier anzuknüpfen. Sie irren indes; die Jugend lehnt die christliche 
Wertung ab, die Keusch und Sinnlich für Gut und für Böse nimmt. Sie ist nicht aus 
Gutsein, sondern aus „Sauberkeit“, um des Sports willen, aus ihrer Natur heraus 
keusch, w’as vom christlichen Standpunkt aus, streng genommen, heidnischer 
Hochmut und Blasphemie ist. 

Das Ideal, unter dem das Verhältnis zum andern Geschlecht von der Jugend 
gesehen wird, ist das der frühen, gesunden Ehe mit möglichst viel Nachwuchs, 
nicht unter fünf Kindern. Hauptgesichtspunkt dabei ist die Meinung, daß sich 
die Stärke einer Nation in ihrer Bevölkerungszunahme ausweist; dann die Wehr- 
haftigkeit und der Wunsch, die noch immer abnorme Verbreitung der Geschlechts- 
krankheiten zu hemmen. Hinzu kommt das rassische Ziel der „Aufnordung“ 
Deutschlands. Dahinter verbergen sich freilich noch andere, minder ideale Motive. 
Bequemlichkeit etwa, auch Angst vor beruflicher Konkurrenz, vor dem wachsen- 
den Intellekt der Frau, der ihr vielfach eine peinlich empfundene Überlegen- 
heit gibt. Zum Teil sind die Hintergründe subtiler. Im nationalistischen 
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Walter liegc-Gerlael» 

Der sterbende Läufer 

(Parsischcr Marmor, 6. Jahrhundert v. Chr.) 



Pliotopress 

Gailionsfigur eines gescheiterten Schiffes 
(Schottland) 


Frau Schliemann 

(1853—1932) 

Von 

Emil Ludwig 

\ m ^ er Akropolis liegen noch heute gegen Südwesten gewandt ein paar 
1 Xalte Weingärten; aber vor sechzig Jahren gab es dort kaum ein Haus. Da 
vohnte die Familie Eugastromenos, die in der Stadt ein Gewölbe hatte, um 
Tuche, Öle und Früchte zu stapeln und zu verkaufen. Der Vater hatte sich im 
griechischen Freiheitskrieg hervorgetan. Söhne und Töchter tummelten sich, 
wie sie heranwuchsen, lieber draußen vor der Stadt in ihrem Weinberg, der an 
eine kleine Kirche stieß. 

V arum der mecklenburgische Pfarrersohn Heinrich Schliemann und auf 
welchem phantastischem Umwege er dazu kam, um diese Zeit von Indianopolis 
in Nordamerika nach Athen zu reisen, das habe ich in meinem Leben Schliemanns 
erzählt. Daß ich darin das Bild seiner Frau auf die Titelseite setzte statt sein 
eigenes, geschah nicht bloß um ihrer Schönheit willen, in der sie ihm entschieden 
überlegen war, auch weil sie die wahre Heldin dieser Geschichte ist. In ein paar 
flüchtigen Sätzen ist dieses Lebensabenteuer nicht zu wiederholen. 

Gewiß ist, daß sich die Bahnen dieser sonderbaren Sterne über jenem Weinberg 
kreuzten, an einem Frühlingstage des Jahres 1869, und daß mit diesem Augen- 
blick eine klassisch-romantische Verbindung begann, wie sie in Faust und 
Helena vorgebildet lag. Ein Deutscher, Forscher und Abenteurer wie der mittel- 
alterliche Doktor, war gleich diesem mit dem entschiedenen Vorgefühl und 
Vorsatz nach Griechenland gezogen, dort, wenn nicht das schönste Weib, so 
doch eine klassische Griechin zu finden; denn daß sie in Athen geboren sein und 
daß sie den Homer kennen mußte, waren die einzigen Vorbedingungen gewesen, 
die er seinem Freund, dem athenischen Bischof, stellte, als er ihm, soeben nach 
langem Kampf geschieden, mitten aus seinen Goldspekulationen in Amerika 
aufgab, ihm eine junge Griechin zur Frau zu suchen. Schön mußte sie freilich 
auch noch sein. 

Da stand sie nun auf der Leiter und schmückte mit ihren Freundinnen das 
Portal der kleinen Kirche mit grünen Ranken, denn morgen war ein großes Fest. 

Als sie mir sechzig Jahre später die Geschichte erzählte, war die durch die 
Patina der Legende nicht verändert, denn schon vierzig Jahre vorher hatte sie sie 
meinem Vater erzählt, und dieser hatte sie mir überliefert. Auch erzählte sie keines- 
wegs davon wie eine Frau, die den großen Glücksfall ihres Lebens berichtet, mit dem 
der Weg zu Ruhm und Reichtum doch faktisch für sie begann. Von Schliemann 
und von ihrer Ehe sprach sie vielmehr schalkhaft und mit der Munterkeit einer 
unsterblichen Jugend etwas kritisch, und während ich manche tragische Unter- 
strömung in meinem Buch verschwieg, weil sie lebte, will ich auch heute nicht alles 
erzählen, denn nun ist sie tot. Keineswegs wünscht der Orientale als Bekenner 
aufzutreten, und er sieht in der Selbstenthüllung weniger Größe, als nordische 
Seelen nur allzuoft tun; dieses Geschöpf des Mittelmeeres wußte um das Ge- 
heimnis der Form und hielt auf sie vor der Welt. Daß die Arbeit ihres Gatten auch 
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sie ins öffentliche Licht rückte, war für sie noch lange kein Ansporn, ihr Privat- 
leben mitzuteilen. 

Als ich sie zum erstenmal sah, trat sie aus dem Portal des Marmorschlosses, 
das Schliemanns romantischer Wunsch nach Glanz und Herrschaft als schönstes 
Haus des neuen Athen sich einst gebaut hatte, 25 Jahre nach seinem Tode noch 
in Schwarz gekleidet, wie Niobe, aber geschmückt mit einer großen Perlenkette 
wie eine der Fürstinnen, die Tintoretto gemalt hat. Es war im Krieg, sie war 
damals eben sechzig und hatte das Air einer Königin-Witwe. 

Zwei turbulente Jahrzehnte hatte sie mit Schliemann verbracht und dem um 
33 Jahre älteren Manne zwei Kinder geboren. Eine Reihe von Sommern, aber 
auch die Zeit der Märzstürme, die eisig über die Ebene von Troja fegen, hatte sie 
mit ihm in Holzhütten verbracht, in Glut und Kälte auf dem Boden kauernd, 
um mit Spaten und Messer dem Golde sagenhafter Könige nachzugraben. Dann 
hatte sie ihre Ruhe, die Pflege ihrer kleinen Kinder; eingeborene Gewohnheiten 
hatte sie seiner Eitelkeit geopfert, damit er sie bei glänzenden Banketten in London 
und Paris als seine Königin vorführen konnte, was ihrer Natur durchaus entgegen 
war. Bei den langjährigen Ausgrabungen in Mykene und Troja hatte sie die 
Kämpfe Schliemanns mit dem türkischen und dem griechischen Staate nicht bloß 
an seiner Seite bestanden, zuweilen auch durch Klugheit ausgeglichen; dann 
wieder hatte sie gemeinsame Bücher selbst übersetzt oder die Angriffe der legi- 
timen Archäologen gegen den genialen Dilettanten mit ihm zusammen abweisen 
müssen. Wenn er sie in der Jugend durch die Museen Europas schleppte, wenn er 
sie dann sechs Sprachen zu lernen zwang oder als rechter Haustyrann sie in dem 
unbequemen Palast ohne Diwan und ohne Gardinen mit den Dogmen seiner 
Hygiene quälte; wenn er mit seinen plötzlichen Entschlüssen für zwei Wochen 
nach Kuba fuhr, um dort seine Eisenbahnaktien zu verkaufen, oder ein andermal 
in das alte norddeutsche Pfarrhaus, in dem er arm, leidend und ohne Hoffnung 
herangewachsen war: immer mußte sie ihre ererbten und natürlichen Wünsche 
nach Gestaltung eines orientalisch ruhenden Lebens zurückstellen und das Wirken 
ihrer eigenen Seele dämpfen. 

Ich habe, als ich sie in ihren letzten Lebensjahren oft im vertraulichen Ge- 
spräche hörte, in Athen oder in der Schweiz, niemals zu fragen gewagt, ob sie 
glücklich war; man sollte diese Frage niemand stellen. Schliemanns zäher, diktato- 
rischer Charakter, dem sie doch viel mehr diente als er ihr, war nicht gemacht, auf 
Freunde oder Mitarbeiter einzugehen, am wenigsten auf die Frau seiner Wahl. 

So stand die damals Sechzigjährige, als sie mir im Athener Museum ihre myke- 
nischen Schätze zeigte, mit seltsamer Fremdheit über die Glaskästen gebeugt, die 
sie selber vierzig Jahre vorher gefüllt hatte. „Dort diesen Stierkopf von Gold“, 
sagte sie, „habe ich damals mit dem Taschenmesser ausgegraben, denn Schliemann 
wollte es niemand anvertrauen. Es hat vier oder fünf Tage gedauert, es war Juli.“ 

Diese Frau, die, wenn irgendeine, die echte und produktive Mitarbeiterin ihres 
Gatten war, hatte nach seinem Tode das Interesse an dieser von ihr selber mit- 
erleuchteten Vorwelt verloren; aber sie hat sich als eine sehr reiche Frau doch 
nicht ins Weltleben gestürzt. „Als er mir tot ins Haus gebracht wurde (er starb 
Weihnachten 1890 allein in Neapel), da habe ich ihm den Homer in den Sarg 
gelegt und ein Bild von uns beiden. Meinen Sie nicht, daß das richtig war?“ 
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Damals beschloß sie, nie wieder zu heiraten; eine schöne Frau in der Mitte 
Dreißig hat damals jeder Form der Liebe für immer entsagt und diesen Vorsatz 
niemals verletzt. Der Sinn für Form, Würde und Ruhm hielt sie von alldem fern, 
und wenn sie sich im Alter vielleicht in manchen Augenblicken nachträgliche 
Gedanken machte, kannte sie doch die symbolische Bedeutung ihres Entschlusses. 

Sie warf sich in Wohlfahrtspflege, baute ein Erholungshaus für kranke Mäd- 
chen, und als ich sie dort auf dem Hügel zwischen den Zypressen stehen sah, 
zwei, drei blasse Kinder in die Seidenfalten ihres Kleides gedrückt, wie hilfe- 
flehend am Standbild einer antiken Göttin; wie sie da stand im leichten Wind und 
über die unsterbliche Bucht von Phaleron nach den Inseln um Salamis hinüber- 
blickte, empfand ich stärker das Schicksal jener Frauen, die Talent und Auto- 
kratie ihrer Männer auf sonderbaren Wegen durchs Leben führen, und ich be- 
schloß und revidierte mancherlei. 

Später, als sie mich bat, Schliemanns Leben zu schreiben und mir die vierzig 
Jahre lang verschlossenen Schränke öffnete, aus denen die Kunde dieses Aben- 
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teucrs in etwa 20000 Dokumenten zu heben war (es war Ende 1928), schien sie 
heiterer, schien verjüngt, zuweilen schelmisch. So sah ich sie an ihrem Tisch in 
der klein gewordenen Villa unten am Phaleron mit voller Souveränität den Präsi- 
denten Venizelos behandeln und wohl auch necken; ja, es schien, als ob sie in den 
letzten Jahren, trotz mancher äußeren Verluste, an der Seite ihrer klugen und 
hingebenden Tochter das Leben noch einmal voller und heiterer lebte. 

Als ich dann, nach längeren Vorarbeiten, das Buch ihres Lebens schrieb, das 
mit dem ihres Gatten in dessen zweiter Periode völlig verbunden war, lebten wir 
beide in St. Moritz, und jede Woche schickte ich ihr eins von den fünf Kapiteln 
gleich nach der Niederschrift in ihr Hotel hinunter. Da stand denn mancher Brief 
im Wortlaut zu lesen, den sie selber nicht kannte, besonders aus Schliemanns 
unglücklicher erster Ehe. „Das gestrige Kapitel hat mich ganz umgebracht“, 
sagte sie dann. „Finden Sie nicht, daß diese arme Frau doch auch oft recht hatte? 
Mir ist das Ganze wie ein Traum. Ich sehe die Bilder meines Lebens wieder und 
sehe sie auf eine neue Art.“ 

Nach zwei oder drei Wochen sagte mir ihr Arzt, sie schliefe nicht mehr. Als 
ich eine Stockung der Arbeit vorschützte, durchschaute sie’s gleich und forderte 
die Fortsetzung. Ich schickte sie ihr und schrieb dazu, sie möge sich nur nicht 
erregen, ich könnte ihr vertraulich im vorhinein versichern, daß die Geschichte 
gut ausliefe. Sie lachte, erzählte, zitierte seitenweise Homerische Verse, spottete 
über ihre und Schliemanns Irrtümer im Leben und schenkte uns die schönsten 
griechischen Stickereien. „Wie sich die Dinge wiederholen“, sagte sie. „Jetzt 
sind es vierzig Jahre, da brachte mir Ihr Vater im selben St. Moritz in dasselbe 
Hotel jeden Tag eine Rose. Und Sie schicken mir jede Woche ein blühendes 
Stück meiner Vergangenheit.“ 

Als mein Buch erschienen war und — ganz wie einst Schliemanns eigene 
Bücher — in fremden Ländern viel größeres Echo weckte als in Deutschland, 
brachten viele fremde Zeitungen ihr Bild, wie sie den „Goldschmuck der Helena“ 
trug, den Schliemann mit ihr zusammen in Troja gefunden. Ein paar Monate 
später erkannte ich beim Wiedersehen in der Schweiz irgendeinen Wechsel an 
ihrer Frisur. Sie lachte: „Ich lasse mich jetzt etwas anders frisieren, damit es mit 
dem Bilde wieder stimmt. — Sie verstehen!“ 

Damals habe ich sie zum letztenmal gesehen, nie habe ich sie stärker be- 
wundert. Sie stieg die steinerne Treppe unseres kleinen Berghauses am Fuße des 
Julier herab, glitt mit ihren hohen Hacken aus und rollte fünf oder sieben Granit- 
stufen buchstäblich herunter, dicht vor meine Füße, denn ich war voraus- 
gegangen, sie aber war dem Arm meiner Frau plötzlich entglitten. Eine Sekunde 
hielten wir sie alle für tot, aber sie brauchte keine Minute, um sich zu erholen, 
sie hatte sich beinahe nichts getan. Nun sah sie unsere bleichen Mienen und nahm 
alle Geistesgegenwart und Anmut zusammen, um uns wieder aufzurichten. Als 
ich sie in ihr Hotel gefahren und bis an ihre Zimmertür gebracht hatte, faßte sie 
mich im Korridor um die Hüfte und tanzte mit mir zu der aus der Halle herauf- 
dringenden Musik, um mir zu zeigen, sie hätte sich nicht verletzt. Dann führte 
sie mich in ihr Zimmer vor ihr Bild, eben jenes mit dem antiken Goldschmuck, 
dessen Geschichte ich wieder belebt hatte, lachte und sagte: „Es wäre doch recht 
stilvoll gewesen, wenn ich mein Leben in Ihrem Hause beendet hätte!“ 
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Liebe, 

Brautstand, 

Hochzeit 

Von 

Johann Nestroy 

E ö iß maß Gigcneß mit tiefe Siebß- 
gfebiebten, fie breben ficb boeb 
immer umß Otämticbe herum, aber tic 
ÜIrt unt StBeife, mief anfangen unt auß 
werten, tff fo unentltcb oerfebieben, ba§ 
ß gar nicht unintereffant iß, felbc ju bc= 
obaebten ! 

♦ 

Verbot iß bte Seibfarb ter Sieb. 2aß 
iß nur ein ^ufatt, menn ficb ffiunfcb unt 
Grlaubniß bißmeitn begegnen auf ter 
©eit, unt auf folcbe ^ufäll ju märten, ta 
Fommet man ter 0ebnfucbt grat jrccbt 
tamit. 

* 


/ > 



9J?eine Sunggefetlenfcbaft if! nicht atß ffaubige 2i|H auf ter rohen <Pu§ta teß ©eibetbaffeß 
emporgefeboffen, o nein, fie ift alß büfferer Gfeu tem ©arten ter Siebe entFetmt. gür mich mar 
tie Siebe Fein bunteß ©emätbe in heiterer garbenpraebt, fontern eine in ter 2rucFerei teß ©cbidfs 
falß oerpa^te Sitbograpbte, grau in grau, febmarj tn febmarj, tunFel in febmufng oermtfebt. 

* 


Über Fein Xbema ejrtfh'eren fo oiete 93artattonen, atß überß heiraten; aber noch fo Fünftticb 
variiert, tie uralte gifebgratenmetobie ift nirgentß ju oerFennen. 

♦ 


DJietne Stußermäbtte iß rcicb\unt tabei nicht ohne UntiebcnßmürtigFeit, ich fcbtiefjc atfo eine 
SSemunftbeirat, eine ©elbhetrat unt jugteicb eine Jpcirat auß SnFtinatton, meit ich eine unents 
Hebe SnFtinatton jum ©ett bab. 

* 


©ostet iß gmi§, heimliche Siebe iß immer maß Dtobtcß, tie Siebe jur ©d)au tragen, taß iß 
ctmaß Crttnärcß, unt menn jmei Siebente, tie jJjauß ©elegenbeit genug haben, ficb »ot t Scut 
binfteüen mit ihre ;3ärtttcbPeitcn unt ©febtebtertn unt ^»äntctrücfertn unt 23uffertn unt ab; 
geflogene jiatbßaugertn, taß iß trei ©rat unter ^intfebertgemein. 

* 

2er fenttmentatfie Sungling mu§ oft feinen fcbtanFeftcn ©ebrodF oerfe^en, tamit er tie 
uneigennützige ©fpufin aufn ©aat führen Fann; marum fott ich, ein 5)?ann, auß tetn tie Otatur 
sier 3üngtinge bitten Fönnte, nicht auch oerbältntßinäfng gencroß fein? 3m metbltcben Jperjcn 
gibtß nie ganj freien Gintritt, unt ta§ ich fptentit bin, fc^t meine Sicbenßmürbtgfeit noch 
nicht herab. 

♦ 
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Dafür tö ja eben ö betraten erfunbeit, baf; ö nt* mehr nu<3t, mettnö einem reut; menn bie 
Skttc nicht mär, mär ja bte Siebe genug. 

* 

gtit Sfläbel hat ihren Siebhaber papxertt (junt Scficn gehalten), btefer galt hat ftdf) fchon 
oor Grfinbung beö ^apierö mtlltoncttmal ereignet, um fo mehr je£t in btefer papieren $eit. Der 
galt ift alltäglich. 9lur ba§ baö 9ftäbel grab mein SOTäbet tö unb bafj ich grab ber Siebhaber bin, 
ber betn 9)?äbct fein Sicbhabcr mar, baö ift baö eittjtge 9lcue unb 93erbrie§ltcbe in bet ©ach. 
©aö tut man in fo einer Sage? — kleine ©eelen lamentieren, hochhcrjige Männer nehmen 
fich eine anbere, unb bie ganj grofjen ©eiffer haben fchon immer eine im Vorrat, fo mie eö jc$t 
bei mir ber galt iö. 

♦ 

3a, mit bie heiraten gebtö oft mie beim Ärapfenbacfen (^fannfuchcnbacfen): man nimmt 
allcö mögliche baju unb fie graten hoch nicht. 

* 

SEBie ber angenehme 3üngling ©cfüaf einen fatalen Sruber, ben £ob, hat, fo hat bie reijenbe 
•jjaubcrtn Siebe eine etmaö langmeilige ©chmefier, bie @he. Die Siebe fommt mir oor alö mie 
eine jpauöunterhaltung, bie fich ganj unoerhofft geftattet, baö finb immer bie fchönften. Der 
(Sbftanb hingegen tö alö mie eine Sanbpartie, mo man fich eine 9J?enge oor nimmt, mie unenblich 
man fich unterhalten mill, ba mirb meiftenö nij brauö, allerhanb 93erbru§ unb ein rechtö ©etter 
finb fo mie baö lanbpartieliche auch baö ehflänbliche $ajit. — Sei ber Sieb iö baö ©chöne, 
man Bann aufhören 511 lieben, menttö einrn nicht mehr gfreut, aber bet bet @b*! ®aö Semufjt: 
fein: Du rnuft jc^t allmeil oerheirat fein, fchon baö bringt einen um. 

* 

£ö gibt ntp £raurtgercö auf ber ©eit alö einen Stebhaber ohne 3lbrcfj. 

* 

©er ift fie benn, bie Dcinige? 

— (Jin ^Wäbl ! 

£ör auf! Son ber Olatur mit jebent SRcij oerfchmenbertfch begabt, mit hotbem Slnmutöjauber 
übergoffen, boch hach überragt bie ©chönhett ihrer ©eete jeben förperltchen Sorjug unb meit 
über allcö hinüber firahlt noch ihr J?crj in hinnnltfchcr ScrBlärungömtlbe! 

— Du Bennfi fie? 

9kin, aber bie 3beal fchaun ja alle fo auö. 

* 

©te mir uttö Bennen gternt haben, hat fie nije ghabt unb ich ntar reich, jc^t tö fie reich unb 
ich hab nie, baö macht in ber Sieb grab foot'el Unterfchtcb, alö ob fich eine ©elfen (9J?ücBc) aufit 
rechten ober ltnBen ©abl fe§t. 

* 

©utcr ©atte unb Satcr, baö trifft fich in praxi nicht immer fopaarmetö alö mie bie ©trüinpfe 
ober Chrfcigtt beifamnt. Sö ift fchr leicht, etn guter Sater ju fern; guter ©atte, baö tö fchon 
mit oiel mehr ©cbmiertgBeiten oerbunben. Die eigenen Ätttber finb bem Sater gemi§ am liebften, 
unb mettttö mabre Slffen fern, fo gfatlen einem boch bte eigenen Slffen beffer alö fretnbe Gngerln. 
hingegen hat man alö ©atte oft eine ettgclfchöne §rau, unb momentan menigftenö gfallt einrn 
a anbre beffer, bte nicht oiel hübfeher tö alö a 2lff. Daö finb bte pfpchologtfchen Quabrillierungen, 
bie baö Unterfutter unfereö GharaBterö hüben. 

* 

Die ©djöpfung hat fich einmal im Dramatifchen ocrfucht unb hat eine JBomöbie oerfafjt 
„Die Siebe", unb baö ©tüc! tö halt fo gut auögfallen, allgemeiner Seifall unb ©tbrang — ba 
hat bann bte succösmerblenbete ©chöpfung einen jmeiten Deil brauf gmacht, „Die Gh e", unb 
micö fchon geht bei bie jmeiten £etl, eö iö nicht mehr baö 3ntereffe. 
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Vier Liebesbriefe 
aus dieser Zeit 

(Authentisch ) 

Brief eines siebzehnjährigen Wan- 
dervogels an eine Fünfzehnjährige 

Mädel ! 

Das war eine stille, ganz stille Fahrt. 

Einsam schritt ich nächtlings die Wege 
entlang. Schweigend, im Schweigen der 
Nacht. Bangen dunklen Gedanken nach- 
hängend in der nächtlichen Finsternis. 

Unter Wolken behangenem Himmel zog 
ich dahin. Nur hier und da leuchtet 
ein einzelner Stern durch die Wolkenfenster hindurch auf den einsamen Wanderer. 
— Einmal ließ mich eine Sternschnuppe meine Schritte stocken. Und ihre Pracht 
machte mich vergessen, daß ein Wunsch bei ihrem Fallen ausgesprochen in Er- 
füllung gehe. — Und doch war ich so voller Wünsche. War ich doch enttäuscht, 
daß Du nicht mitkonntest. Mit der Vorfreude der Fahrt war auch ihre Erfüllung 
dahin. Es war gut, mich ihr hingegeben zu haben. Nur wußte ich nicht so recht, 
was ich mit mir anstellen sollte. Einsame Nachtfahrten brauchen Vorarbeit, um Ver- 
krampfungen lösen zu können. 

So still wie die Nacht, war auch der andere Tag. Glockenläuten aus der Ferne — 
ein Klang voll wunschlosen Friedens — .jveckte mich aus meinem Schlummer. — 
Am ganzen Tag, bis auf dem Weg nach Birkenwerder, wo ich vergeblich auf Dich 
wartete, begegnete ich nur drei Menschen. — 

Weißt Du, an was ich oft denken mußte, an den Sonntag zuvor und den Dienstag, 



Schäfer-Ast 


an jene sternklare Nacht, 
da wir beide uns küßten, 
uns küßten — weil wir es mußten. 
An jene Stunde, 
wo ich das Feuer meiner Glut 
nicht zähmte, 

weil ich um das nicht wußte, 


was Du mir am anderen Tag 
erzähltest. 

Wohl küßten wir uns auch da. 

und Deine Augen flimmerten 

im Glück zwar, — 

doch warein Glimmern schon darin — 

von Leid. — 


Eigenartig, daß ich Dir diese tristen Stimmungen mitteile. Sonst verfuhr ich 
immer nach dem Sprichwort: „Freuden schenke den Freunden aus, Wehmut haben 
sie selbst zu Haus.“ Doch sollte ich mir, da es mich treibt, Zwang anlegen? Wohl 
können die Zeilen nur andeuten, über Endgültiges müßte man schon sprechen. 

Mir verbleibt immer noch die Sehnsucht nach einem bißchen Glück, nach einem 
Hauch Freiheit und Taten, die aus diesem Sehnen geboren werden — und Letzteres 
ist die Hauptsache — , denn an den Taten wird man schon seine Freude haben. 

Nimm’s mir nicht übel, Mädel, sondern lasse Dich fein grüßen von Deinem G.K. 


* 


Ein Oberlehrer an seine Nichte 

Liebe Annemarie! 

Deinen Brief, Liebling, habe ich bekommen. Kellers Werke schicke ich Dir, so- 
bald wie möglich. — Über welches Buch soll ich nachdenken? Das, was im letzten 
Briefe stand, war mir unbekannt. Ich bin Franzose und Engländer. 

Mein Liebling, ich weiß, wie es mit Deinen Kenntnissen in der Schule bestellt 
ist. Aber verliere deshalb den Mut nicht. Deine Großeltern und ich werden schon 
für Dich sorgen. Liebes Mädel, Du scheinst ein bißchen schwermütig zu sein, wenn 
Du denkst, dass niemand danach fragt, wenn Du Dich schön machst. Hab’ ich 
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Dich nicht gerne? Warte nur, bist Du in Gera bist. Jetzt bist Du 16 Jahre alt, 
und doch schon so groß ! 

Nur vor eins muß ich Dich warnen, das sind die jungen Burschen, die die 
jungen Mädels zur Befriedigung ihrer Lüste haben wollen, indem sie sie durch 
Redensarten betören. Annemarie, Du bist ein hübsches Mädchen und brauchst keine 
Angst zu haben, daß Du keinen Mann kriegst, der Dir gefällt. Um so mehr warne 
ich Dich, mein Liebling. Erst gibt der Mann der Frau alles, was er hat: Name, 
Titel, Vermögen, Einkommen, bevor er sie umarmen darf. Nur das ist ein Ehren- 
mann. Viele aber sind da, die junge Mädchen durch Redensarten betören, um sie 
für ihre Gelüste zu gebrauchen, um nachher mit einer anderen anzufangen. Das 
sind Lumpen, die nichts für Dich tun, sondern Dich nur gebrauchen wollen. 

Wenn Du meine Warnung beachtest, mein Liebling, kann es Dir nie schlecht 
gehen, verlaß Dich auf mich ! 

Mit den herzlichsten Grüßen Dein Dich liebender Onkel Erich 

N. B. Mein Liebling, wenn Du etwas Besonderes auf dem Herzen hast, darfst 
Du es mir ruhig schreiben, Du brauchst gar keine Angst haben, daß ich es wieder 
ausplaudere. 

Der siebzehnjährige Don Juan 

Verehrte Damen! 

Es würde mir selbstverständlich eine Ehre sein, könnte ich den Mist Ihrer 
Lebens-Hühnerleiter durch mein persönliches Auftreten entfernen — auch habe ich 
mit innigem Vergnügen und einem genießerischen Kribbeln um die Mundwinkel 
von dem ioo-km-Rekordküssen Kenntnis genommen. 

Sie sind nur zwei — etwas wenig für mich — ich bin ganz andere Mengen ge- 
wöhnt — nein, nein, ich muß schon bitten, das Lyzeum ist ja groß, vielleicht noch- 
mal zwei Damen, und dann wollen wir uns wieder sprechen ! 

Ich warte Ihre Vorschläge hinzu, es kommen natürlich nur prima Mädchen 
in Frage! 

Nun noch eins, überlegen Sie sich alles genau vorher, denn wen ich erst in meinen 
Klauen habe — ja wissen Sie, das ist nämlich direkt furchtbar mit mir in den 
Sachen — , der ist total geliefert — , Tugend und ähnliche Scherzartikel fallen von 
vornherein unter den Tisch. 

Ich kann dieses günstige Angebot allerdings nur noch für diese Woche aufrecht 
erhalten, da ich für die nächste Woche schon ziemlich besetzt bin — etwas Ruhe muß 
man ja auch außerdem zwischendurch bei dieser aufreibenden Tätigkeit haben! 

Bitte äußern Sie sich ! Besten Gruß die Zucker schnauze! 

* 


Eine Hausangestellte! 

Sieter gennt! Sch möchte Sir mittctlcn, baö td) gut in SRönncbecf angefomen. Su rooltcff bodj am 
2luto fönten. 2lbcr feiner mar ba. Sieter. Sel3t möchte ich Seine Sßünfche erfülen. 2lber ctgenlich 
fomt eö tcn Xpcrm hoch ju baö an ju erfl jetreiten. 5ch mtl ater nicht fo fein. Saö tute ich 
feton auö Siete $u Sir. 91un h<*ff Su bie Sßette verloren. 3ct hätte Sir einen $ufj gegeben. Sieter 
Senni, ict möchte Sir bitten, baö Su eö ferner gut mit mir meinö. Sieter Senni, cö mar hoch 
mtrflich fetön in Utlcbe unb allcö maö ict 9 «tan höbe baö mar nur auö Siete $u Sir. Jjoffe baö 
Su eö auch offen unb ehrlich gemeint haßt. £>ber milff Su mir nur burd) ben Srcdf jien. S} offent; 
lieh üf baö nicht ber gal. SÖenn baö ater rcirftich Seine Jjerfcnömünfche gemefen finb unb baö 
Su eö offen unb ehrlich gemeint hafit maö Su mich alleö erjählt h<*§t tonn fannff Su allcö 
oon mir befommen maö Sein Jperö tegert. 2Benn Su mir baö treu unb ehrlich ermeifen fannff 
Su treue Siete ju mir hü^ff möchte tch Sir um etnft bitten menn Su mit mir gehen milft fo muff 
Su mir baö SSerfprechcn geben baö Su nicht mit anbere TRäbchen gehen milff. 3cf) bin jmanjtg 
3ahre ich weift hoch moht fo ungefer maö mit ben Männern lofj tff. Saö ich Stete ju Sir tobe meiff 
Su ja. ©onjf hätte tdj ganö beffimmt mein Samort nicht baju geben unb ich hoffe baö Su eö mich 
oerner auch nicht nachtragen mirft. Saö mar nur auö Siete. Seine emig treubleibenbe ©rette 
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Ausflug in den Grunewald (1889) 


Andacht der Vegetarier im „Garten Eden“ bei Oranienburg 


VV egener 




Sophia Schlicmann mit dem Goldschmuck der Helena Die Tänzerin Ncryda mit einer Pythonschlange 




Hüben und drüben 

Von 

Aldo Da mi 

I n der französischen Provinz schließt man noch heute Geldheiraten, Standes- 
ehen. „Die gute Partie“, die frei oder schon besetzt ist. Jemand ist ,,zu ver- 
heiraten . Man heiratet „nach Besan9on“. Die Ehe — das ist für die Frau das, 
was für den Mann Jura ist oder Grünzeughandel oder Textile: eine Karriere. Die 
jungen Mädchen ohne Beschäftigung warten im Salon der Mama. Einmal im Jahr 
gehen sie zum Ball, manchmal empfangen sie Besuch — bis zu dem Tag, an dem 
ein Liebhaber sich den Eltern „erklärt“. Von diesem Moment an ist er der „Zu- 
künftige“. Wenn er mindestens 30 ist, also wenn er eine „Stellung“ hat — und 
eine reiche erotische Laufbahn hinter sich — ,dann wird er angenommen. Aber das 
junge Mädchen muß rein und naiv sein. Anfängerin. Aus den Armen ihrer Mutter 
fliegt sie in die ihres Bräutigams. Vor allem hat sie nie einen anderen Mann ge- 
kannt. Ehen werden von den Eltern gemacht. Die jungen Mädchen werden ohne 
Liebe verheiratet, oder genauer: man richtet es so ein, daß sie einzig und allein den 
lieben, der für sie bestimmt ist — durch eine Art Fatalität. Sagen wir: Mangel an 
Auswahl. Aber die Dinge wenden sich nachher: später kommt eine wirkliche 
Liebe — und die dann nicht unbedingt für den Gatten. Die Ehe weckt die Sinne 
der Frau zur Liebe. Sie sucht die Liebe anderswo. Das sind Heiraten im Sack: 
Hauptgrund für die Enttäuschungen von später — und für den Ehebruch. Wäh- 
rend in Deutschland die Ehe oft für die Frau das Ende ihrer „erotischen Laufbahn“ 
bedeutet, bedeutet sie in Frankreich den Beginn. 

Diese Erscheinung wird vom Theater widergespiegelt. Fast das gesamte fran- 
zösische Schauspiel beruht auf Erbschaft und Ehebruch. In diesem Theater der 
Liebe und des Geldes, wo die Liebe nie innerhalb der Ehe existiert, gibt es nur 
ein ewiges tete-ä-tete. Einsamkeit zu zweit an einem Abend der Spannung. Die 
Liebhaber sind allein und sprechen von Liebe; die Ehegatten auch, sie sprechen 
von Geldangelegenheiten. Keine Kinder. Manchmal ein einziger Sohn. Natürlich 
ein Erbe. 

Genau das Gegenteil verblüfft den Franzosen, den Romanen im allgemeinen, 
in Deutschland. Für ihn gibt es zwei grundverschiedene Welten. Das junge Mäd- 
chen auf der einen Seite, die Frau — verheiratet oder nicht — auf der anderen. 
In Nachtlokale geht man mit einer Geliebten. Nie würde man ein junges Mäd- 
chen dahin führen. Die junge Frau eines meiner Freunde, eine Französin, tanzte 
eines Abends in Deutschland mit einem jungen Mann, der selbstverständlich ihr 
den Hof zu machen begann. Als sie ihm später sagte, sie sei verheiratet, war der 
junge Mann schwer enttäuscht. In Frankreich wäre es genau umgekehrt gewesen: 
im Augenblick da der junge Franzose das gehört hätte, würde er sich sagen: „II 
y a quelque chose ä faire.“ In Frankreich ist immer „etwas zu machen“. Nur: 
handelt es sich um eine Frau — dann kommt es zu einer „Liaison“; ein junges 
Mädchen — das wird geheiratet. Die Begriffe sind von vornherein vollkommen 
getrennt. Das eine ist Galanterie und geht bis zum „Verhältnis“, das andere nur 
nennt man Liebe. Und oft ist das Verhältnis nicht vereinbar mit der Liebe. Wie 
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oft wird eine Geliebte einfach verlassen — für eine Heirat. Entweder weil es „Zeit“ 
i st _ oder weil man endlich wirklich liebt. Oder vielleicht, weil man auf andere 
Art liebt : eine Seele und nicht mehr nur einen Körper, nicht mehr physisch, son- 
dern rein und voller Achtung. 

Weil das junge Mädchen in Frankreich von vornherein als etwas ganz Reines, 
Unberührtes betrachtet wird, setzt sich die Liebe für sie aus allen Sublimationen 
des Instinkts zusammen; eine Liebe, die respektvoll und schüchtern ist, weil sie 
übersteigert und überschätzt: ätherisch. Das junge Mädchen ist etwas Kostbares. 
Zugegeben, daß die Galanterie in Frankreich nicht spontan, sondern angelernt, 
daß sie nur ein Rest aus alten Zeiten ist. Aber selbst wenn sie oberflächlich ist, 
selbst verlagert in ein Zeitalter von Gleichheit der Geschlechter und Unabhängig- 
keit der Frau — die Galanterie bleibt immer als Grundlage aller gesellschaftlichen 
Beziehungen bestehen, und sie durchdringt sie alle, auch die legitime Ehe. ln ro- 
manischen Ländern wird die Frau bewundert. Sie wird höher gestellt als der Mann, 
auf ein Podium : die ganze Kultur kreist um sie. In Deutschland kreist die Kultur 
um den Mann. Der Mann ist der Führer. Die Frau, das junge Mädchen, unterlegen 
und bewundernd, respektieren den Mann. Verweigern sich ihm nicht, um ihn nicht 
zu verstimmen, ln Frankreich spricht man immer von einer „femme fatale“, einer 
Schönheit, die alle Herzen bricht. In Deutschland ist es oft der Mann, der Herzen 
bricht, ehe er „wählt“. 

Die große Abhängigkeit der verheirateten Frau in Deutschland erklärt, daß der 
Ehebruch seltener ist: aber sie steht vor allem in einem starken Gegensatz zu der 
in den Augen der Franzosen außerordentlichen Freiheit der jungen Mädel. Auch 
hier das Gegenteil von Frankreich, wo das junge Mädchen von Natur aus weniger 
kühn ist — und die verheiratete Frau viel mehr. Eine Sache des Temperaments, 
das frühreifer und feuriger ist bei der Deutschen. Und eine Sache der Er- 
ziehung: denn die höhere Tochter in Frankreich — jedenfalls in der Provinz und 
.in den obersten Klassen der Gesellschaft — wird noch heute streng bewacht. 
Nicht mehr in Deutschland — das ist eine allgemeine Erscheinung. Sie soll sich 
vergnügen und „leben“, solange es Zeit ist. Wenn sie erst verheiratet ist, wird das 
Leben streng und eintönig sein; die Männer ehren die Matrone, nicht die Jungfrau. 

Am meisten verblüfft den Ausländer in Deutschland die Frühreife der Jugend. 
Die lebt zu „Paaren“, oft schon mit 16, 17. In Deutschland ist man zu zweit. In 
Frankreich zu dritt. In der Schweiz ist man allein. Nichts, was uns mehr erstaunt 
als diese Freiheit der deutschen Jugend, als der Individualismus, selbst innerhalb 
der Familie. Ich mußte bis zu meinem zwanzigsten Jahr mit den Eltern in die 
Sommerfrische fahren. Ich habe in Deutschland Sechzehnjährige gesehen, die bei 
uns Indianer spielen würden, die allein reisten, manchmal mit ihrer „Freundin“ 
und oft ohne daß die Eltern wußten, wo sie sind. Wenn ihr Freund die Stadt ver- 
läßt, hört man ein junges, achtzehnjähriges Mädel sagen: „Ich werde sehr einsam 
sein.“ Obgleich sie in ihrer Familie lebt. Daher das Staunen des Romanen, wenn 
er nach Deutschland kommt. Jedesmal, wenn ein junges Mädchen von Reiseplänen 
mit diesem oder jenem sprach, verlobte ich sie im Geiste schon und verlegte die 
Reise nach der Hochzeit. Aber es war der Freund. 

Die Deutschen leben paarweise. Aber in Frankreich legt man dem illegitimen 
Paar eine ganz andere Bedeutung bei (ohne hier von der Arbeiterwelt zu 
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Geoiijt Grosz 


— Sie sollten doch wissen , daß man eine Dame nicht anspricht . . . 

— Schön , dann nicht . . . 

— ... ohne den Hut abzunehmen . 


sprechen, denn da ist die freie Liebe in allen Ländern gleich verbreitet). Wenn in 
Frankreich ein junger Mann aus guter Familie eine Geliebte hat, dann kann man 
wetten, daß es eine verheiratete Frau ist oder ein kleines Ladenmädchen oder eine 
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Kokotte. Also eine Frau eines anderen Standes oder einer anderen Klasse. Höch- 
stens ein Vater, der Offizier ist, zwinkert mit einem Auge — und schließt das 
andere — zu den Seitensprüngen des Sohnes, die er natürlich findet; denn Jugend 
soll sich „ausleben“. Das ist „hygienisch“. Aber es gibt wenig Verbindungen 
zwischen Menschen gleicher Klasse — warum sich „anfreunden“, wenn man doch 
heiraten kann? Aber in Deutschland, in Universitätskreisen und selbst in den Ober- 
klassen der Gymnasien, existiert die Liebe — platonisch oder nicht — zwischen 
jungen Männern und jungen Mädchen, fast vom Pubertätsalter an. Es ist wahr, 
daß der französische Student viel weniger Möglichkeit und „Wahl“ hat, denn 
gemeinsame Gymnasien gibt es nicht, und die Zahl der Studentinnen ist in Frank- 
reich viel geringer als in Deutschland. 

Nicht nur, daß die Liebe, außerhalb von Ehe und Verlobung, in Deutschland 
zwischen Menschen gleicher Klasse existiert: sie hat die zweite Eigenheit, voll- 
kommen offen und fast offiziell bekannt zu sein. Bei uns würde man nie von einem 
Erlebnis dieser Art — das meist platonisch ist, denn die jungen Mädchen geben 
sich nicht hin, — überhaupt sprechen, vor allem nicht zu den Eltern. Es bleibt 
etwas „Verbotenes“. Meist dauert es nicht an. Es ist nur ein Beginn. Ein Vor- 
spiel zur Verlobung. Spricht man davon, dann nur weil man sich — ganz auto- 
matisch — verlobt. In Deutschland dagegen ist der Ausdruck „Freund“, ist die 
„Freundin“ etwas Festgelegtes in der alltäglichen Sprache und selbst in der Fa- 
milie. Eltern besprechen untereinander oder mit den Kindern die Eigenschaften 
dieser Freunde und dieser Freundschaften. Und um so mehr die jungen Mädchen 
untereinander. 

Wenn man daran denkt, daß es in Korsika und Sizilien noch geschieht, daß der 
Bruder eines jungen Mädchens deren Liebhaber tötet, um ihre „Ehre“ zu rächen 
— so verbrecherisch ist die Liebe außerhalb der Ehe — , wenn man daran denkt, 
daß man sogar bei uns einen Heiratsantrag macht, sobald man ein Mädchen 
liebt, und daß, wenn das Idyll — selbst platonisch — andauert, das junge 
Mädchen außer sich ist, weil der Liebhaber bei den Eltern nicht um ihre Hand 
anhält — und wenn man daran die Entwicklung mißt, die sich seitdem voll- 
zogen hat, dann findet man, daß die romanischen Länder noch im Anfang des 
Weges sind. 

Schließlich ist die Liebe in Deutschland — seit der Romantik wahrscheinlich 
(und trotz der neuen Bewertung der Romantik in Deutschland, die als Schwäche 
und Urheberin alles Unglücks betrachtet wird) — ganz nah der Natur und mit 
Reisen assoziiert. Der durchschnittliche Franzose aus der Provinz reist kaum ins 
Ausland, das wissen alle. Aber man weiß weniger, daß er auch kaum in seinem 
eigenen Land reist. Sprechen wir nicht von Bauern und Arbeitern, die in Deutsch- 
land Berlin nicht öfter sehen als die in Frankreich Paris. Aber eine Menge fran- 
zösischer Kleinbürger reist nur nach Paris, und oft nur einmal in ihrem Leben. 
Alles übrige zählt nicht; höchstens für ihre Geschäfte. 

Der Deutsche kennt zwei Arten von Reisen. Er ist leidenschaftlich begeistert 
für Entdeckungen, fremde Sprachen, Mittelmeer. Er zieht nach Italien oder Frank- 
reich, wenn er kann. Aber außerdem kennt er sein Land; hier gibt es Städte zu 
sehen und nicht nur Landschaften. Und dann während der Student in Frankreich 
alle seine Studien an derselben Fakultät macht — manchmal sogar ohne hinzu- 
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Burger-Mühlfeld Das Ehepaar 

gehen — , reist die deutsche Jugend von einer Stadt zur anderen, von Semester zu 
Semester. Der Freund ist in Göttingen, die Freundin in Marburg, man feiert ge- 
meinsam Wochenende, man macht Ausflüge. Der Franzose findet ein Mädchen 
aus dem Volke und schläft mit ihr. Die jungen Deutschen führen ein Leben, das 
um vieles frischer und jünger ist. Die Liebe ist der Natur angeglichen; denn sie 
lieben Natur und Freiluft. Nicht wie bei uns, wo es nur verbotene heimliche Lieb- 
schaften gibt vor der Ehe, wo alles nach Zimmerluft riecht, nach Drogen, Schminke, 
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Puder. In Deutschland verbirgt man nicht die Liebe vor der Ehe. In Frankreich 
denkt man gleich an „Galanterie“. An Ehebruch, an Heimlichkeit. An Alkoven. 

Deshalb passen die französischen Worte amant , maitresse , liaison auch so 
schlecht auf die jungen Deutschen, selbst wenn ihre Liebe nicht platonisch ist; 
denn das junge Mädchen behält seine Mädchenhaftigkeit. Maitresse würde be- 
deuten ein Mädchen mit vielen Erfahrungen, einer Vergangenheit, oder eine ver- 
heiratete Frau; amant einen alten Lebemann. In Deutschland ist die Liebe zu- 
gleich leichter — denn es geht nicht um Zukunfts-, um Heiratsprojekte, es geht 
darum, zu leben — und tiefer als in Frankreich ein „Liaison“, die oft nur rein 
sinnlich ist. 

Dieses Freiluftleben hat noch andere Folgen. Die Kameradschaft gibt es 
von klein auf, Jungens und Mädels sind miteinander aufge wachsen in gemein- 
samen Schulen. Sie haben zusammen Sport getrieben; einerseits mäßigt körper- 
liche Übung durch die Ermüdung den Instinkt, andererseits kennen sie längst die 
Körper des anderen Geschlechts. Der Franzose in Deutschland wundert sich, daß 
alle dort schwimmen können, daß man ohne Ende badet, gemeinsam, daß die 
Mädels sich hinter fingerdünnen Bäumen ausziehen. In Frankreich käme die Feld- 
wache herbeigelaufen. Die deutschen Jungens und Mädels, einfach als Kameraden, 
haben voneinander mehr gesehen als ein Verlobter in Frankreich von seiner Ver- 
lobten. Es bleibt nichts mehr zu erraten. Auch das ist von Wichtigkeit. Das Leben 
im Freien, halb nackt, schließt manche Erregungen und Übersteigerung aus. In 
den romanischen Ländern hat eine jahrtausendalte Erziehung, auf dem Christen- 
tum begründet, die Geschlechter voreinander versteckt. Alles, was versteckt ist, 
erreicht den Wert des Unerlaubten. Im Nackten ist alles schon gegeben. Der Fran- 
zose, im Gegenteil, liebt es, zu erraten, mit dem Blick zu erhaschen und so seine 
Vorstellungskraft arbeiten zu lassen. Mehr als das Nackte liegt ihm das Ent- 
kleidete, die Dessous: der letzte Schritt bleibt der Fantasie überlassen. Alle Männer 
werden finden, daß ein Ball „erregender“ ist als ein Badestrand. 

Aber eben der Strand ist das Lebenselement der deutschen Jugend. Der Kör- 
per ist kein Mysterium mehr, er ist ein Gegebenes von vornherein. Während der 
romanische Begriff der libido aus einer Art wartender Verwirrung besteht. Die 
jungen Menschen bleiben länger unberührt, die Kindheit dauert länger. Wenn die 
jetzige Generation von Deutschen realistischer und unromantischer ist, unlyrischer 
als die vorhergehenden, dann weil die Liebe zu rasch da ist, zu frei. Weil sie die 
Übersteigerung ausschaltet, in der sich bei uns das Gefühl sublimiert, in einer er- 
zwungenen Reinheit. 

Ein Volk, das auf diesem Gebiet zurückgeblieben ist, sentimental nach der 
Mode der Alten, respektvoll und galant wie das französische Volk, ist gleichzeitig 
oft leichtfertig in den Dingen der Liebe. Aber man muß betonen, daß der Franzose 
mit Vorliebe über alles Körperliche scherzt, weil diese Dinge ihm nicht von vorn- 
herein als selbstverständlich gegeben sind und eine geheime Anziehungskraft be- 
halten. Ein Deutscher findet nichts Witziges in den Dingen körperlicher Liebe. 
Während der französische Esprit fast nur darauf gegründet ist. Für Frankreich ist 
eine Geschichte nur dann wirklich komisch, wenn sie anzüglich und schlüpfrig 
ist. Frankreich ist das Land der Geschichten, die man nur unter Männern erzählt, 
Geschichten für Raucher-Abteile. 
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Erich Rhein (Holzschnitt) 

Heimglückbewegimg und 
Brautschule 

Von 

Lina L e j e u n e (Eisenach ) 

A uf dem Umweg über Tokio, von dessen Bräuteschule das erstaunte Deutschland in allen 
größeren Illustrierten und Tageszeitungen an Hand eines nichtssagenden Bildchens erstaunt 
Kenntnis genommen hat, dämmert es scheinbar nun auch endlich bei unsl Man hörte, daß die 
grundlegende Anfassung der Aufgabe, die Braut für die Ehe sachlich und praktisch vorzubilden, 
schon seit fast vier Jahren erstmalig bei uns in Deutschland ^ur Tat geworden ist. Im Heimglück- 
haus in Eisenach ist im Rahmen der von mir ins Leben gerufenen Heimglück-Bewegung zum Wieder- 
aufbau der deutschen Familie — auch die Bräuteschule geschaffen worden. 

Die Vorbedingungen zur Ehe haben sich bei uns in den letzten Jahren vollständig gewandelt. 


171 



Das, was früher im mütterlichen Haushalt gelernt wurde und selbstverständlich war, ist heute 
durch Beruf, Frauenstudium, wirtschaftliche Gebundenheit der Familie vollständig weggefallen. 
Ganz zu schweigen von der Untüchtigkeit vieler Mütter! Früher schwieg man über Fragen des 
Geschlechtslebens in bezug auf die Ehe und bereitete auch die Jugend nicht auf Pflichten am 
Kind vor. Wie unsinnig das war, sieht man heute ohne weiteres ein. Man klärt zwar auf, setzt 
aber dadurch die Jugend leicht in Gefahr, dies heilige Erleben zum Gegenstand sensationeller 
Witzeleien und tändelnden Spieles zu machen. Man gerät dabei in die ernste Gefahr, dies ganze 
Gebiet herabzuziehen, anstatt daß hier der Schwerpunkt der Bräuteerziehung in ernstester Arbeit 
einsetzte. 

Alles auf der Welt wird systematisch gelernt, Bäcker und Schuster brauchen nächstens 
akademisches Studium! Nur den grundlegendsten und wichtigsten Frauenberuf ‘ die Ehe, überließ 
man bisher dem glatten Zufall. Was wußte denn der verliebte und entzückte Bräutigam von der 
künftigen Mutter seiner Kinder, der Gestalterin seines Eheglücks, wenn er sie nur in der sympa- 
tischsten Aufmachung vorgeführt bekam? Er ging direkt ein Lotteriespiel ein. Es mag zu 
bedenken geben, daß die wachsende Zahl der Ehescheidungen in unsere aufgeklärte Zeit fällt. 

Als ich deshalb die erste Bräuteschule ins Leben rief, war mir von vornherein klar, daß ich 
mit ganz andern als den bisherigen Mitteln an die Sache heranzutreten hätte. Die Bräuteschule 
konnte sich an keine vorbestehende pädagogische Einrichtung anlehnen! Im Gegensatz zu anderen 
Schulen mußte der Eintritt jederzeit möglich, die Kurse auf jede einzelne Schülerin, je nach ihren 
besonderen Bedürfnissen zugeschnitten sein. Wer etwa schon ein Fach beherrschte, sollte die 
ganze verfügbare Zeit auf das ihm auf anderm Gebiet fehlende konzentrieren. So gestaltete sich 
kein fester, allgemein innegehaltener Lehrplan, sondern das viel wichtigere, das freie Hinein- 
geführtwerden in die Pflichten des Hauses und der Familie, eben so, wie es später die Ehe ver- 
langen würde. Im Mittelpunkt steht das, was zur Befriedigung des Mannes und seiner Anforde- 
rungen das Primäre ist. Seine Ansprüche auf Kost, Gemütlichmachung und Reinhaltung der 
Wohnung, müssen durchaus befriedigt werden. Auch die Rücksicht auf den Geldbeutel spielt 
dabei eine ausschlaggebende Rolle. Nicht nur die Frage: „Was schmeckt mir?“ sondern in erster 
Linie diejenige: „Was kann ich mir leisten bei möglichster Sparsamkeit und unter Berücksichti- 
gung der modernen küchenhygienischen Gesichtspunkte?“ bedingt die Leistung. Aber auch das 
Anrichten, Servieren, der Tischschmuck, die gesellschaftliche Form, Empfang von Gästen, 
Unterhaltung und Geselligkeit, alles das sind Fragen, die in der Bräuteschule so beherrscht 
werden müssen, daß sie in der jungen Ehe keine Schwierigkeiten mehr bieten. Neben diesem aber 
spielt die eigene Kleidung und ihre Herstellung, gründliches Stopfen und Flicken, die Wäsche- 
behandlung auch des Gatten eine wichtige Rolle. 

Ist dies alles zur Zufriedenheit erlernt, so wird die junge Braut der schönsten Abteilung, der 
Arbeit am Säugling zugeführt. Unter fachlicher Anleitung des Arztes und der Säuglingsschwester, 
so gelehrt, wie sie in der Familie brauchbar und durchführbar ist, dazu selbstverständlich nach 
modernsten Ernährungs- und Pflegeerfahrungen nach der Seite der Theorie und der Praxis. Auch 
knüpfen sich hieran die Stunden, die in die besonderen Ehebelange einführen. Sie werden von 
Arzt und einer Mutter geboten. Selbstverständlich ist keine Puppe, sondern das kleine zappelnde 
lebendige Wesen Objekt der Pflege, der Liebe und — des Lernens. 

Damit das Ganze nicht „schulisch“, sondern so „wie in der Familie“, ins Leben gestellt ist, 
ist der Bräuteschule als praktischer Boden das Erholungsheim der Heimglückbewegung an- 
geschlossen. Diese Einrichtung bietet den Vorteil, daß am wirklichen Leben gelernt wird und 
daß die Kritik der Leistung sofort auf dem Fuße folgt. 

Daß die Bräuteschule in der schönsten Lage Eisenachs im romantischen Mariental mir Blick 
zur Wartburg liegt, die flache Dachterrasse des Hauses, das abgeschlossene eigene Waldgrund- 
stück zur Morgengymnastik, zu Luft- und Sonnenbädern, die notwendige Gelegenheit zu un- 
gestörter körperlicher Erholung bietet zum Zweck der Stärkung und Gesundung des jungen 
Frauenkörpers vor der Ehe, ist auch ein wichtiger Faktor. 

Wenn so alle Bedingungen erfüllt sind zu allseitiger Ertüchtigung, so ist doch unstreitig 
das wichtigste Moment das der inneren Zurüstung im Hinblick auf die große Eheverantwortung gegen- 
über Gatte, Kind und Volk. Wir sehen in der Erfüllung dieser, an unsere Schule gestellten 
Erwartung unsere wichtigste Aufgabe und führen sie deshalb auf dem Boden ernst christlich- 
nationaler Gesinnung, damit auch durch sie die Arbeit an der zukünftigen deutschen Familie 
geleistet werde, die unser Volk wieder zu neuer Ethik und Sittlichkeit emporführen kann. 
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Familienleben in Park- Avenue 

Von 

Jean Las serre 

E ines Abends kommt ein junges Mädchen zu seinen Eltern nach Hause; wie 
jeden Tag. Direkt aus dem Büro, wo sie arbeitet. Und vertreibt sich die Zeit 
mit allem Möglichen, läßt das Grammophon laufen, trinkt einen Whisky; wie 
jeden Tag. Dann geht man zu Tisch. Und während des Essens, etwa zwischen 
dem zweiten und dritten Gang, sagt sie seelenruhig: „Übermorgen heirate ich.“ 
„So? Wirklich?“, meint der Vater und streicht weiter seine Brötchen. 
Schweigen. Man spricht von anderen Dingen. Erst nach Tisch fragt die neu- 
gierige Mutter: „Wen heiratest du denn?“ 

„Ach, du kennst ihn nicht . . .“ 

Das spielt sich in einer sehr ehrenwerten Familie des amerikanischen Westens 
ab, in jenem Teil des Landes, wo am strengsten an den alten Traditionen fest- 
gehalten wird. Dieses junge Mädchen, 24 Jahre alt, ist immer ein braves Kind 
gewesen. Die Eltern können nur hoffen, daß es ein anständiger Kerl ist, den ihr 
Kind heiratet. Werden die Eltern zur Trauung gehen? Kaum. Gebraucht werden 
sie jedenfalls nicht. 

Das junge Mädchen hat eine Schwester, die ein paar Monate später ebenso 
heiratet. Mit einem einzigen Unterschied: sie hält bei ihrem vierten Mann. Alter: 
22 Jahre. 

Ein Deutscher hat in Europa eine Amerikanerin kennengelernt. Er betet sie 
an. Sie liebt ihn und schenkt sich ihm. Eines schönen Morgens teilt sie ihm mit, 
daß sie nach USA zurück muß. Es fällt ihr schwer, es muß aber sein. 
„Warum?“ fragt der Deutsche. 

„Ich soll heiraten.“ 

Nie hatte sie ein Wort davon gesagt. Jetzt hörte er zum erstenmal davon. 
Und wohl auch zum letzten, denn sie ist unerschütterlich und hat bereits ihre 
Schiffskarte. Den Tod im Herzen, begleitet er sie an den Hafen: „Ja, aber warum 
heiratest du denn nicht mich?“ 

„Weil ich dich liebe.“ 

„Um so mehr!“ 

„Nein. Ich will frei sein. Wenn ich frei sein will, dann darf ich nicht den hei- 
raten, den ich liebe. Und du bist der einzige, den ich liebe . . .“ 

Die Sirene heult. Die Schornsteine speien ihre langen, schwarzen Fahnen 
aus. Langsam fährt der Dampfer davon. 

„Leb wohl!“ ruft Lohengrin. 

„Auf Wiedersehen!“ antwortet Onkel Sams Nichte. „Auf bald . . .“ 

Denn sie kommt zurück. Allein selbstverständlich. Aber verheiratet. Und frei. 

* 

Noch eine Geschichte von einem Schiff. Aber diesmal auf der amerikanischen 
Seite des Ozeans. Am Peer der Hamburg-Amerika-Linie erwartet ein Junge, er 
heißt Bobby, seine Braut, die aus Frankreich zurückkommt. Sie war ein Jahr 
drüben, um die Sprache und gute Manieren zu lernen. Da ist auch schon das 
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Schiff. Und da ist auch schon das Mädchen. Kuß auf den Mund. Dann sagt Bobby 
strahlend: „Morgen früh heiraten wir, Liebling. Ich habe schon unsere Freunde 
verständigt, es wird ein sehr lustiges Fest.“ 

„Nein, Bobby, morgen nicht.“ 

„Warum nicht? Hast du es dir überlegt?“ 

„Nein, mein Schatz, ich habe es mir nicht überlegt. Aber die Sache ist so: Ich 
habe in Frankreich geheiratet.“ 

„Du hast geheiratet?“ 

„Ja. Weil ich ein Kind bekommen habe.“ 

„Das ist ärgerlich.“ 

„Nein. Denn ich lasse mich jetzt scheiden. In vierzehn Tagen ist die Sache 
erledigt. Dann können wir heiraten und veranstalten ein schönes Fest.“ 

„Bist du sicher, daß du die Scheidung bekommst?“ 

„Ach ja. In Frankreich ist das sehr leicht.“ 

Und eng umschlungen geht das Brautpaar ab. Dann sagt Bobby nach einiger 
Überlegung : 

„Wir werden lieber in Frankreich heiraten, Liebling.“ 

„Ja . . . heiraten wir in Frankreich.“ 

Nach ein paar Minuten . . . dann fährt Bobby fort: 

„Wie heißt denn dein Kind, Liebling?“ 

„Es heißt Bobby, mein Schatz . . .“ 

„Wie süß du bist . . .!“ 

* 

Die amerikanischen Mädchen sind genau so wie alle andern: sie wollen 

heiraten. 

Daß die amerikanischen Frauen den Männern sehr überlegen sind, steht fest. 
Sie sind aufgeweckter und kultivierter. Wenn man außerhalb des Geschäfts mit 
reifen Männern spricht, hat man das Gefühl, Kinder vor sich zu haben. Da sind 
die Frauen ganz anders. Die Frauen ziehen aus ihren Studien einen weit größeren 
Nutzen als die Männer. Sie eignen sich, wenn schon kein Wissen, so doch einen 
gewissen Firnis an, der sie zu einer einigermaßen menschlichen Konversation 
befähigt. 

* 

Die jungen Mädchen in Amerika wollen vor allem ausgehalten werden. Und 
so gut wie möglich. Das beste und sicherste Mittel des Ausgehaltenwerdens ist 
die Ehe. Der Gedanke, daß sie dadurch ihre Freiheit und Unabhängigkeit 
aufgeben müßten, ist ihnen bestimmt auch nicht einen Augenblick in den Sinn 
gekommen. So wenig wie die Idee, daß Heiraten und ein Heim gründen dasselbe 
sein könnte. 

Die Ehe bedeutet: so viel Geld wie möglich, Toiletten, Flirts, jedes Jahr ein 
neues und immer schöneres Automobil und einen guten Kameraden, den man 
nicht allzu oft sieht und dessen Namen man trägt. Manchmal passiert etwas: 
ein Kind. 

* 

Die amerikanische Ehe hat einen ziemlich schlechten Ruf, der aber nicht ganz 
berechtigt ist. 
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Hanna Nagel 


Die stumme Kreatur 


Vor allem einmal die klassische Geschichte von dem jungen Mann, den man 
betrunken macht und dann mit Gewalt heiratet. Ein alltäglicher Fall, der sich 
in jeder beliebigen Familie bereits ereignet hat. Wieviele nette kleine Jungs, die 
eines Abends ausgezogen sind, um sich zu unterhalten, erwachen früh mit pappi- 
gem Mund und von den heiligen Banden der Ehe gefesselt. Sie sind gar nicht zu 
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zählen. Und dabei muß zugegeben werden, daß das Experiment meist gar nicht 
so schlecht ausfällt. 

Derartige Dinge passieren gewöhnlich reichen jungen Leuten und sind meist 
von langer Hand von Spezialisten in derlei Angelegenheiten vorbereitet worden. 
Gewöhnlich spielt sich die Sache so ab : Man sucht sich einen jungen Millionärs- 
sohn aus. Eines Tages im Klub lernt irgendein Herr ihn kennen, ist liebenswürdig 
und sagt ihm ein paar nette Schmeicheleien. Dann wird gemeinsam diniert. Der 
Herr stellt dem jungen Millionär einen seiner Freunde vor und dann noch einen. 
Man lädt einander gegenseitig ein. Und es dauert gar nicht lange und man bildet 
einen unzertrennlichen Kreis. Frauen sind selbstverständlich auch dabei. Und ebenso 
selbstverständlich verliebt sich der junge Millionärssohn in eine von ihnen. Wenn 
er schließlich recht fest hängt, dann gießt man eines schönen Abends viel Cham- 
pagner, Whisky und Gin in ihn hinein. Und am nächsten Tag hat sein Vater eine 
Schwiegertochter. 

Dagegen ist gar nichts zu machen. Die Gesetze schützen die Frau. Der Bub 
ist verheiratet. Und da es sich um einen bekannten Namen handelt, bringen die 
Zeitungen die Neuigkeit. Für die Frau bedeutet der Streich ein Vermögen. Und 
die Helfershelfer können auf ihren Anteil rechnen. 

Oft versucht der Vater, seinen Sohn zu retten. Er kauft sich das Stillschweigen 
der Frau und der Zeugen. Oder er versichert sich eines Richters, der in aller Stille 

die Scheidung durchführt. Aber das alles ist sehr kostspielig. 

* 

Das Kino und gewisse Romane sorgen für die Verbreitung solcher Geschichten 
in der ganzen Welt. In einem der letzten Bücher Upton Sinclairs zum Beispiel 
heiratet ein junger Sekretär aus Habgier die Tochter seines Chefs, die von einem 
gewissenlosen Menschen zur Mutter gemacht worden war. Von da zur Verall- 
gemeinerung ist nur ein Schritt. Und der amerikanische Romandichter scheut 
nicht vor ihm zurück. Auf diese Weise macht man sich von der amerikanischen 
Familie ein nicht gerade vorteilhaftes Bild, das oft übertrieben, aber nicht immer 
falsch ist. 

Eines nachts im Klub Richman setzen sich Freunde an meinen Tisch. In Ge- 
sellschaft eines bildschönen Mädchens, Miß Peggy B. H.; ein in der Bankwelt 
und Schwerindustrie sehr bekannter Name. Ich werde ihr vorgestellt, wir trinken 
Cocktails. Es kommen noch andere Freunde hinzu; jetzt sind wir schon zehn. 
Plötzlich ruft Peggy einen alten Herrn, der an einem Nachbartisch mit einem 
Mädchen von den „Vanities“ sitzt, einem halben Kind: „Hallo! Papa!“ 

Er hebt seinen weißen Kopf: „Hallo, Peggy!“ 

„Wie gehts, Papa?“ 

„Sehr gut, mein Kind.“ 

„Und der Mama?“ 

„Gehts auch gut. Und dir, Peggy?“ 

„Es geht, Papa.“ 

Man trinkt ein Gläschen, dann sagt Peggy zu ihrem Papa: „Ich sehe dich dieser 
Tage zu Hause . . .“ 

Worauf der Papa den Kopf schüttelt: „Ich wohne augenblicklich nicht zu 
Hause. Ich wohne im Hotel . . .“ 
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uns. 


P e ggy geht tanzen. Irgend jemand macht die Bemerkung, daß es ihr nicht an 
Bewerbern fehlen dürfte. „O gewiß!“ sagt ein mir unbekannter junger Mann, 
,,es gibt viele Burschen, die sie gern heiraten würden. Sie ist übrigens schon 
26 Jahre alt, hätte also selbst nichts dagegen. Nur muß sie sich jemand Vernünf- 
tigen aussuchen und darf keine Dummheiten machen. Sie können sich denken, 
daß eine Menge zweifelhafter Kavaliere sehr glücklich w T äre, sie ihres Geldes 
wegen zu bekommen. Und sie ist mißtrauisch. Es könnte passieren, daß man sie 
betrunken macht und in diesem Zustand mit weiß Gott wem verheiratet. Des- 
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wegen hat sie sich auch versichern lassen . . . Die 
Versicherungssumme beträgt mehrere Millionen. 
Wenn sie im Rausch heiraten sollte, muß die 
Gesellschaft, mit der sie abgeschlossen hat, zahlen. 
Deswegen folgen ihr ständig zwei Detektive, um 
sie daran zu verhindern, mit einem Gigolo zum 
Pastor zu gehen. Sie selbst denkt ja nicht daran, 
aber wenn man etwas zu viel Whisky getrunken 
hat, ist schnell etwas geschehen . . .“ 

Worauf er aufsteht und ebenfalls tanzen geht. 
Ich erkundige mich bei meiner Nachbarin, wer 
der weise Jüngling ist. ,,Peggys Bruder. Er war 
siebenmal verheiratet. Seither hat auch er seine 
Detektive. Sehen Sie die vier Männer drüben bei 
der Tür ? Das sind sie. Zwei für ihn und zwei 
für seine Schwester.“ 

Die vier Männer im Frack sind breit und gedrungen wie Möbelpacker und 
haben Galgengesichter. Sie sind zwar betrunken, lassen aber ihre Klienten nicht 
aus den Augen. „Sie sind immer hier“, sagt die junge Dame. „Wenn Peggy und 
ihr Bruder Dummheiten machen wollen, bringen sie sie nach Hause, sperren sie 
ein und übernachten im Vorzimmer.“ 


Pid Elkins 


Sylvia Sidney 


„Wirklich?“ 

„Wirklich. Sie können es mir glauben: ich bin mit Peggys Bruder verlobt.“ 


Das ist ein Familienbild aus Park- Avenue. Die Familie aus Park- Avenue ist 
das Schickste, das New York zu bieten hat. Peggy ist der Typus des jungen Mäd- 
chens aus Park- Avenue. Jungfrau ist sie selbstverständlich nicht mehr. Sie hat 
sogar schon mehrere Liebhaber gehabt. Und das ist der Hauptunterschied zwi- 
schen den jungen Mädchen der ersten Gesellschaft . . . und denen, die arbeiten. 
Die meisten Jungfrauen findet man unter den letzteren. Auf hundert Theatergirls 
kommen viel mehr Unschuldsengel als auf hundert Fräulein mit Millionen- 
Mitgiften. 

Aber ein Gedanke beschäftigt sie alle: heiraten. Gut heiraten. Die armenMädchen 
wollen reich sein und die reichen noch reicher. So wird die Familie gegründet. 

„Wir sind hart“, hat mir einmal eine Amerikanerin gesagt, die in einem gräß- 
lichen Vorort von Brooklyn das Licht der Welt erblickt hatte und durch glück- 
liche Heiraten und noch glücklichere Scheidungen in den Besitz von Millionen ge- 
langt war. „Ja, wir sind hart. Aber es ist lange nicht so schwer, es gegen die andern 
zu sein, wie gegen sich selbst. Machen Sie sich einen Begriff, was das für ein Leben 
ist, wenn man niemals vertrauensvoll neben einem Mann einschlafen kann und 
wenn der, der neben einem liegt, immer ein Feind ist? Erfassen Sie die ganze auf- 
regende Qual eines solchen Lebens?“ 

„Wer zwingt Sie, es zu führen?“ 

Die junge Frau spielte traurig lächelnd mit ihrer herrlichen Perlenschnur: „Es 
gibt kein Glück, das der Not standhalten würde. Ich bin lieber im Ritz unglücklich, 
als in irgendeinem Vorstadthaus . . .“ ( Deutsch von Rose Richter) 
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Mein erstes Abenteuer 

Von 

Graf Ludwig Salm 

M erk dir drei Sachen: ,, Spiele nicht Karten, denn man verliert immer. Leih 
im Spielsaal niemandem Geld, sei es auch dem Rothschild, denn du be# 
kommst es nie wieder zurück. Und nimm dich vor den Frauen in acht.“ 

Dies war der wohlgemeinte Ratschlag meines Vaters vor meiner Abreise an 
die Riviera, wohin ich aus Gesundheitsrücksichten geschickt werden sollte. Außer# 
dem hatte man sämtliche Maßregeln, die den Achtzehnjährigen vor diesen drei 
Gefahren schützen sollten, ins Auge gefaßt und mich nach Cannes beordert, das 
damals ein kleines, gar nicht mondänes Nest war. 

Mein Hotel lag hoch oben in der Californie, eine gute Wegstunde von der 
Stadt entfernt. Zum erstenmal an der Riviera, wollte ich nicht unbedingt nur 
meiner Gesundheit frönen, sondern mich auch unterhalten. Es gab außer der 
wunderschönen Aussicht auf den blauen Golf und die dunklen, vorgelagerten 
Inseln wohl auch lustige Gesellschaft, Spielkasinos und hübsche Französinnen. 
Im Hotel wohnten vierzig bis fünfzig schweigsame Briten im kanonischen Alter. 
Ich fuhr also gleich am ersten Abend mit dem HotebOmnibus zum Spielkasino, 



— Ich flehe dich an, hob Mitleid mit meinem Abendkleid ! 
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und als ich um elf Uhr die Rückfahrt versäumt hatte, mußte ich anderthalb 
Stunden zu Fuß in die Berge zurückwandern. Hier war . . . meines Bleibens nicht. 
Ich schrieb also' mehrere Briefe, in welchen ich Berichte über landschaftliche 
Schönheiten und meine geschwächte Konstitution gab, versah sie fein säuberlich 
mit den korrespondierenden Daten der drei aufeinanderfolgenden Sonntage und 
vertraute sie dem Hotelportier an: jede Woche einen davon an meine Eltern nach 
Wien! Nun flugs eingepackt und schnurstracks nach Monte Carlo in den 
Spielsaal. 

In den ersten zwanzig Minuten hatte ich 24 000 Francs gewonnen. Es war wie 
ein Traum! Ein bildhübsches Mädchen begann mit mir zu kokettieren: Natür* 
lieh, ich war ja jung, schön und reich! Da trat sie an mich heran und pumpte 
mich um Louis an. Selbstverständlich wagte ich nicht, das hübsche Kind zu 
enttäuschen. Doch war ich sicher, daß ihr bezauberndes Lächeln die einzigen 
Zinsen für das verlorene Kapital sein würden. Wie erstaunt war ich, als die 
Schöne in kürzester Zeit wieder kam und mir die fünfhundert Francs zurückgab. 
„Wollen Sie mich nicht zum Souper führen", flötete sie. Nun, mein Vater hatte 
schon zweimal mit seinen Warnungen unrecht gehabt — denn ich hatte nicht 
nur im Spiel gewonnen, sondern auch das verliehene Geld zurückbekommen — , 
warum sollte er sich nicht auch ein drittes Mal geirrt haben. Also: auf ins 
Cafe de Paris zu zweit! 

Mademoiselle Lolotte erklärte mir im Lauf der Unterhaltung, daß es ent* 
zückend wäre, wenn ich sie nach Hause begleiten wollte, doch müßte sie selbst* 
verständlich bitten, ihr morgen früh fünfundzwanzig Louis zu schenken, aber nur, 
weil es ihr im Spiel so schlecht ginge. Daher hatte ich für die dritte Warnung 
meines Vaters nur mehr ein überlegenes Lächeln, und Lolotte führte mich oben 
nach Beausoleil, wo alle hübschen, ganz jungen Kokottchen wohnen. In ihrem 
Fremdenzimmer schlief ich den Schlaf des Gerechten, doch wurde ich für meinen 
Geschmack viel zu früh von Lolotte geweckt, die mich fragte, ob ich Tee, Kaffee 
oder Schokolade zum Frühstück wünschte. Ich murrte, sie möge mich doch 
weiterschlafen lassen, und drehte mich recht ungalant zur Wand. Lolotte schien 
zu zaudern. 

Da hatte ich das instinktive Gefühl, daß die Kleine mich bestehlen wollte. 
Mein ganzer Gewinnst und mein übriges Geld lagen in meiner Tasche auf dem 
Nachttischchen. Ich stellte mich schlafend. Doch schon hörte ich das eigentüm* 
liehe Geklimper des Glasvorhanges, der in dem warmen Monaco so oft die 
Zimmertüren ersetzt und hier das Fremdenzimmer von Lolottes Salon trennte. 
Beim Durchschlüpfen hatte Lolotte die Fransen des aus Glasschnüren zusammen* 
gesetzten Vorhanges in Bewegung gesetzt. Lautlos glitt ich aus dem Bett und sah, 
wie die kleine Blonde mit einer Banknote in der Hand leise auf eine Palme zu* 
schritt, die im Erker stand. Dort nahm sie die Palme samt den Wurzeln und dem 
daranhaftenden Erdreich aus dem Blumentopf, legte das Geld auf den Grund des 
Topfes und pflanzte die Palme wieder drauf. 

Ich schlief ungestört bis elf Uhr, wartete, bis Lolotte im Badezimmer war, 
entwurzelte die Palme und fand darin zwei Billette zu yoo Francs. Eines davon 
war mir gestohlen worden. Ich nahm beide an mich und beschenkte Lolotte beim 
Weggehen mit ihrer eigenen Fünfhundertfrancs*Note. 
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Kurtisanen 

Von 

Paul Wiegier 

D as Wort empfängt seine eigentliche Bedeutung erst von der Geldwirtschaft 
und seine eigentlichste von der Allmacht des Papiergelds. Sie gibt einer 
großen Szene bei Dostojewski] den Sinn: wenn Nastasja Filipowna, die Mätresse 
Tozkijs, die „Schamlose“, das zusammengeschnürte Päckchen mit den iooooo Ru- 
beln des meistbietenden Rogoschin in den Kamin schleudert. Eine Flammen- 
zunge erfaßt das Paket, doch nur der Rand glimmt, nur ein Tausender wird 
versehrt. Die Kurtisane gibt in edler Rache die Kaufsumme für ihre Schönheit 
dahin. Sehr melodramatisch, sehr Kino. Aber wirklicher ist eine andere Bank- 
noten-Geschichte, die von der Palva. Einem Bewerber um ihre Gunst hat die 
Pai'va zugesagt, sie werde ihm so lange gehören, bis ioooo Francs, der abgemachte 
Preis, verbrannt seien. Der Liebhaber bringt 12000 Francs. Die Pai'va breitet sie 
in Fächerform auf ein Marmortischchen neben dem Diwan und zündet den ersten 
Schein an. Die Noten werden zu Asche. Die Paiva kommt wieder zu sich und 
triumphiert. Ihre Laune ist erfüllt. Aber der Liebhaber verhöhnt sie lachend: die 
Banknoten waren falsch. 

Die stärksten Kurtisanen-Typen, die je von Dichtern geschaffen wurden, 
erstehen im neunzehnten Jahrhundert, im Vorstadium des Kapitalismus. Sie sind 
unempfindlich raffende Räuberinnen und heißen Rebekka Sharp und Valerie 
Marneffe. Thackerays Rebekka, „Becky“, ist die kalte Vernunft. Der plumpe 
Kapitän Rawdon hat sie geheiratet. Von Mylord Steyne, der ihr Sklave geworden 
ist, wird sie mit Papiergeld und Juwelen überschüttet. Sie hat ihren Platz neben 
Seiner Königlichen Hoheit, man serviert ihr auf goldenem Geschirr. „Wenn 
sie gewollt hätte, so hätte sie wie eine zweite Kleopatra Perlen in ihrem Cham- 
pagner auflösen können, und der Magnat von Peterwardein würde die Hälfte der 
Brillanten an seiner Jacke für einen zärtlichen Blick dieser bezaubernden Augen 
gegeben haben.“ Ihr Gatte ohrfeigt sie und wirft sie hinaus. Sie zigeunert auf dem 
Kontinent, sitzt in Brüssel mit galanten jungen Leuten an der Table d’höte und 
dem Ecarte-Tisch der Madame de Borodino, ist die Königin der Hotels garnis 
von Paris, spielt, trinkt, borgt, bat eine hemmungslose „disrespektability“, ver- 
kehrt mit Hausierern, Akrobaten, Studenten, wohnt in schmutzigen Dachkam- 
mern, ihr Schminktöpfchen, eine Likörflasche, einen Teller mit Aufschnitt neben 
ihrem Bett, Pomadenflecke auf ihrem rosa Domino; und ist zuletzt bigott, 
heuchlerisch, bürgerlich. 

Heine sieht auf der Place Breda das Urbild von Balzacs Marneffe, eine „unter- 
haltene Gottheit“: „Sie trug ein graues Hütchen von gesuchter Einfachheit und 
war vom Kinn bis zu den Fersen in einen prachtvollen indischen Schal gehüllt, 
dessen Saum über das Pflaster hinstreifte.“ Die Marneffe unterjocht den Baron 
Hulot, einen Parfumeur und einen brasilianischen Krösus und ist, in der Maske 
der Frau „comme il faut“, Erpresserin. Viel echter als in Balzacs „Splendeurs et 
miseres des courtisanes“ Esther van Gobseck, die „Torpille , die durch die 
Ausstattung mit einer Tante, einem Hotel, einem Wagen, Lakaien, einem Koch, 
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Hüten und Zeitungs-Echos in Kurs gesetzt werden soll und, liebende, jammernde 
Büßerin, sich vergiftet, als Nucingen, der Bankier, der Greis, ihr ein Palais und 
750000 Francs geschenkt hat. „Ein Vermögen schmilzt“, bemerkt Balzac über 
die Kurtisanen, „in den Händen dieser Geschöpfe, deren Tätigkeit in einem 
Sozialsystem nach Fourier wohl die ist, daß sie die von Geiz und Habgier ver- 
ursachten Schäden ausgleichen. Diese Verschwendung ist für den Organismus 
der Gesellschaft offenbar, was für den Körper, der zuviel Blut hat, ein Lanzettstich 
ist.“ Aber Balzac läßt den Kurtisanen nicht nur die Möglichkeit des Sinkens ins 
Elend. Auch die der Klugheit vorsorgender Rentnerinnen. 

Seine naive Soziologie wird dann von Dumas überboten, für den die Ab- 
sperrung der ehrbaren Frauen gegen die Spekulantinnen der Liebe gefallen ist. 
Die wahren Damen passen sich „diesen Damen“ an: „Zwischen den Töchtern 
der Portierweiber und der Nachkommenschaft des Feudaladels begann eine frei- 
willige Annäherung im Zeichen der Krinoline, der Schminke und der venezianisch 
roten Haarfarbe. Kurtisanen und Damen der Gesellschaft liehen einander Kleider- 
modelle aus, unter Vermittlung eines Bruders, eines Freundes, eines Geliebten, 
manchmal auch eines Gatten. Man hatte dieselben Toiletten, dieselbe Sprache, 
dieselben Abenteuer und Liebschaften, dieselben Spezialitäten.“ Das ist Zeit- 
geschichte um 1850. Das Napoleonische Kaisertum vollendet sie. In dem Paris 
der Finanz, des Jockey-Clubs, der Oper, des Cafe Anglais und des Mabille er- 
richten die Illegitimen ihre Herrschaft. 

Therese Lachmann, die Fremde aus Russisch-Polen, die den Schneider Ville- 
going geheiratet hat, den Marquis Ajauro von Paiva und ihren schlesischen 
Grafen, und bei der auch die Schriftsteller und die Künstler zu Gast sind, residiert 
in dem Prunkbau in den Champs Elysees, eine weißgepuderte, immer bis zum 
Kreuz entblößte, unerbittliche Geschäftsfrau. Leonide Leblanc, die beim Theater 
war und Politik treibt, ist Orleanistin, auch ohne ihre Beziehungen zu dem Herzog 
von Aumale, dessen täuschend ähnliche Wachsfigur sie in ihrer Etage am Boule- 
vard Haußmann durch einen Türspalt zeigt. Ist eine Hysterikerin der Lüge, eitel 
und verschlagen. Die Tänzerin Celeste Venard, Mogador genannt nach der 
glorreich beschossenen Stadt in Marokko, wird durch einen ruinierten Edelmann 
Gräfin von Chabrillan. Müsset, der kranke Zyniker, hat ihr, als sie noch käuflich 
war, aus einem Siphon mit Sodawasser den Busen bespritzt. Sie hat nicht einmal 
schreiben können; aber dann erscheinen Romane von ihr, Stücke und Memoiren. 
Die braunhaarige, üppige, durch ihre Passivität lockende Anna Deslion, die 
Arbeitertochter, die noch im Luxus an einsamen Vormittagen in weißer Unter- 
jacke, mit gelbem Halstuch, in schlechten Pantoffeln durch ihre Zimmer läuft, 
fängt den Prinzen Jerome Napoleon und verliert alles, Schmuck, Spitzen, Möbel, 
Equipagen, im Zusammenbruch einer Auktion. Cora Pearl, die blonde Eng- 
länderin, auch sie eine der Freundinnen Jerömes, bewirtet ihre Kavaliere mit 
fabelhaften Soupers und hat Araberpferde. Vichy und Baden-Baden bereist sie 
mit ihrem Troß. In einem englischen Seebad wird ihr der Eintritt in den Spielsaal 
verweigert. Der Herzog von Morny, der Halbbruder des Kaisers, beschützt sie, 
an seinem Arm geht sie hinein. Nichts bleibt von ihrem Palais, ihrem Glanz; nur 
drei Männer, Mori, ein Brite, Perez, ein Spanier, und ein Unbekannter, begleiten 
ihren Sarg. 
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Franz Baum (Radierung) 


Heirat mit Habsburg 

Von 

einem Hab sb u rg e r 

B ei der Verheiratung von Habsburgern mußte auf so viele Umstände Be- 
dacht genommen werden, daß der Kreis der Heiratsfähigen, sowohl Jüng- 
lingen als Mädchen, beträchtlich zusammenschrumpfte. Vor allem war eines 
unerläßlich : die katholische Religion ; die Ehe sollte ebenbürtig sein, also kamen. 
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mit großer Duldung, eventuell noch mediatisierte Häuser in Betracht; auch 
sollten die Vermögensverhältnisse, wenn nicht zum mindesten gleich, so doch 
eher günstiger sein. Auf Eigenschaften des Geistes und des Körpers wurde fast 
kein Gewicht gelegt, denn ein Prinz oder eine Prinzessin konnte doch nicht 
anders als schön sein. Ob sich die jungen Leute liebten oder nicht, war völlig 
gleichgültig. Kam es dennoch zu Liebesehen, deren Anfang vielversprechend 
schien, so quittierte man diese überflüssigen Gefühle mit einem gönnerhaften 
Lächeln. 

Eines Tages taten die Eltern geheimnisvoll, das ausersehene Opfer wurde 
plötzlich mit besonderer Sorgfalt behandelt, Anschaffungen wurden gemacht, 
von bevorstehenden Reisen geredet, über eine bestimmte Familie mehr als sonst 
gesprochen, Briefe gingen hin und her — und eines Tages reiste die ganze Familie 
in eine fremde Residenz: zu Besuch. Es gab da festlichen Empfang, viele Um- 
armungen und Küsse auf Haupt und Wangen, die beiderseitigen Eltern sahen 
sich mit leuchtenden Blicken und siegesbewußter Miene an, als ob sie sagen 
wollten : Ist das nicht prima Ware, die ich euch anbiete ? Allsogleich wurden, 
unter den plumpsten Vorwänden, die zukünftigen Brautleute allein gelassen, 
damit sie sich, man verzeihe diesen vulgären Ausdruck, beschnüffeln sollten. 
Waren sie bisher arglos gewesen, so ging ihnen doch ein Licht auf und zugleich 
ein Schreck durch die Glieder, denn nun hieß es: Zugegriffen. Ein Zurück gab 
es nicht mehr. 

Es setzte nun die Überredungskampagne ein, mitunter zart, aber meist ein- 
deutig und energisch. Der Tenor dieses kaum mehr verhüllten Befehles war: 
„Nun haben wir (d.h. die Eltern) diese Reise unternommen, die zu deinem Glück 
führt, und du hast dich zu entscheiden. Untersteh dich ja nicht, nein zu sagen, 
denn sonst sind wir blamiert!“ Alle ängstlich gestammelten Gegengriinde prallten 
an dem Willen der Eltern ab. Zumeist fügten sich die Opferlämmer ohne weiteres, 
denn es gab niemanden, der ihnen zur Seite gestanden wäre oder sie gedeckt 
hätte. Alle, alle redeten zu, und so konnte womöglich am ersten Abend schon 
die Verlobung in alle Weltgegenden telegrafiert werden, und wenn die Betroffenen 
sich zu Bette legten (selbstredend, um kein Mißverständnis hier auf kommen zu 
lassen, jeder für sich), so dachten sie wohl, eine Maus zu sein, hinter der die Falle 
zugeschlagen hatte, bald einen völlig Fremden neben sich liegen zu haben, und 
dergleichen unabweisbare Gedanken mehr. 

Es gab aber auch harte Köpfe, die entweder schlankweg nein sagten oder 
diplomatisch einer entscheidenden Aussprache aus dem Wege gingen oder sie 
so weit hinausschoben, daß die verzweifelten Eltern keinen anderen Ausweg 
mehr wußten, als den Befehl zum Packen zu geben. So oder so, die Blamage war 
da, und nun sollte sie nur noch maskiert werden. Wenn aber das „Geschäft“ 
abgeschlossen und die umständlichen finanziellen Fragen nach endlosen, oft 
herbe Worte einschließenden Konferenzen erledigt und danach erst der Hoch- 
zeitstag festgesetzt war (um einige Monate später), so wurde beiderseits fieberhaft 
gearbeitet, die Hochzeit so prunkvoll und schön wie möglich zu gestalten. Die 
fand bei den Habsburgern in der Residenz der Braut statt, also in Wien, denn 
auch jene Zweige dieser Familie, die nicht in Wien residierten (um diesen Kurial- 
ausdruck zu gebrauchen), wie die Toskaner in Salzburg und die Josephs in Buda- 
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pest, kamen hierzu nach Wien; jedoch nur, wenn es sich um einen fremden 
Prinzen königlichen Geblüts handelte. 

Dann wurde der ganze Prunk des spanischen Hofzeremoniells aufgeboten. 
Die Säle der Hofburg waren gedrängt voll von Damen der Aristokratie, behängen 
mit den Familienjuwelen, ordensbesäte, goldgestickte Staatskleider umhüllten die 
Herren des Hofadels, der Diplomatie, der Staatswürdenträger, in der Burg- 
kapelle flimmerte es von Lichtern, und Wolken von Weihrauch umhüllten die 
Geistlichkeit, in deren Mitte allein und unnahbar ein Erzbischof oder Kardinal 
das Brautpaar erwartete. Dieses kam langsam heran. Die kostbare Schleppe der 
Braut wurde vom Pagen getragen, neben ihr schritt stolz und gewichtig der 
Bräutigam. Im Chor rechts der Kaiser, links die Eltern der Brautleute. Die Braut 
hatte erst einen tiefen Knicks gegen den Kaiser zu machen, um sich gewissermaßen 
dessen Zustimmung zu erbitten, und einen ebensolchen gegen die Eltern; wonach 
sie das Jawort zu sagen hatte. Ebenso steif und gemessen ging es dann zurück, 
es gab sonach eine große Gratulationscour und ein Hochzeitsfrühstück von 
fünfzehn Gängen, worauf die Brautleute, erdrückt von den Segenswünschen 
der Familie, ihre Hochzeitsreise mehr oder weniger heiter antraten. 

* * 

* 

Es ist bekannt, daß die Ehe des Kaisers Franz Joseph, des Hofrats auf dem 
Throne, mit der mimosenhaft zarten und geistig hochgebildeten Elisabeth 
von Bayern auf die Dauer das nicht gehalten hat, was des Kaisers energische 
Mutter Sophie, auch Prinzessin von Bayern, sich versprochen hatte. Ursprüng- 
lich soll Franz Joseph für seine Kusine Elisabeth, Tochter des Palatins Joseph 
von Ungarn, lebhaft geschwärmt haben. Vielleicht aber hat diese selbst, eine 
Maria Theresia an Erscheinung und Geist, ein erträglicheres Leben als das im 
grellen Licht des Thrones vorgezogen, und ihre beiden Ehen mit dem Herzog 
von Modena und mit dem Erzherzog Karl Ferdinand sollen friedlich und, da 
sie eine energische Person war, verhältnismäßig glücklich gewesen sein. Die 
Ehe des Kronprinzen Rudolf mit Stephanie von Belgien war schon von allem 
Anbeginn an eine verpfuschte Sache. Derartige Gegensätze hätten nicht zusammen- 
gespannt werden sollen. Franz Ferdinand, ein starrer, unduldsamer und wenig 
begabter Charakter, hätte um die Tochter Maria Josepha des Prinzen Georg 
von Sachsen freien sollen. Er wollte aber nicht. Und um nun die ganze Reise der 
Familie Erzherzogs Karl Ludwig, seines Vaters, nach Dresden nicht umsonst 
unternommen zu haben, wurde der nette Lebemann Otto, jüngerer Bruder 
Franz Ferdinands, dem alles egal war, zum Lückenbüßer herangeholt, und er 
führte auch ohne Widerrede Josepha heim. Dies war ein ebensolcher Mißgriff 
wie jener mit Rudolf, denn Otto lebte weiter, als ob er ledig wäre, und machte 
sich aus gar nichts etwas draus, ja, er war noch kaustisch in seinen Ansichten 
über prinzliche Ehen. Der schöne und stets heitere Mann ist dann im besten Alter 
einer akuten Krankheit erlegen, die er. sich im Irrgarten der Aphrodite zu- 
gezogen hatte. Glücklich, fast bürgerlich glücklich hingegen, war die Ehe des 
Erzherzogs Leopold Salvator, des Seitenzweiges Toscana, mit der Prinzessin 
Blanka von Bourbon, Tochter des spanischen Kronprätendenten Don Carlos, 
Herzogs von Madrid. Diese beiden verstanden einander, und ihre Häuslichkeit, 
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in die sie sich gern zurückzogen, war von gegenseitiger Achtung und rührender 
Sorgfalt und Liebe erfüllt. Er war Artillerietechniker, man würde heute „Bastler“ 
sagen, ein einfacher und tüchtiger Mensch, und sie ein richtiges Hausmütterchen, 
das sowohl in der Kinderstube, die sich erst spät leerte, wie in Haus und Küche 
bewandert war. Leopold Salvator ist im vergangenen Jahr in Wien gestorben, und 
Blanka lebt noch dort in völliger Zurückgezogenheit in zwei kleinen Stuben 
ihres Palastes. 

Die Ehe des Erzherzog-Thronfolgers Franz Ferdinand mit Sophie Gräfin 
Chotek hat einen romantischen Anfang gehabt. Franz Ferdinand kam öfters nach 
Preßburg zum Besuch der Familie des Erzherzogs Friedrich, dessen Ehe mit 
vielen Töchtern gesegnet war. Diese Besuche deutete Friedrichs Gemahlin Isa- 
bella, geborene Prinzessin Croy, nicht anders, als daß Franz Ferdinand auf eine 
ihrer Töchter ein Auge geworfen habe, und es erfüllte sie mit ungeheurem Stolz, 
die Schwiegermutter des zukünftigen Kaisers zu werden. Eines Tages aber ent- 
deckte ihr wachsames Auge, daß Franz Ferdinand Gefallen an ihrer Hofdame 
Gräfin Chotek gefunden hatte, und nun war sie aus allen Himmeln gefallen, 
selbst aus jenen, in denen die Ehen geschlossen zu werden pflegen, und rief, 
vielleicht an Busch anklingend: „Abscheuliches Mädchen, verlasse das Haus!“ — 
Nach Überwindung unsäglicher Schwierigkeiten — denn Franz Joseph verbot 
eine unstandesgemäße Ehe — wurde Sophie zur linken Hand Franz Ferdinands 
angetraut. Sophie verstand es, den störrischen und rechthaberischen Mann zu 
leiten. Gewiß war auch ein gut Teil Liebe zwischen den beiden, wenigstens hatte 
er für sie immer zarte Rücksichten, insbesondere äußerlich, und da er ja immer 
zu kämpfen hatte, um seiner Frau stets höher aufsteigende Ehren zu verschaffen, 
wird sie das zu würdigen gewußt haben. Und die Ehe des letzten Kaisers auf dem 
schon lange wankenden Throne der Habsburger, Karl, mit Zita, Tochter des 
letzten Herzogs von Parma, war eine vorbildliche Liebesehe, über alle Zweifel 
erhaben. 

Man darf sich nicht wundern, daß bei solchen fürstlichen Ehen, in denen beide 
Teile meist nicht viel an Jahren differierten und die Gefühle gar bald erkalteten, 
um so mehr, als die Frau durch viele Kindbetten rasch verwelkte oder unförmig 
dick wurde, Ehebrüche des Gatten, sobald er aus dem jugendlichen Alter in den 
Vollbesitz seiner Kräfte kam, eine Selbstverständlichkeit wurden, die niemand 
tadelte. Lind die Frauen? Manchmal wurde in den tratschsüchtigen Hofkreisen 
manches gemunkelt. Irrsinn ist es aber, die Kaiserin Elisabeth der Untreue zu 
zeihen, obwohl es begreiflich gewesen wäre. Sie war darüber so erhaben, daß sie 
ungeniert mit Herren ausritt, oder bei sich empfing, wen sie wollte, und dabei 
blieb sie trotz ihrer Liebenswürdigkeit und ihrem Interesse königlich und un- 
nahbar. Keine der Frauen der Habsburger ist eine Katharina II. gewesen. Gelitten 
aber haben viele unter der Gleichgültigkeit und dem liederlichen Leben ihrer 
Männer und sich dafür nicht gerächt, sondern ihre Kinder nach ihrer Weise fromm 
und gottesfürchtig, wie sie es selbst waren, zu erziehen versucht. Es mögen 
schmerzliche Verzichte auf illegales Glück ihr Herz gemartert haben. Vielleicht 
hat es doch kurze Augenblicke des Vergessens und des Aufgehens in Seligkeit 
gegeben. Aber dies haben die Frauen mit sich in die Stille der Kapuzinergruft 
mitgenommen. 
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Amerikanischer Liebesbetrieb 

Von 

Felix St össin ger 

Amerika ist durch die Krise entzaubert. Die Beunruhigung einiger Reporter, 
daß Berlin noch immer nicht so viel Verbrechen hat wie Chicago, hat sich gelegt. 
Die Justizmorde haben den Glauben gewisser Intellektueller, daß größere Rationali- 
sierung größerer Ratio entspricht, behoben. Inzwischen ist manchen Deutschen die 
Überzeugung gekommen, daß die Barbareien, die Sinclair Lewis und andere schildern, 
amüsant zum Lesen, aber nicht zum Leben sind. Im allgemeinen glaubt noch immer 
der Deutsche, der sich ungern von alten Hörigkeiten trennt, daß diese Barbareien 
die Ausnahmen sind, über die auch der Amerikaner lächelt, während das Leben 
sonst anders ist. Aus den folgenden Notizen geht hervor, daß Europäer, die zu 
langem Leben drüben verurteilt sind, die Abwesenheit jeder Feinheit in den Be- 
ziehungen der Menschen, die Unkenntnis aller delikaten Dinge, die das Leben erst 
angenehm machen, als das eigentliche Kennzeichen des Landes empfinden. Die 
folgenden Notizen stammen aus Gesprächen mit vier Freunden aus den letzten vier 
Wochen. Die imglaubhaftesten Dinge habe ich nur aufgenommen, wenn sie ein- 
stimmig bestätigt wurden. Die verschiedenen kleinen Ereignisse des Lebens habe ich 
nur so weit notiert, als sie typisch sind. Das Material der Gespräche ergab sich aus 
einem zwanglosen Zusammensein, aber hinter jeder Mitteilung steht die Kenntnis 
von vielen Jahren Amerika. Meine Gesprächspartner haben von 7 bis zu 23 Jahren 
drüben gelebt, gute und schlechte Zeiten gekannt und das ganze Land bereist. Sie 
sind Europäer geblieben, die wieder gesehn haben, daß dem Deutschen selbst in der 
Krise mehr Lebensgenuß zur Verfügung steht als dem reichen Amerikaner der 
Prosperity. 

„Habt Ihr als Musiker Nebeneinnahmen ?“ 

„Wir haben ab und zu in sehr reichen Häusern Kammermusik gemacht. Aber 
zum Essen durften wir nicht zu Tisch kommen. W'ir aßen mit dem Personal.“ 

„Wie Mozart, in der Küche.“ 

„Übrigens kann man sich nicht vorstellen, wie elend das Essen selbst bei 
amerikanischen Millionären ist. Dein Vetter, der als Juniorpartner einer der größten 
Kunsthandlungen der Welt zu allen Milliardären kam, erzählte, daß selbst bei T., 
einem der reichsten Männer Amerikas, das Frühstück derart war, daß er das 
Essen kaum hinunterbrachte. Als er bei diesem Millionär ein neu erworbenes Bild 
besichtigen sollte, wurde er dabei von einem Diener überwacht. Er hatte aufzupassen, 
daß dein Vetter das Bild nicht stiehlt. Wenn die Amerikaner ein Bild rühmen oder 
einen Sammler, sagen sie : Er hat Bilder, die sind alle mit der Hand gemalt.“ 

„Also, wie steht es mit euren Nebeneinnahmen als Musiker?“ 

„Ich habe wenig, aber drei Musiker unseres New-Yorker Orchesters haben sehr 
gut verdient. Sie hatten ein Engagement, für zehn Tage Musik zu einer Orgie zu 
machen.“ 

„In Amerika, eine Orgie ?“ 

„Habt Ihr eine Ahnung, was für ein gemeines Land Amerika seit dem Kriege 
geworden ist ? Sie sind die größten Heuchler. Ein Mann, der mit einer verheirateten 
Frau ein Liebesverhältnis hat, bekommt keine Versicherung, da er als unzuverlässig 
gilt und man keine Geschäfte mit ihm machen kann, aber die Schwester von Lee, 
ein braves Mädchen, das in der Provinz lebt und bei ihren europäischen Eltern sehr 
artig erzogen wurde, kann ich zu keiner Gesellschaft einladen, weil es mir wider- 
wärtig ist zu wissen, was für gemeine Sachen sie sofort von den .Männern hören wird, 
wenn sie mit ihnen eine Minute allein ist. So haben wir als Jungen unter uns in 
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Europa nie gesprochen, wie heute die amerikanischen Männer zu jeder Frau, die sie 
vor fünf Minuten in einer Abendgesellschaft kennengelernt haben.“ 

„Also die Orgie der Musiker. Sie wurden engagiert mit der Verpflichtung, zehn 
Tage ohne Pause zur Verfügung zu stehn, und das Haus, in das man sie mit ver- 
bundenen Augen führen würde, nicht zu verlassen. Sie hatten eine längere Eisenbahn- 
fahrt zu machen, vor der Station, in der sie ausstiegen, wurden ihre Augen verbunden, 
die erst nach längerer Autofahrt nach der Ankunft in einem fremden Hause gelöst 
wurden. Das Haus war eine Villa, sehr einsam liegend. In dieses Haus kamen zehn 
Ehepaare der besten Gesellschaft, die dort zehn Tage zusammenblieben. In diesen 
zehn Tagen sollte jeder Mann mit jeder Frau Zusammenkommen. Das Trio hatte 
für Musik zu sorgen. Im übrigen wäre es ganz verkehrt, sich unter dieser Orgie 
besondere Raffinements vorzustellen, der Amerikaner hat keine Ahnung von Liebe. 
Das Land ist durch und durch kalt. Die Kälte der Frauen macht die Männer 
unglücklich. Man sieht in diesem Heuchlerland mehr nackte Frauen und mehr 
Entblößungen als irgendwo sonst, aber niemand kümmert sich darum, weil kein Reiz 
und keine Suggestion von den Frauen ausgeht. Wie für die Männer ist für die 
Frauen Liebe eine Sache, die eine Minute dauert. Man kann ohne weiteres annehmen, 
daß die ungeheure Mehrheit der amerikanischen Frauen das Erlebnis der Um- 
armung überhaupt nicht kennt .Die Liebe ist für sie völlig mechanisiert, und da sie 
nie befriedigt werden, ist jeder, Mann und Frau, unbefriedigt und scheußlich.“ 

„Ja“, fügt C’s Frau hinzu, „man kann ohne Übertreibung sagen, daß in keinem 
Lande der Welt die Frau eine so erniedrigende und entwürdigende Rolle spielt wie 
in Amerika. Äußerlich haben wir dort alles. Wehe dem Mann, der nicht im Fahrstuhl 
den Hut abnimmt, eine fremde Frau oder selbst eine bekannte ohne deren Willen 
anspricht oder auch nur irrtümlich berührt. Er ist verloren. In Wahrheit rächt sich 
der amerikanische Mann für die Dienste, die er der Frau sein Leben lang leisten 
muß, ohne von ihr dafür etwas Gleichwertiges zu bekommen, durch seine innere 
Verachtung, die er aber seit einigen Jahren gar nicht mehr verhehlt.“ 

„Ich habe nie in Amerika wirkliche Freundschaft oder Kameradschaft zwischen 
Mann und Frau getroffen. Was es davon gibt, spielt neben der allgemeinen Haltung 
des Mannes der Frau gegenüber überhaupt keine Rolle. In Gesellschaft sind die 
Männer formell und übertrieben höflich, doch wenn man mit ihnen fünf Minuten 
allein ist, nehmen sie sich Dinge heraus wie in keinem Lande der Welt. Ein Mann, 
der eine Frau aus der Gesellschaft nach Hause bringt, greift sie im Wagen sofort 
frech an. Wenn sie ihn abweist, sagt er: ,Dann wollen wir keine Zeit verlieren — * 
und läßt die Taxe zum Aussteigen halten. Die Leute gehn nur in Gesellschaft, um 
sich Sexualobjekte auszusuchen. Sie wählen schon beim Eintritt in den Raum das 
Objekt, das sie nach der Gesellschaft glauben sofort besitzen zu können. Man 
betrinkt sich so schnell wie möglich mit scheußlichsten Getränken, um eine Ausrede 
zu haben für das, was man dann sagen und tun wird. Wir wissen ja von unseren 
europäischen Freunden, wie die Amerikanerin ist: Tut hinterher, als ob nichts ge- 
schehen, redet gleich wieder vom Wetter.“ 

„Auf meiner letzten Konzertreise kam ich in eine kleinere amerikanische Stadt, 
in der ein bekannter amerikanischer Pianist ein College leitet. Die Schüler wohnen 
auch bei ihm. Ich lernte am ersten Tag in der Stunde, die er vor mir gab, einen 
jungen Pianisten kennen, der sein bester Schüler sein sollte, ein netter, schüchterner 
Junge. Später kamen die Eltern dazu. Am nächsten Tag, kaum daß ich vierundzwan- 
zig Stunden im Hause war, sagte mir der Lehrer folgendes: ,Der Vater meines 
Schülers freut sich, Sie kennengelernt zu haben. Er läßt Sie fragen, ob Sie seinen 
Sohn, der noch ganz unschuldig ist, in die Liebe einführen wollen. Er glaubt, es 
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wäre auch für Sie nützlich und angenehm. 4 Wenn ich das Europäern erzähle, glauben 
sie, mein Benehmen hätte den Leuten irgendeinen Anlaß gegeben, mir solche 
Anträge zu machen.“ 

„Jawohl, sie heucheln, daß es nichts gibt, und dabei reden sie von allem. Ich 
habe meiner ersten Frau und auch meiner zweiten sagen müssen, sie möge mir 
nichts von dem erzählen, was sie und ihre Freundinnen sich täglich mitteilen. Die 
Frauen reden beim Tee und bei ihrem Zusammensein von ihren Liebesereignissen 
wie von den Preisen auf dem Markt oder von Dingen aus der Zeitung. Das ist das 
Hauptgespräch. Wie sie sich hier fragen, wie es geht, was in der Familie los ist, was 
für Briefe von den Eltern vorliegen, tratschen dort die Frauen über alles, was im 
Schlafzimmer vorgefallen ist. Viel haben sie ja nicht zu erzählen, aber was immer da 
geschehn ist, wird getreu berichtet, wie von irgendeinem Gesellschaftsereignis — alles 
wird erzählt. Wie bei uns die Frauen über ihre Dienstmädchen oder ihre Besorgungen 
sprechen. Ohne jede Scham, ohne jede Zurückhaltung. Der Mann, der mit einer 
Freundin seiner Frau oder einer guten Bekannten von ihr spricht, weiß, daß ihr 
stets jede Bewegung aus seinem Schlafzimmer brühwarm am nächsten Tag weiter- 
gesagt wurde, auch telefonisch.“ 

„Meint Ihr nicht, daß auch das eine Schuld des Mannes ist? Würden die Frauen 
darüber reden, wenn es Erlebnisse wären, die sie ergriffen hätten ? Nur weil es nichts 


— Die Kulturfilm G. m. b. H. schuldet mir auch noch 11 Mark . . . 
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ist, weil sie gar nicht wissen, daß es etwas sein kann, sprechen sie davon wie von 
irgendeiner anderen Verrichtung des Lebens oder des Tages.“ 

„Das ist richtig. Aber wie viele Männer können ihren Frauen, die nichts spüren 
und immer unbefriedigt etwas Unbekanntes und doch sehr sicher Geahntes suchen, 
etwas geben? Die Frauen sind doch drüben genau solche Räuber wie die Männer. 
Ihr glaubt, man kann drüben einer Frau, die man kennt, vertrauen ? Das Gesetz gibt 
ihnen so viele Möglichkeiten, den Mann zu erpressen, daß sie nur schwer wider- 
stehn können. Und wenn die Frauen die Möglichkeiten nicht kennen, die das Gesetz 
ihnen gibt, dann treibt sich ein Haufen Anwälte in der Stadt umher, die den Frauen 
Fingerzeige geben und gegen prozentuelle Beteiligung, fifty : fifty, die Erpressungen 
einleiten.“ 

„Und dieser Männerstaat kennt keine Schutzmittel gegen Erpressungen?“ 

„Nein, denn er begünstigt sie ja. Ein Kunde von mir war einer der ersten, der 
wegen Vergehens gegen das Gesetz zum Schutz der weißen Frau vor Versklavung 
zu Gefängnis verurteilt wurde.“ 

„Ich habe davon gehört. Aber wie schützt sich der weiße Mann davor, von der 
Frau versklavt zu werden?“ 

„Er kann ohne weiteres hereinfallen, wenn eine frühere Freundin von dem 
richtigen Anwalt aufgehetzt wird : nach diesem Gesetz macht sich der Mann strafbar, 
der eine mit ihm nicht verheiratete Frau auf eigene Kosten über die Landesgrenzen 
transportiert. Das Gesetz wollte die Prostitution unterbinden, es sollte die Bordell- 
vermittler treffen, die Mädchen für ihre Häuser engagieren und ihnen die Reise 
über eine Staatengrenze in die Stadt des Engagements bezahlen. Da die Frauen 
aus dem Westen und dem Land nur in Häuser gehn können, die in Großstädten 
liegen, sollte dadurch die Zuführung von Frauen vom Lande in die Frauenhäuser 
der anderen Bundesstaaten verhindert werden. Das Gesetz wird aber vor allem gegen 
die Männer angewendet, die je mit einer Frau, mit der sie nicht verheiratet sind, 
eine Reise gemacht haben. Wenn du in Chikago für zwanzig Pfennig mit der Elektri- 
schen oder dem Bus mit einer nicht angetrauten Frau über die Grenze von Illinois 
fährst und selbstverständlich die Fahrkarte für sie bezahlst, hast du dich gegen das 
Gesetz vergangen und wirst wegen versuchter Wiedereinführung der Sklaverei 
bestraft, verlierst dein Vermögen.“ 

„Kann sich der Mann nicht davor schützen, indem er die Frau bezahlen läßt und 
ihr das Geld später in anderer Form wiedergibt ?“ 

„Unmöglich. Die Amerikanerin würde nur verstehn, daß der Mann nicht zahlen 
will und ihn sofort stehn lassen. Wenn sie das Gesetz kennt, behält sie sich bestimmt 
vor, es in Anspruch zu nehmen, wenn sie es nicht kennt, ist es für dich unter allen 
Umständen besser, denn die verschleierte Rückzahlung der ausgelegten Transport- 
kosten, einerlei ob es eine Fahrt mit dem Motorboot oder der Elektrischen über die 
Landesgrenze oder eine Luxusfahrt ins Ausland war, wird auf gleiche Weise bestraft. 
In New York leben Anwälte davon, auszuforschen, mit was für Frauen Amerikaner 
nach Paris gefahren sind. Nachher forschen sie aus, ob die beiden noch Zusammen- 
leben. Sowie sie sich trennen, geht der Anwalt zur Frau und macht sie darauf auf- 
merksam, wie sie ihre gegenwärtige Lage verbessern könnte. Dann läßt er den Mann 
kommen, erzählt von den Anzeigeplänen seiner Reisebegleiterin und rät ihm, ihr 
lieber sein Vermögen abzutreten.“ — „Sein ganzes Vermögen?“ 

„Ja, ich kenne Leute, die bis auf den letzten Dollar alles opfern mußten. Wenn 
sie es nicht tun, riskieren sie den Prozeß und sind dann erst recht verloren, weil das 
Gesetz keine Ausnahme kennt.“ 

„Ihr sagtet aber doch neulich, der Reiche würde nicht verurteilt. Kann er sich 
nicht vom Richter freikaufen ?“ 
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„Das ist teurer. Er muß zu den 
Richtern, zum Staatsanwalt, zum 
eigenen und fremden Anwalt fahren. 
Er muß mehr Leute bezahlen, und 
die nehmen ihm auch das ganzeVer- 
mögen ab, wie Wegelagerer. Besser, 
er gibt schnell alles her, was er 
nicht verstecken konnte, und be- 
ginnt von neuem, als daß er in die 
Zeitung kommt und sich ganz un- 
möglich macht.“ 

„Die Frau ist natürlich auch von 
Gefahren umlauert. Wenn sie in 
New York auf der Straße im Regen 
ohne Schirm steht und, wie es all- 
gemein üblich ist, ein Auto, in dem 
ein Herr allein sitzt, anwinkt, um 
ein Stück mitgenommen zu werden, 
sei es auch nur bis zur nächsten 
Taxe, kann sie an Ort und Stelle 
wegen Prostitution verhaftet wer- 
den. Der Mann mit. Vielleicht 
stand gerade ein Schutzmann in 
der Nähe, der noch kein Handgeld 
gemacht hatte und sich schnell zehn 
Dollar verdienen will. Sie verdienen 
an dem Umsatz einer Ware, an 
dem sie sich sonst in keiner Form 
beteiligen könnten, z. B. am Alko- 
hol. So ist es übrigens auch mit der 
Liebe . Auch daran wird viel verdient, 
weil es ein verbotener Artikel ist.“ 



Otto Dely 


„Von wem?“ — „Vom Privat- Rühren Sie mich nicht an! 

detektiv meines Hotels Z. B. Ich Keine Angst, ich bin nur ein Einbrecher. 

wohnte, bevor ich wieder verheiratet 

war, in einem Hotel, das in der Stadt den Rang des Adlon hatte. Jeder Hotelgast 
wird vom Detektiv der Etage bewacht, daß er keine Frauen ins Hotel bringt. Da ich 
mit meinen Freundinnen ungeniert leben wollte, mußte ich dem Detektiv eine Rente 
bezahlen. Das haben natürlich auch andere Hotelgäste gemacht. Am meisten hat er 
an denen verdient, die ihm keine Monatsrente zahlten. Es war ein ganz gemeiner Ire, 
da ich ihn aber jahrelang aushielt, erzählte er mir alles. Wenn ein Gast sich eine Frau 
ins Hotel brachte, ließ er sie imgestört. Erst, wenn er dachte, sie seien schon aus- 
gezogen (in Amerika dauert das nicht lange), klopfte er brutal an und verlangte 
sofort das öffnen der Tür. Dazu ist er berechtigt. Er wäre auch berechtigt, Frau 
und Mann wegen Prostitution sofort zu verhaften. Bei solchen Zwischenfällen ver- 
diente er regelmäßig zwanzig Dollar. Er wurde mit der Zeit so frech, daß er tagsüber 
mein Bett für seine Freundinnen benutzte, die ihn im Hotel aufsuchten. Später nahm 
er mein Auto und fuhr nachts um fünf in die Frühmesse. Da gab es im Hotel nichts 
mehr zu versäumen, und er konnte rechtzeitig in der Messe sein und zur Morgen- 


kontrolle der Gäste zurück im Hotel . . .“ 
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Gedicht für ein Hausmädchen 

Von 

Kilian Kerst 


leb kam \um Berg z ur Frühlingszeit. 

Ich sah sie gern und liebte sie. 

Ums Haar das Kopftuch, grün ihr Kleid. 
Bedachtsam war sie , hieß Marie. 

So aufrecht gehend, ohne Stolz- 
In Blüte , ohne kecke Fracht. 

Fast- schmal, doch von gesundem Holz- 
Und Knospen Sprung, sooft sie lacht. 

So hat sie jeden Tag serviert, 
die weiße Schür zp lieblich um. 

Stets ungez^rt und ungeniert. 

Denn Mensch blieb Mensch, sie wußte drum. 

„Ich danke für den Zweig , Marie .“ 

Sie hatte ihn ins Glas gelehnt. 

„Ach Männer danken uns ja nie.“ 
Vielleicht hat sie sich auch gesehnt. 

Ich saß am blauen Ficht vom See. 

Die Gipfel waren schroff und weiß. 

Marie, die Liebe tut mir weh. 

Wohl schein ich dir so kühl wie Fis. 


Sie aufrecht, ohne Drum und Dran, 
klar das Gefühl und klar der Sinn. 

Und ich ein stadtverwirrter Mann 
voll Wunsch nach neuem Anbeginn. 

„Marie, der Zweig steht blütenblau 
„Ach Zweige blühen ungefragt 
Und heimlich bat ich : sei mir Frau. 

Ich habe es nicht laut gewagt. 

Sie bog sich nach dem Spiegelglas 
und wischt ’ es mit dem Scheuertuch. 

Ich hielt die Hand ihr fest z um $P a ß 
und labte mich am Haargeruch. 

Das war z ur frühen Morgenzeit. 

Dann lief ich bergwärts, bis z ur Wand. 

Es war, als hielt in Ewigkeit 

ich ihr vorm Spiegelglas die Hand. 

Zu Mittag hat sie nicht serviert. 

Ich z°Z die Stirn in Falten kraus. 

Im weißen Kleid und frisch frisiert 
ging talwärts sie aus unserm Haus. 


Zum Knechte sprach ich: „Seht Ihr sied“ 
— Das Herzgewicht den Atem nahm. 
Und er: „Zwei Tage darf Marie 
nach München zu dem Bräutigam.“ 
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Die Ballade 
vom 

Kinderfräulein 

Von 

Anton Schnack 

Mein Name ist gewöhnlich Li : 

So nennen mich Herr und Frau. 

Der Herr ruft heller , die Frau ruft flau; 
Denn ich bin jünger als sie. 

Ich muß es überhören. 



Martin Bloch 


Ich bin z ur Liebe engagiert , 

Ich bin genormt auf Kinder. 

Durch Frühling, Sommer , Herbst undWinter 
Immer Kinderfuß mit mir spaziert. 
Keimend, e^um Betören. 

Ich decke auf, ich decke %u. 

Ich pudere, öle , salbe. 

Es kommt und sjeht die Schwalbe : 

Immer bleibt der Kinderschuh, 

Immer Grieß und Möhren. 

Ich fiehe aus, ich fehe an. 

Ich seife, kämme, wasche. 

Ich säubere Bett und Morgenflasche : 

Die Zeiten flehen ihre Bahn. 

0 Bergsee, Meerstrandföhren ! 


Ich habe für mich keine Zeit, 

Nur Zeit für süße Kuppen, 

Für Kindertand und Abführsuppen. 

Und immer ist mein Herr bereit : 

Ich kenne kein Empören. 

Ich bin die ewige Herrlichkeit 
Für fremdes Kind, für fremdes Blut, 

Ich lächle immer, bin stets gut 
Selbst in der größten Schmerzlichkeit : 
Her hören ! 

Mein Herr klopft oft erhitf, bedrängt. 
Bedrängt wodurch, bedrängt wovon : 
Warum ist’s nicht mein eigener Sohn, 

Der sich um meine Schultern hängt 1 
Warum nur fremde Gören ? 


19 Vol. 13 
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Der Jazz-Sänger ersetzt die 
Liebeserklärung 

Von 

Richard Wiener 

E s gibt Leute, die behaupten, Goethes Gespräche mit Eckermann seien — 
zumindest formal — eine Fiktion, und ihr bedeutungsvoll belehrender Ton- 
fall, ihre ein wenig speckige Glätte sei einfach ein Produkt Eckermanns. Solche 
Gespräche Goethes — sagen sie — habe es bestimmt niemals in Wirklichkeit 
gegeben, und alle Begeisterung der Welt gelte einer nicht existierenden Trug- 
gestalt. Einen ähnlichen Argwohn hege ich hinsichtlich der Liebessprache, die 
ich schlechthin für ein A.ls ob halte. Zumindest aber steht eines fest: was Liebende 
miteinander reden, ist etwas ganz und gar anderes, als was zu hören und zu 
lesen ist. Meistens sogar wird überhaupt nichts gesprochen. 

Und darin liegt zweifellos die große Chance der Lyrik, deren charakteristi- 
sches Merkmal darin besteht, daß sie das Ungesagte später („im stillen Kämmer- 
lein“) auf dem Papier nachholt, die Lücke ausfüllt, und die man darum gut und 
leicht als den Treppenwitz der Liebe bezeichnen könnte. Wie andererseits ja 
wirklich auch die Chance der Liebe in dieser Wortlosigkeit besteht. Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß ein im aktuellen Augenblick hervorbrechendes oder hervor- 
strömendes Liebesgedicht von dem Partner angenehm empfunden würde und 
der Neigung förderlich sein könnte. Schon Fragmente wie etwa Du bist mein 
Sonnenschein , mein Alles oder Nur du erfüllst meine gan\e Seele wären unerträglich 
durch ihre pedantisch einwandfreie Satzkonstruktion. 

O unermeßliches Glück, daß dies doch verhältnismäßig selten vorkommt! 
Denn das erst ermöglicht den volkswirtschaftlich so bedeutungsvollen Handel 
mit Liebes worter, an dem heute — trotz allem immer noch — ungezählte 
Existenzen hängen. Man denke an gewisse Romanautoren, die geradezu von dem 
amorphen Charakter und der Schweigsamkeit durchschnittlicher Liebesszenen 
leben und sozusagen auf Grund einer Generalvollmacht für alle Welt das Liebes- 
wort führen. Sie entsprechen einem dringenden Bedürfnis. Man denke an die 
hochentwickelte Schallplattenindustrie mit ihren Tausenden von Arbeitern, 
Beamten, Vertretern, Verkaufsstätten und Verkäuferinnen. Man erinnere sich 
der Komponisten und Textdichter, die die Mode des Jahres nach langen und 
eingehenden Erwägungen und Erörterungen schaffen, sei es im Rahmen von 
Operetten, sei es in Einzelnummern, und so eine Lücke im geistigen Bestand der 
Welt und des Gefühlslebens laufend auszufüllen bestrebt sind. Auch sie sind 
nötig, und die Rosen sind ihre Erfindung. 

Man fasse aber vor allem die Jazzkapellen und Jazzsänger ins Auge, die als 
stets bereite Dolmetscher des Liebeslebens eine nicht mehr zu entbehrende soziale 
Funktion ausüben. In gleicher Weise greifen sie der Bequemlichkeit wie der 
Verlegenheit des Barbesuchers unter die Arme, der sich mit der Selbsterzeugung 
zweckdienlicher Liebesworte nicht befassen will, möchte oder kann, sei es aus 
beruflicher Überlastung, sei es aus mangelnder Befähigung; der, bequem in 
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seinen Sessel 2urückgelehnt, den Jazzsänger sprechen beziehungsweise singen 
läßt, was ihm selbst stürmisch das Herz bewegt, und der nur durch ein leises 
Flirren des Auges nach der Richtung deiner Partnerin hin unter den Schlagertext 
sein Siegel setzt. — „Als ich dem Klang deiner Stimme gelauscht, hab’ ich die 

eit mit dem Himmel getauscht“, singt der Jazzsänger, und das entspricht 
durchaus der Ansicht des Bargastes wie auch seinem Intelligenzgrad und dem 
Format seines lyrischen Empfindens. Im weiteren Verlauf läßt er der Dame 
bekannt geben, daß sie ihm zum Palast sein Zimmer gemacht habe oder machen 
werde, um sie schließlich unumwunden durch des Sängers Mund als Martha, 
Elvira, Ilona oder allgemeiner als Madame und farbiger als Signora oder Senorita 
apostrophieren zu lassen, gegebenenfalls mit dem Zusatz, daß ihre Augen wie 
Sterne seien oder auch rätselhaft. 

Nun frage man sich, ob heute ein Mensch so etwas selbst im Sprechton über 
seine Lippen bringen könnte. Schon die Bemerkung, ob man nicht gemeinsam 
einen Kaffee (wann?) trinken wolle, gilt beinahe als ein unzulässiger Lyrismus. 
Demgegenüber steht rätselhafterweise trotz allem auf weiblicher Seite ein ver- 
schämter, aber unleugbarer Bedarf an Zärtlichkeistausdrücken, der von den sach- 
licher eingestellten Partnern nicht gedeckt werden kann, weder in wirrem Liebes- 
gestammel, wie es sich von Rechts wegen gehörte, noch in der korrekten literari- 
schen Fassung eines Liebesbriefes oder Liebesliedes, nachher verfaßt und mit der 
Post zugesandt. 

Hier enthüllt sich das Produktions- und Marktgesetz des Jazzliedes und seiner 
textlichen Formulierung. Es muß auf alle sich ergebenden Möglichkeiten seine 
Anwendung finden können und daher entweder die allereinfachsten Tatbestände 
behandeln oder orakelhaft und vieldeutig sein. Schon aus der großen Zahl weib- 
licher Namen, die im Mittelpunkt der Jazztexte stehen, ergibt sich, daß es hier 
darauf ankommt, die größtmögliche Menge von Frauen zu erfassen, wobei noch 
zu erwähnen ist, daß ebenso auf die Marthas Rücksicht genommen wird wie auf 
jene Friedas, die lieber Elvira hießen, und die so im Lied eine ungeahnte und 
wonnevolle Wunscherfüllung finden. Der Sänger, der ihnen dergestalt alles Er- 
träumte gewährt, samtig ihren Namen raunt, huldigt, fleht, preist, dankt, sich 
sehnsuchtsvoll erinnert, vor ihrer Schönheit anbetend in den Staub sinkt, könnte 
trotz der unanzweifelbaren Überholtheit dieser Dinge dennoch jedes Dankes 
gewiß sein, wenn nicht der zu hörende und das Liebeslied zeichnende Partner ihn 
vorher für sich einkassierte, vermöge einer seltsamen Verschiebung des Gefühls, 
deren Erzeugung eben Sinn und Geheimnis des Barbesuches und Barbetriebes ist. 

Der Sänger — einer für alle — ist ein Produkt neuzeitlicher Rationalisierungs- 
bestrebungen. Er ist ein Werkzeug, ein Apparat, ein Liebeswort-Automat. Er 
bringt die Sprache der Liebe in allen. gangbaren Größen und Ausführungen, jene 
Sprache der Liebe, die es — wie wir wissen — von Natur aus nicht gibt, die 
sich aber doch als Kunstprodukt einer dauernden Nachfrage erfreut. Dein Märchen- 
auge> so hold — das läßt der Gast lieber den Jazzsänger sagen, in richtiger Er- 
kenntnis der Inkongruenz dieser Wendung mit dem Beruf eines Realitäten- 
vermittlers, und weil es eben verlangt wird. Der Jazzsänger tut es, der den Markt 
kennt und auf ihm Bescheid weiß. Man sollte sich nie in unbekannten Branchen 
betätigen: Laßt andere die Liebesworte erzeugen; und Jazzsänger laßt sie sprechen. 
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Drei Wintergedichte 

Von 

Franz Piih ringer 

>K 


Die S e I» n e e i I o e k e n 


Wer hat wohl 
da oben 

die vielen Gedichte 

eingereicht 

die jetzt 

hernieder tängeln \ur Erde, 


abgelehnt, 

verschmäht, 

aber selbst 'zerknittert , zerknüllt 
und aus dem Papierkorb — 
noch weißer 

als unsere, eben hingeschrieben . . . 


A I) e n <1 


Sperlinge zirpen in eine?n nackten St rauch. 

Es klingt, 

als haue jemand 

wie ein Wilder auf einen Haufen 
alter Metallreifen und Drähte ein. 

Im elektrisch erleuchteten Hallenbad 
wieder ist dir, 


wenn das Wasser an die hellen Kacheln schlägt 

sich bricht und so die ganze Oberfläche 

immerfort blinzelt , z uc ^ un ^ flackert , 

einen Augenblick, 

als stünden unter dir 

Hunderte von fongleuren, 

die unentwegt 

Peiler auf hocherhobenem Zeigefinger 

kreisen lassen. 


M 

Auf der anderen 

Erdhälfte ist jetzt Sommer. Ohl 
Denk : 

Urwaldstrom. 

Denk : 

Mittag. 

7,u den Palmen an den Ujern spricht 

kein Eüftchen. 

Kein Eaut steht auf. 


Nur einmal 

schnarrt ein Paradiesvogel im Traum 
und ist auch schon wieder still. 

Auf einer schwimmenden Insel treibt 
reglos, 

heiß, daß die Euft über ihm flimmert, 
ein altes 

Krokodillederhandtäschchen . 
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MARGINALIEN 

Kin alte Dame ist (jestorben . . . 


Sie war achtzig Jahre alt geworden, 
sie selber und ihre Art also längst aus 
der Mode. Ihre Zeit war zu einer Zeit, 
wo man sich in Gesellschaft noch unter- 
hielt, also lang vor dem Grammophon 
und dem Lautsprecher. Sie hatte noch 
„das junge Mädchen“ gekannt, denken 
Sie! Und war schon eine Matrone, als 
es aufkam, daß sich Mütter von Kin- 
dern den Typus ihres Aussehens von 
siebzehnjährigen Mädchen diktieren 
ließen. Sie war weise genug, das alles 
nur etwas erstaunlich zu finden. Wie 
auch die Art der Unterhaltung dieser 
neuen Generation, die mit ihren himm- 
lisch, fabelhaft, irrsinnig oder zum Tot- 
lachen und mit ähnlichen Elativen eine 
gar nicht vorhandene Erregtheit, Be- 
geisterung oder Enttäuschung Vor- 
täuschen wollte. 

Wenn man diese Achtzigjährige 
reden hörte, sie war eine Wienerin aus 
guter, alter Familie, hatte man das Ge- 
fühl, sie müßte dem Fürsten von Ligne 
zur Kongreßzeit aufgefallen sein. Sie 
war seit langem von ihrem Mann ge- 


schieden, warum sagte sie nicht, aber 
dazu einmal: „Im nächsten Monat 

können wir die goldene Hochzeit unse- 
rer wolkenlosenTrennung feiern.“ Wor- 
aus man schließen konnte, daß es ganz 
ohne Krach abgegangen war, wenn 
einem überhaupt vor dieser alten Dame 
so ein Gedanke gekommen wäre. 

Als man sie einmal bei einem 
Souper zwischen zwei sehr gescheite 
Leute gesetzt hatte, um ihr wahrschein- 
lich damit die würdige Fassung zu 
geben, fragte sie der rechte Tischnach- 
bar um ihre Meinung über den Ehe- 
bruch. Einem Thema abgeneigt, das zu 
Indiskretionen verleitet, bemerkte die 
alte Dame: „Entschuldigen Sie, aber ich 
habe mich auf den Inzest vorbereitet.“ 

Sie fühlte sehr stark, aber es war 
ihr peinlich, das in Worten zu äußern. 
So kam sie durch manche Aussprüche 
in den Ruf der Herzlosigkeit. Kurz 
nach dem Tode ihrer Mutter — und sie 
hatte sie sehr liebgehabt — sagte sie 
einmal: „Ja, sie tut mir leid, aber nicht 
sehr viel auf einmal.“ Als sich ein 
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junger Mann, der verliebt war, bei ihr 
beklagte, daß seine Angebetete nichts 
von ihm wissen wolle, tröstete sie ihn 
mit den Worten: „Ah, junger Freund, 
Sie kennen Ihr Glück nicht!“ 

Ich habe diese alte Dame erst als 
Greisin kennengelernt. Sie zeigte kei- 
nerlei Spuren eines körperlichen Ver- 
falls mit ihren achtundsiebzig Jahren. 
Ohne mit der zarten Hand zu zittern, 
goß sie den Tee ein und reichte die 
Schüssel mit den Sandwiches. Sie 
machte einen wundervoll ruhigen und 
beruhigenden Eindruck. Als ich ihr das 
sagen zu müssen glaubte, meinte sie: 
„Das kommt davon, daß ich die Er- 
innerung aufgegeben habe.“ Daraus 
mußte man schließen, daß ihr Leben 
nicht immer an einem Rosenband ab- 
gelaufen war. Auch dafür gab sie einen 
Hinweis, nur dies, denn sie erzählte nie 
Einzelheiten aus ihrem vergangenen 
Leben, war immer und durchaus Gegen- 
wart. Sie sagte: „Das Unglück hin- 
nehmen ist weniger schmerzlich, als das 
Glück suchen.“ 

Nun ist diese alte Dame gestorben, 
die nie, wie es so alte Leute zu tun 
lieben, mit dem Sterben, dem erwünsch- 
ten, kokettiert hat. Sie war, wie sie 
sagte, so neugierig nach dem Leben — 
die „anständige Neugier“ — , wie sie 
meinte. Darum bekam man auch nie 
diese selbstgefällige Aeußerung von ihr 
zu hören, daß sie die Zeit nicht ver- 
stünde oder nicht mehr in sie passe. Sie 
hatte ja auch ihre Zeit „nicht verstan- 
den“ und dem Verstehen keinerlei 
Wert gegeben. Franz Blei 

Dichters Liebesbrief 

Geliebte Frau ! 

Gerade das ist es, was die Sicherheit 
selbst Deiner Liebe gefährdet, daß 
ihr nicht gegeben ist, zwischen den 
menschlichen Voraussetzungen zum Ent- 
stehen eines Kunstwerkes und den ge- 
rechten Forderungen an ein ganzes Men- 
schentum zu unterscheiden. Immer wird 
ein heilig entbotenes Recht zum All- 


gemeinen die holden Vorrechte schmä- 
lern, die die Liebe an das Eng-Persön- 
liche einer vollkommenen Hingabe stellt, 
und die unbedeutenden Freiheiten im 
dämonischen Bereich der Lust sind unter 
den Bereitem des Kummers noch die ge- 
ringsten. In unbändiger, tief geheimer 
Entschlossenheit wird der schöpferische 
Mann seine Freiheit, aufzubrechen wo- 
hin er will, niemals aufgeben ; sie ist der 
unstillbare Quell der weiblichen Liebes- 
sorge. Als die Lauterkeit Deiner Seele 
mir zum erstenmal aus der Schönheit 
DeinerErscheinung entgegenbrach, schie- 
den sich mir die Pole meiner Zeit und 
Welt zu einem deutlichen Bild und ge- 
wann aus allen Bereichen und abge- 
tanen Benennungen neue Namen. Sie 
heißen Opferbereitschaft und Begierde. 
Ich trank den glühenden Wein der Hoff- 
nung, es möchte meine Liebe zu Dir alle 
Begierde in Opferbereitschaft ver- 
kehren, und sah im Spiegel dieses 
dunklen Weins Dein Angesicht . . . und 
langsam ward es meins. Dein Waldemar 

(Bonseis im Almanach des Berliner 

Presseballs : ,, Wieder Liebesbriefe“ ) 

Gespräeb 

,,Und warum nicht?“ 

„Auf keinen Fall.“ 

„Du willst nach Haus?“ 

„Nein.“ 

„Wohin denn?“ 

„Nicht ins Hotel.“ 

„Und warum nicht?“ 

„Ich will nicht." 

„Warum willst du denn nicht?“ 
„Wir können ja zu dir gehen.“ 

„Du weißt, es ist unmöglich.“ 

„Ich gehe aber in kein Hotel.“ 

„In ein Separee?“ 

„Gut.“ 

„Endlich. Ich möchte bloß wissen, 
warum in kein Hotel?" 

„Laß doch schon.“ 

„Ich möchte es aber gern wissen.“ 
„Ich schäme mich.“ 

„Wenn ich sehr darum bitte?“ 

„Ich hab’s meiner Mutter ver- 
sprochen.“ Hans Le f ehre 
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Im Staat der altcii Jungfern 


Auf der Terrasse des Kursaals saßen 
ein paar sehr geschminkte Mädchen und 
langweilten sich. An anderen Tischen 
thronten unnahbar und sehr blasiert 
einige Herren, deren Eleganz und Vor- 
nehmheit sie unschwer als Diplomaten 
und V ölkerbunddelegierte erkennen 
ließ — bis die Jazzband loslegte: da 
lösten sich die Herren aus ihrer Starr- 
heit und waren ebenso unschwer als 
Eintänzer zu erkennen. Publikum 
war nur durch eine Gesellschaft laut 
lachenderund eine Unmenge von Nasch- 
werk vertilgender Mädchen und junger 
Burschen vertreten, die knallgelbe 
Schuhe zu schwarzen Anzügen trugen 
und also Amerikaner waren. 

Ich schnupperte nach rechts und 
links — von der Atmosphäre mondänen 
Lebens, von Flirts und Intrigen kein 
Hauch. Die Spannung, mit der ich 
meiner ersten Begegnung mit der 
jungen Dame entgegensah, wuchs. 

Die junge Dame, die mir mein 
Freund, ein höherer Beamter des 
Völkerbundes, hier vorzustellen ver- 
sprochen hatte, sollte schön, elegant, 
jung und eine Sekretärin der „Societe 
des Kations“ sein. Sie hatte sich bereit 
erklärt, mir einige Aufschlüsse über das 
gesellschaftliche und private Leben im 
Völkerbundstaat zu gewähren. 

Die junge Dame kam nicht. An ihrer 
Stelle erschien mein Freund und er- 
klärte, das Fräulein weigere sich, zu 
diesem unmoralischen Fünfuhrtee zu 
erscheinen und erwarte uns im kleinen 
Cafe an der nächsten Straßenecke. 


,,Das war überhaupt nicht so einfach, 
mein Lieber. Wir haben ja im ganzen 
nur vier bis fünf junge Mädchen im 
Völkerbundsekretariat und überhaupt 
— na, du wirst ja sehen.“ 

Ich sah eine junge Dame, Mitte der 
Zwanzig, elegant, Engländerin, von 
kühler Distanziertheit, die noch hüb- 
scher gewesen wäre, wenn sie nicht 
durch eine etwas herbe Strenge den 
Eindruck der Mißgestimmtheit und 
schlechter Laune erweckt hätte. 

„Also bitte, fragen Sie, was wünschen 
Sie zu wissen ?" Welche besondere 
Note doch das Leben im Völkerbund 
habe, das enge Zusammenleben so 
vieler Nationen, das durch eine deutlich 
sichtbare Mauer vom Leben der Genfer 
Bevölkerung, der „Eingeborenen“, ge- 
schieden sei. Was für interessante 
Komödien, was für amüsante Flirts und 
Intrigen alle diese Säle und Büros des 
Völkerbundsekretariats wohl verknüp- 
fen müssen ! Welcher interessante Stoff, 
welch farbiger Hintergrund für einen mo- 
dernen Roman! Welche Aussichten für 
ein junges Mädchen — welche Karriere 
von einer einfachen Sekretärin zur ver- 
trauten Freundin, zur Gattin eines 
Diplomaten, eines Staatsmannes, und in 
der Tat, wieviele Ihrer Kolleginnen, 
gnädiges Fräulein, haben diese Karriere 
schon gemacht! 

Die junge Dame schüttelte ungnädig 
ihr hellblondes Köpfchen: „Das war 
einmal. Vor langer Zeit. Heute? Sie 
machen sich ganz falsche Vorstellungen. 
Wir alle hier im Sekretariat sind auf 
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langjährige Verträge, auf Lebenszeit 
angestellt. Anfangs, als diese Institution 
noch jung war, konnte man vielleicht 
durch Protektion, dank der Fürsprache 
und Förderung einflußreicher Herren 
hierher kommen, und ein paar hübsche 
junge Damen haben damals von dieser 
Protektion profitiert und so den Grund- 
stein zu ihrer Karriere gelegt. Aber bald 
änderte sich das. Langwierige und 
schwere Prüfungen vor ernsten Kom- 
missionen muß man bestehen, um einen 
freiwerdenden Posten zu erhalten. Bei 
diesen Prüfungen, vor den strengen 
Augen alter Herren und besonders 
älterer Damen, ist Eleganz, das Äußere 
viel eher ein Schaden als eine Emp- 
fehlung. Es weckt Mißtrauen gegen die 
sachliche Eignung. Aber heute gibt es 
ja schon gar keine freien Stellen mehr, 
da, wie ich schon sagte, alle Beamtinnen 
und Sekretärinnen auf Lebenszeit an- 
gestellt sind und also kein Abgang, kein 
Wechsel erfolgt. Die wenigen Mädchen, 
die vor Jahren trotz ihrer Jugend und 
gewisser äußerer Vorzüge angestellt 
wurden, sind mittlerweile auch älter 
geworden. Ihr Freund wird Ihnen be- 
stätigen, daß nur noch vier bis fünf 
Mädchen meines Alters im Sekretariat 
arbeiten, alle anderen sind vierzig, 
fünfzig Jahre alt. Andrerseits sind die 
meisten Herren im Völkerbund ver- 
heiratet, ausschließlich mit Damen, die 
sie sich aus ihrer Heimat geholt oder 
mitgebracht haben. Ne'in, nein, ohne 
Zweifel hätte ich in London oder Paris 
oder Berlin eine, weit größere Aussicht, 
mich zu verheiraten als hier in Genf. 
Aber ich ziehe die sichere Stellung, das 
hohe Gehalt, das mir ein sorgenloses 
und gehobenes Leben ermöglicht, der 
ungewissen Romantik vor.“ 

„Und womit verbringen Sie Ihre 
freie Zeit ?“ 

„Wir spielen Golf, wir haben das 
Strandbad, ich habe ein eigenes Auto, 
ich kann es mir leisten, abends ein 
elegantes und teures Restaurant zu 
besuchen; wie Sie sehen, bin ich sogar 
schon so weit modern, allein ins Kaffee- 
haus zu gehen." Das ganz ernst, mit 
einem gewissen Stolz auf die eigene 
Kühnheit. 

„Ich will Ihnen eine kleine Episode 


erzählen. Vor kurzem erhielt ich einen 
sehr schönen Blumenstrauß. Mit einem 
Brief. Ein Delegierter schrieb mir, er 
säße mir seit Tagen immer gegenüber, 
eine kleine Aufmerksamkeit usw. Da 
wäre ja noch nichts dabei gewesen. Aber 
er schrieb auch, falls mir die Blumen 
gefielen, sollte ich ihm das schreiben. 
Also das war doch eindeutig, finden Sie 
nicht ? Er wollte mit mir eine Be- 
ziehung anknüpfen, ich verstand das 
sofort. Natürlich schrieb ich ihm nicht. 
Kommt gar nicht in Frage.“ Und ganz 
sachlich, ohne Stolz und ohne Scheu, 
eine einfache Feststellung: „Ich bin 
Jungfrau, mein Herr.“ 

„Siehst du“, sagte mir später mein 
Freund, „das war die jüngste und 
mondänste unserer Damen. Aber 
was willst du, der oberste Chef des 
administrativen Apparates, dem im be- 
sonderen das gesamte Personal, der 
Stab der Sekretärinnen usw. untersteht, 
Marchese Paulucci di Calbole Barone, 
hat vor etwa einem J ahr einen besonde- 
ren Erlaß herausgegeben, in dem er den 
Sekretärinnen untersagte, während der 
heißen Monate in Söckchen ins Büro 
zu kommen. Wir sind hier so moralisch, 
daß selbst Calvin mit uns zufrieden sein 
muß. Böswillige Außenseiter allerdings 
werden behaupten, dem inneren Betrieb 
und dem Wirken des Sekretariats be- 
komme dieser Puritanismus nicht sehr 
gut, mehr Farbe, mehr Jugend, eine 
gehörige Portion lebendiger Sinnlich- 
keit — pst, nicht zu laut! — würden 
dieser Institution nicht schaden. Ja, 
diese Böswilligen werden sogar von 
.Verdrängungen* sprechen, die aus der 
Societö des Nations einen sterilen Staat 
von alten Jungfern gemacht haben — “ 

L. L. 


Zola gesteht mir, daß er heuer, wo 
et schon knapp an fünfzig ist, plötzlich 
wieder von Lebenshunger und brennen- 
dem Bedürfnis nach Genuß erfüllt ist. 
• • • »Ja“, unterbricht er sich, „ich kann 
kein junges Mädchen, wie zum Beispiel 
dieses hier, vorbeikommen sehen, ohne 
mir zu sagen: Ist das nicht tausendmal 
mehr wert, als ein Buch?!“ 
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Die Wiederkehr des Fächers. In 

Paris feiert jetzt der Fächer seine Auf- 
erstehung. Die großen Pariser Mode- 
häuser, die fünf Modediktatoren, von 
Paquin abwärts, haben in gemeinsamer 
Sitzung seine Wiedereinführung be- 
schlossen, und seit einigen Wochen ge- 
hört der Fächer wieder zu den unent- 
behrlichsten Requisiten der Abend- 
toilette einer Dame von Distinktion, 
ebenso w r ie der Muff und das Korsett, 
die gleichfalls vor kurzer Zeit ihren 
Triumphzug durch die Boudoirs der 
Stadt Paris angetreten hatten. Die 
Wiedereinsetzung des Fächers in seine 
altherkömmlichen Rechte wird nicht 
ohne Folgen auf die Umgangsformen 
bleiben. Unsere Großväter konnten sich 
unseren Großmüttern gegenüber, noch 
lange, bevor sie um ihre Hand auch 
wirklich angehalten hatten, einen viel 
freieren Ton erlauben als in der späteren 
fächerlosen Zeit; war doch der Fächer in 
erster Reihe zu dem Zweck bei der Hand, 
dem Kavalier, der seine Komplimente 
in leicht anzüglicher, aber charmanter 
Form anbrachte, sanft aber verständnis- 
voll lächelnd einen zärtlich beleidigten 
Schlag ins freche Gesicht zu geben oder 
anzudeuten. Werden das die Damen 
unseres Zeitalters ebensogut treffen ? 
Ich könnte wetten, daß bald Abendkurse 
zur Handhabung des Fächers und da- 
mit ein neuer Beruf entstehen werden. 
Auch die Literatur wird durch die 
Wiederkehr des Fächers neu befruch- 
tet werden, und längst vergessene Au- 
toren werden wieder in die Auslage- 
fenster und Theaterrampen vorrücken. 
Wer kümmerte sich noch in den letzten 
zwanzig Jahren um ,,Lady Winder- 
meres Fächer“, wem fiel ein, den aus 
Elfenbein geschnitzten, mit zarten 
Spitzen umrahmten Fächer einer Ehe- 
brecherin in den Mittelpunkt einer dra- 
matischen Verwicklung zu setzen ? — 
Der Fächer der diesjährigen Winter- 
mode ist gerade der gleiche : Gerippe aus 
Elfenbein oder Perlmutter, Stoff aus 
Milaneser oder Valencienne-Spitzen. 
Nach der Pariser Vorschrift soll die 
Dame ihr Korsett mit denselben Spitzen 
besetzen lassen, die den Hauptbestand- 
teil ihres Fächers bilden. Die Kontrolle 
über die Einhaltung dieser Moderegel 
wird wohl den Kavalieren obliegen. L.F. 
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Ist die Frau fürs Glück begabter als der Mann? 


Wedekind, ein etwas ausgefallener 
Glückssucher, aber ein desto unerbitter- 
licherer, sagt: „Welt, in mir ging dir ein 
Weib verloren." Und er fügt neidisch 
hinzu, daß er lieber die Geringste der 
Frauen wäre, ,,als an Ruhm und Glück 
der reichste Mann". 

Aber wenn man Frauen über die 
Glücksfähigkeit ihres Geschlechts fragt, 
sagen sie, daß der Mann glücklicher sei 
als die Frau. Und wahrscheinlich ahmen 
sie ihn deshalb nach. Vor kurzem 
äußerte in einer Ehescheidungssache 
der männliche Ehepartner: ,, Meine 

Frau läuft den ganzen Tag in einem 
betont männlichen Pyjama herum. — 
Auch ahnte ich vor der Ehe nicht, daß 
sie keine Begabung zum Glück hätte." 
Unzweifelhaft hängt Glück und Unglück 
der modernen Frau stark mit ihrer Ver- 
männlichung zusammen. Doch ist sicher 
solcheVermännlichung weniger wirkliche 
Ursache von Frauenleid, als selbst 
Anzeichen dafür, daß diese Zeit für die 
Frauen keine glückbringende ist. 

Man müßte, wenn man so nach der 
Glücksfähigkeit der einen Hälfte der 
Menschheit fragt, das Glückstalent der 
Menschheit überhaupt erst einschätzen. 
Schopenhauers Meinung z. B. war be- 
kanntlich, daß die Zahl der unglück- 
lichen Momente im Leben die der glück- 
lichen weit überwiegt. Frau Dr. Rowina 
Ripin, Dozentin der Psychologie an der 
Universität Long Island, USA., hat 
einige interessante experimentelle Un- 
tersuchungen über die Glücksfähigkeit 
des Menschen und besonders die der 
Frau gemacht. Sie hat deren End- 
ergebnisse auf dem letzten Psycho- 
logenkongreß der Columbia Universität 
der Öffentlichkeit unterbreitet. Der 
Vorgang der Untersuchung war folgen- 
der: An eine ziemlich beträchtliche 
Anzahl von Universitätsstudenten, die 
sich für diese Untersuchung inter- 
essierten, hat Frau Ripin ingeniös 
präparierte Umfragebücher verteilen 
lassen, in die die Betreffenden während 
der Dauer von fünf Wochen zumin- 
destens viermal am Tage Eintragungen 
machten. Um die Genauigkeit des Resul- 
tats nicht zu gefährden, wurde den 
Studenten eingeschärft, daß, wenn ihre 
Ausdauer erlahmen sollte, sie die Bücher 


gleich zurückgeben müßten, um ein 
Resultat nicht zu verfälschen, an dem 
die Menschheit ein gewisses Interesse 
hätte. Die Hälfte der Studenten gab 
auch während der fünf Wochen die 
Bücher zurück, wofür sie ausdrücklich 
belobt wurden. Die Gemütsbewegungen, 
die notiert werden sollten — die Frage- 
stellung war hier das Wichtigste — , 
fand der Student auf jeder Seite schon 
durch Vordruck bezeichnet. Er mußte 
nur noch genaue Angaben über Dauer 
und Stärke dieser angenehmen oder 
unangenehmen Empfindungen machen. 
Auch hatte jeder der Studenten seinen 
täglichen Gesundheitszustand mitzu- 
notieren, ferner Angaben über die 
Witterung. Auch vorkommende außer- 
ordentliche Geschehnisse, die die Durch- 
schnittlichkeit des Beobachtungsresul- 
tats fragwürdig machen konnten. Also 
wenn einer Studentin während dieser 
fünf Wochen eine lang erhoffte Liebes- 
erklärung gemacht wurde oder ein 
Student Ärger wegen seines Wechsels 
hatte, so war dies natürlich zu notieren. 
In welcher Art Frau Ripin solchen Un- 
regelmäßigkeiten der Jugend statistisch 
Rechnung trug, ist uns nicht bekannt 
geworden. 

Das Ergebnis der Untersuchung war 
eine Widerlegung der Schopenhauer- 
schen These. Weit über die Hälfte der 
Empfindungen waren angenehmer Art. 
Wichtig für die Beantwortung unserer 
Frage ist. daß sich das Naturell der 
Frauen als das glücklichere erwies. Bei 
den Frauen waren 68 Prozent der Emp- 
findungen angenehmer Art, bei den 
Männern bloß 64 Prozent. 

Man braucht vielleicht nur Europäer 
zu sein, um die „Fehlerquellen" einer 
solchen Untersuchung — sei ihr End- 
resultat auch richtig — rauschen zu 
hören. Manche werden aber von vorn- 
herein äußern, daß die Frauen wenig- 
stens heiterer sind, wenn auch nicht 
gleich glücklicher, als die Männer. Viel 
von der Heiterkeit der Frau ist aber 
Konvenienz und jener Dienst am 
hübschen Äußern, der Frauenpflicht ist. 
Jede Frau weiß das und durchschaut 
das bei sich und anderen Frauen. 

Also nochmals: Ist die Frau glücks- 
begabter als der Mann ? Karl Lohs 
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Wir sind gar nicht sachlich ! 


Neuerdings hat man das junge Mäd- 
chen entdeckt ! Nach all dem, was diese 
Entdecker über uns geschrieben haben, 
muß man fast annehmen, daß das ältere 
Herren sind, vielleicht sogar welche mit 
Bärten, die uns höchstens im Vorüber- 
gehen einmal erblickt haben. Diese 
Leute finden nun, daß wir sachlich, 
kühl, unromantisch sind, daß wir ent- 
weder studieren, oder daß Sport, Jazz, 
Film unser Leben erfüllen. Ich möchte 
nun behaupten, daß dem nicht so ist! 

Wir sind nicht sachlich — aber auch 
nicht voll falscher Romantik, erfüllt 
von unerfüllbaren Illusionen. Wo wir 
praktisch sein müssen, sind wir’s. Die 
Zeit zwischen fünfzehn und zwanzig 
benutzen wir nicht, um uns aus Büchern 
merkwürdige Vorstellungen vom Leben 
zu bilden. Wir träumen nicht nur von 
reichen, wohlgeordneten Heiraten, wir 
wollen nicht nur von „klugen" Ehe- 
männern umhegt werden. Wir wissen, 
daß wir auch allein glücklich sein 
können, wenn wir was Vernünftiges 
zu tun haben. Das heißt nicht, daß wir 
Feinde der Ehe sind. Wir sind nämlich 
gar nicht so selbständig und sicher, wie 
die „Entdecker" von uns denken. Wir 
sind sogar manchmal sentimental, aber 
das äußert sich nicht in schlechten 
selbstverfaßten Gedichten, wir suchen 
unsern Trost auch nicht in kitschigen 
Büchern (der einzige Schund, den wir 
gern lesen, sind Detektivromane). 
„Wir", das heißt alle Mädchen, die ich 
kenne, mit denen ich zusammen bin, 
wir sind nicht so sachlich, wie man uns 
beschimpft, und nicht so unromantisch, 
wie man uns vorwirft. 

Wie sind wir denn ? 

Das kann ich ja eigentlich am 
schlechtesten beurteilen; da sich aber 
so viele Leute einbilden, genau über uns 
Bescheid zu wissen, dann aber leider 
nie etwas Wahres berichten können, 
will ich doch mal versuchen, etwas Rich- 
tigeres über dies umstrittene Objekt zu 
sagen, wenigstens über die, die ich kenne 
und die meine Freundinnen sind. 

Eins ist richtig: wir sind unbestän- 
dig, wir versuchen alles mögliche, wir 
machen vieles durcheinander, aber wir 
bilden uns auch nicht ein, etwas davon 
gut zu können. Wir versuchen dies und 


das und sind glücklich, wenn wir recht 
Verschiedenes tun können. Ich lese 
Eichendorff und Mörike, mein liebstes 
Theaterstück ist der Prinz von Hom- 
burg — aber ich kann auch wunderbare 
Pfannkuchen backen und Pullover 
stricken. Überhaupt kochen wir alle 
sehr gern, wir sind auch, wenn es drauf 
ankommt, ganz brauchbare Hausfrauen. 
Wir sind so wenig gegen Heiraten, daß 
wir uns gern einschränken, in einer 
winzigen Wohnung leben und selber 
kochen und wirtschaften würden. Etwas 
wirklich Romantisches ist unsere Reise- 
sehnsucht, und je weiter und abenteuer- 
licher die Reisen sind, desto schöner 
ist es. Nordpol, Afrika, Südsee, ein 
Flug um die Welt: das sind unsere Sehn- 
süchte. Allerdings: wir wissen, daß es 
nicht so ideal wie im Film ist, daß das 
Schöne nicht so ausgewählt und bequem 
auf uns wartet, aber das stört uns nicht. 

Wir freuen uns an der Schönheit der 
Landschaft, und wenn wir Skilaufen, 
tun wir es nicht nur wegen der Hosen 
oder um einen Slalomlauf zu gewinnen, 
sondern weil wir das Gebirge im Schnee, 
die Wintersonne und den klaren Himmel 
lieben. Wir lieben Kinder und Tiere, 
Bücher und Segelboote, Berge und 
Musik, Schwimmen und Skilaufen. Wir 
sind sogar eitel, wir sind ernst und albern, 
kurz — wahrscheinlich genau so durch- 
einander wie alle jungen Mädchen, seit 
es welche gibt. Susanne Krammer 

Ratschläge für Freier. Ein geistig 
eingestelltes Mädchen ist aller Bewun- 
derung wert, doch soll man es nicht 
heiraten. Ueberdies wenden die Frauen 
zumeist ihren Verstand nur als Beschö- 
nigung an, um Handlungen zu begehen, 
bei denen der Verstand nichts zu suchen 
hat. Wollen Sie aber allen Ernstes er- 
schöpfende Auskunft über die Frau er- 
halten, die Sie zu heiraten die Absicht 
haben, dann erkundigen Sie sich bei dem 
kleinen Bruder des betreffenden Mäd- 
chens nach ihr, falls sie einen hat. 
Nicht wenige Männer sind nach einer 
Zusammenkunft, die sie mit diesem 
nahen, gut unterrichteten Angehörigen 
hatten, von ihrem verhängnisvollen 
Entschluß wieder abgekommen. 

Oscar Wilde 
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Die Entwicklung der Liebesphrase von 1860 bis zur Gegenwart 



Ich glaube zu ahnen, was 
Ihre Lippen verschweigen 
müssen . . . 

Ich flehe Sie an, quälen Sie 
mich nicht 1 

Sie sind eine Königin im 
Vergleich mit den an- 
deren . . . 

Ich darf so etwas nicht 
hören 

Oh, dürfte ich die Tränen 
von Ihren heißgeliebten 
Wangen küssen! 

Mein Herz ist zu voll . . 


Wenn die Welt um unsere un- 
schuldige Beziehung wüßte 
Um des Himmels Willen . . . ! 

Wann wird der letzte 

S/>Vilßitir füllen . . . ? 


Was Sie sind ? Ein gött- 
liches Weib! 

Sie sind ein wenig 
stürmisch ! 

Habe ich Sie gekränkt . . 
beleidigt . . . ? 


Lassen Sie mich . 


i 


Niemand kann ahnen, was 
Sie mir sind . . . 

Es wäre entsetzlich . . .! 


Ihr strahlendes Dekollete 
läßt Schöneres ahnen . . . 
Ach bitte, reichen Sie mir 
doch ein Glas Limonade 


Ein reizender Käfer! 

Sie böser Mensch! 
Sie sind überreizt . 
Es war zu viel . 


Du bist mein Verhängnis 
Mein ewiges Schicksal! 

Alles, alles, nur keine 
Tränen . . . ! 

Egoist! 


Lassen Sie die Leute reden 

Bedenken Sie doch: 
meine Familie . . .! 

Darf ich die Seidenbänder 
lösen . . .? 


Ich bin verschwiegen . . 
Das sagt jeder Mann! 

Verbirg mir deinen süßen 
Leib nicht länger . . . ! 

Du bist sehr ungeduldig! 


Wirklich nett! 

Findest du? 

Wenn du flennst, fliegst du 
raus! 

Sehr fein! 

Uns können alle . . . 
Nichts dagegen einzuwenden 


Also komm schon . . . ! 

Wann geht die letzte 
Straßenbahn ? 



Das sowieso! 


SONNIGE WOCHEN 
IM MITTELMEER 

auf dem Vergnügungsreisendampfer 



Vier Mittelmeerreisen zu niedrigen Fahrpreisen 
von Anfang März bis Mitte Juni 1933 

Prospekte, Auskünfte, Platzangebote durch die 

HAMBURG-AMERIKA LINIE 

und ihre Vertretungen 




Wilhelm Wagner 


Nachruf auf eine Katze 


Am Freitag, dem 24. Juli 1931, 
kurz vor 12 Uhr mittags, wurde unsere 
von uns grenzenlos geliebte und uns 
grenzenlos liebende, gütige, mitleid- 
volle (auch von Neid und Eifersucht 
gegen fremde Katzen gänzlich freie), 
gemütvolle, zartfühlende, sanfte, be- 
scheidene, dankbare, kluge, berauschend 
schöne Freundin 

ELFI 

uns durch den Tod entrissen. Sie starb 
an einer nur zwei und einen halben Tag 
dauernden, aber qualvollen Krankheit: 
Nerven- und Gehirnentzündung aus 
unbekannter Ursache. 

Vor ungefähr drei und einem halben 
Jahr brachte Mathilde Wohl das süße 
Tier, das damals etwa sieben Monate 
alt zu sein schien, als gequälten und 
furchtbar verängstigten Findling zu 
uns. 

An jedem der Tage, die wir in 
ELFIS Nähe verleben durften, hat das 
wunderbare Tier uns innig erfreut. An 
jedem dieser Tage haben wir uns aber 
auch bemüht, unserm Liebling so viel 
Glück wie irgend möglich zu bereiten 
und ihm jeden Wunsch, den wir von 
seinen schönen, sanften, unergründlichen 
Augen ablesen konnten, zu gewähren. 


Immer wenn der Liebling uns auf 
den Schoß sprang oder uns auf andere 
Weise bat, ihn zu liebkosen, war uns 
zumute, als ob ein holder Gast aus einer 
höheren Welt sich uns näherte. — 
Immer priesen wir es als eine Gnade des 
Schicksals, daß es uns vergönnt war, 
gerade dieses uns so besonders liebe und 
erstaunlich edelmütige Tier aus den 
Schrecken und den Qualen der Obdach- 
losigkeit zu erlösen, ihm ein schönes 
Leben zu bereiten und von ihm innigst 
geliebt zu werden. 

Am Samstag, dem 25. Juli, kurz 
nach Sonnenuntergang, haben wir die 
entseelte Hülle unseres Lieblings im 
Garten unserer lieben Freunde Alfred 
und Grete Hofimann in Neubabels- 
berg, unter den Zweigen einer Blau- 
tanne, beerdigt. 

Der Tierärztin Fräulein Dr. Wera 
von Dörner sind wir herzlich dankbar 
für die sehr liebevolle und sorgsame 
ärztliche Behandlung unserer kranken 
Schwester. — Welcher Tierfreund mußte 
unsere ELFI nicht lieben, wenn er sie 
einmal gesehen hatte! 

Berlin W, 27. Juli 1931. 

M. . . . und R. ... S. . . 
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Alte Moritat 

Es ist wohl schön mit anzusehen, 

Wenn einer heiß den Bruder lieht, 

Dem muß der Himmel offen stehen, 

Der die Geschwister nicht betrübt; 

Doch schlimmer als ein wildes Tier 
Erscheint der Haß des Bruders mir. 

So warf auch Louis finstre Blicke 
Auf Alfred, seinen Bruder, hin, 

Der sanft und gut und ohne Tücke 
Stets wandelte mit frommem Sinn. 

Ihn haßte Louis, weil als Braut 
Liona Alfred sich vertraut. 

Dem Bösen kocht das Blut und Gallen, 
Er sinnt auf Tod bei Tag und Nacht, 
Bis ihm ein Arzt tat den Gefallen, 

Der hat ums Leben ihn gebracht. 

O Schauder, er goß Gift zum Wein, 

Der Labetrunk ihm sollte sein! 

Da wird Alfredo eine Leiche, 

Nicht mehr küßt ihn Liona rot; 

Der Bruder selbst tut, als erbleiche 
Er über seines Opfers Tod. 

Bald trug man ihn vom Schloß hinab 
Zur Kirche ins Familiengrab. 

Doch anders hatte Gott beschlossen, 
Alfredo lag nur tot zum Schein. — 

Als er erwachte, ach, da schlossen 
Die Nägel ihn im Sarge ein ! 

Doch half ihm bald aus der Gefahr 
Ein Diener, treu so manches Jahr. 

Ach, er erwachte nicht zu Freuden, 
Denn bald sieht in der Laube Grün 
Er Liona vom Bruder leiden; 

Den Dolch stößt in ihr Herz sie kühn. 

Da brannte Alfredo vor Wut 

Und rächt sie in des Bruders Blut. 

In finstre Wälder muß er weichen, 

Ein Räuber wird der edle Mann, 

Und mancher fiel unter den Streichen, 
Die er mit seiner Schar getan. 

..Denn“, dacht’er, ,, meine Lieb ist tot, 
Sie betet für mich schon bei Gott.“ 

Doch lebte sie; in schweren Ketten 
Hielt Louis sie, der auch nicht tot, 

Bis Alfred kam, sie zu erretten, 

Die treu Gebliebne in der Not. 

Nun eilten nach Amerika 
Sie beide und sind glücklich da. 

(Mitgeteilt von P. P. Althaus) 
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Meine Zuchthaus geliebte 


1922 saß ich im Zuchthaus zu 
Ziegenhain. Die Haft fiel mir sehr 
schwer. Ich glaubte, daß ich hier 
nicht lange leben könnte und eines 
Tages elend zugrunde gehen müßte. 
Ganz abgesehen von der schlechten 
Verpflegung und Behandlung, an die 
ich mich schließlich nach und nach ge- 
wöhnt hatte, litt ich, wie alle Gefan- 
genen, bis zu meiner Entlassung furcht- 
bar unter der Sexualnot. Oft wußte ich 
nicht ein noch aus, war ich dem Wahn- 
sinn nahe. Rastlos lief ich dann in der 
Zelle auf nmd ab oder kletterte am 
Fenster hoch, preßte meinen Kopf 
zwischen die Gitter und lauschte auf 
Frauenstimmen, die von der Freiheit 
kamen. 

Eines Tages, ich hatte schon lange 
keine Frauenstimmen mehr gehört, war 
ich ganz verzweifelt und trug mich mit 
Selbstmordgedanken. Ich kletterte wie- 
der und wieder am Fenster hoch und 
lauschte und lauschte . . . Nur die ein- 
tönigen Stöße der Zuchthauspumpe, 
die den Kerker mit Wasser versorgte, 
ließen sich hören. Als ich, vom vergeb- 
lichen Warten müde, grade vom Fen- 
ster steigen wollte, ging die Zellentüre 
auf, ein Wachtmeister erschien und 
warf mir ein Bündel Wäsche auf den 
Tisch, er schimpfte dabei, weil ich, ob- 
schon ich wußte, daß es verboten war, 
zum Fenster hinaussah. Ich sprang er- 
schrocken herunter, nahm die Wäsche 
zur Hand und tat, als ginge mir sein 
Geschimpfe sehr nahe. Kaum war der 
Wachtmeister weg, so packte ich die 
Wäsche auf, um zu sehen, ob nichts 
fehlte. Jedes Stück prüfte ich außerdem 
sorgfältig. Hierbei hörte ich in einem 
der Strümpfe etwas knistern. Ich griff 
hinein und holte es heraus; es war ein 
Zettel, auf dem folgendes geschrieben 
stand: 

„Liebster Bubi! Ich weiß, daß Du 
in Einzelhaft liegst und Dich sehr ein- 
sam fühlst und die gleiche Not leidest 


wie ich. Du bist wie ich jung und kannst 
nachts nicht sdilafen, weil Dir Dein 
Blut keine Ruhe läßt, und niemand 
kommt, der Dich liebhat. Wie gerne 
käme ich zu Dir! Ich würde Dich herzen 
und küssen, aus Deinem Munde alle 
Seligkeit der Welt trinken, und unsere 
Strafe ginge so im Fluge vorüber. Da 
ich aber leider nicht zu Dir darf, so 
wollen wir uns wenigstens in Gedanken 
liebhaben, uns herzen und küssen und 
uns unsere Sehnsucht schreiben. Lege 
Deine Briefe stets in einen Deiner 
schmutzigen Strümpfe, ich bekomme sie 
dann, denn ich wasche die Strümpfe 
aller Insassen. Deine Strümpfe erkenne 
ich an der aufgedruckten Wäsche- 
nummer, so daß ich Deinen Brief leicht 
finde. Wenn ich Deine Strümpfe ge- 
waschen habe, so stecke ich einen Brief 
von mir hinein und lege sie zu Deiner 
Gesamtwäsche. Auf diese Weise können 
wir uns dauernd schreiben. Ich verlasse 
mich auf Dich und hoffe, daß Du mir 
bald schreibst. Herzlichst Deine Emma.“ 

Ich war wie von Sinnen, als ich 
diesen lieben Brief gelesen hatte. Mein 
Herz pochte laut und mein Blut raste. 
Ich nahm den Brief mit ins Bett und 
legte ihn unter meinen Kopf. Jetzt 
konnte ich gar nicht mehr schlafen. Ich 
wälzte mich die ganze Nacht auf mei- 
nem Strohsack hin und her. Mein Leben 
hätte ich gegeben, wenn ich zu diesem 
Mädchen gedurft hätte! — 

Am nächsten Tag schrieb ich ihr 
einen langen Brief, in den ich ein paar 
Haare von mir legte. Den Brief steckte 
ich, wie verlangt, sorgfältig am Ende 
der Woche in einen meiner schmutzigen 
Strümpfe und gab sie zum Waschen ab. 
Einige Tage später bekam ich sie sauber 
zurück. Ein Brief von ihr war dabei, 
und zwar ebenfalls mit Haaren. Ich 
las ihn. So viel Liebes und Gutes, wie 
dies Mädchen, hatte mir noch niemand 
geschrieben. Ich freute mich wie ein 
Schneekönig. In diesem Augenblick 
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war ich gewiß der Glücklichste von der 
Welt, vergessen waren Zuchthaus, Gitter 
und Mauern! Ach, wenn ich nur zu 
ihr gedurft hätte! 

Wir schrieben uns nun alle Woche 
und gewannen uns so immer lieber. Die 
Liebe wuchs und mit ihr wuchs unsere 
geschlechtliche Not. Wir wurden krank 
und kränker und magerten sichtlich ab. 
Unsere Sehnsucht klagten wir in die 
Nacht hinaus. Wir preßten unsere Köpfe 
zwischen die Gitter und rieben sie 
wund. Jeder körperliche Schmerz tat 
uns wohl. 

So waren Jahre vergangen, fast 
nichts hatte sich geändert. Wir schrieben 
uns immer noch. Ich war inzwischen 
bis zum Skelett abgezehrt und dem 
Wahnsinn nahe. Wieder und wieder 
las ich Emmas Briefe und bedeckte sie 
mit unzähligen Küssen. 

Morgen mußte wieder ein Brief von 
Emma kommen. Er kam. Es war der 
letzte. Emma teilte mir mit, daß sie 
begnadigt worden sei und in drei 


Tagen entlassen würde. Ich war wie 
vom Schlage gerührt und weinte wie 
ein getretenes Kind. 

In der folgenden Nacht schnitt ich 
mir die Pulsader durch. 

Hermann Nöll. 


Die Daine. Der Wiener Graf Mucki 
erzählt seinem Freund Rudi: „Alsdern, 
da hab ich gestern abends eine Frau 
kennengelernt, so was kannst dir net 
vorstelln, zuerst war ma im Kino, no 
und dann ham wir Tee bei mir trunkn, 
reizend geplaudert, sie, immer Dame, 
weißt, und da sagt sie auf einmal: 
,Graf, ich möcht badn!‘ — No, hab ich 
ihr halt ein Bad einglassen, und sie hat 
sich reingsetzt, und so nett herum- 
gepritschelt, — aber immer Dame, bittä, 
immer Dame, und da sagt sie auf eimal: 
,Wollns net auch badn, Graf?' — Na, 
i bin halt auch einstiegn in die Wanne 
— no, und seitdem zerbrech ich mir 
den Kopf: Wär mit der net was zu 
machn gwesen?“ 



Künstliche hohensonne - original hanau- 


• “ umz/ tcaJüA£ic/ißM, 

ist die bekannte „Künstliche Höhensonne" 
zu empfehlen. Grau verfärbte Haut wird 
durch die Bestrahlung und nach leichtem 
Einreibenmit„Engadina"-HöhensonnenTeint- 
creme, rosig und sonnengebräunt — „wie 
vom Urlaub zurück"- samtartig weich und glatt. 
Unreine Haut, Pickel und Mitesser verschwin- 
den. Sommersprossen werden überdeckt. 

Wir senden Ihnen gern (gegen 60 Pfennig 
in Briefmarken) unsere neue illustrierte 
60 seitige Broschüre Nr. 814 und eine Probe 
Engadina-Creme zu. 

QUARZLAMPEN GESELLSCHAFT M.B.H. 
HANAU A.M., POSTFACH 187 

Zweigstelle Berlin NW6, Robert- Koch - Platz 187. 
Telefon D 1 Norden 4997 

Unverbindliche Vorführung in allen med. Fachgeschäften 
und in allen AE G-Niederlassungen 


211 


Heiratsgründe 

„Wegen der Anmeldung. Wir haben 
auf Reisen immer Schwierigkeiten ge- 
habt. Ich mußte ein zweites Zimmer 
dazunehmen ...” 

* 

„Weil er nie geredet hat. Das hat 
mich nervös gemacht. Da entschlossen 
wir uns zu dem Schritt . . .” 

* 

„Weil das Amtslokal im II. Stock 
lag. Zu ebener Erde wäre ich durch das 
Fenster gesprungen ...” 

* 

„Weil mich die Wirtin im Mietspreis 
steigerte ...” 

* 

„Sie führte ein geheimes Tagebuch. 
Wichtige Ereignisse waren neben dem 
Datum durch einen Anfangsbuchstaben 
und ein Ringelchen eingezeichnet. Als 
sie eines Tages verreiste, fiel mir das 
Buch in die Hand. Ich fand darin be- 
unruhigend oft ein ,R.‘. — .Wer ist R.?‘ 
fragte ich sie bei der Rückkehr. Sie 
wurde verlegen. Da bin ich eifersüchtig 
geworden und habe sie geheiratet ...” 

* 

„Um mich einmal tüchtig auszu- 
schlafen ...” 

♦ 

„. . . und meine Wäsche hatte ohne- 
dies die gleiche Märke gehabt. Ich heiße 
nämlich mit dem Mädchennamen 
Schindler ...” 

* 

„Weil mir das tägliche Hin- und 
Zurückfahren im Auto zu kostspielig 
war, erst zu ihrem, dann zu meinem 
Haus . . .” 

* 

„Weil ich seine Freunde nicht aus- 
stehen konnte ...” 

* 

„Aus Gefälligkeit. Ich dachte, es ist 
nur für ein paar Tage . . .” 

* 

„Er wollte mich vor meiner Familie 
retten — die hatte nichts dagegen . . .“ 


Der Junggeselle 

Tragödie in einem Satz 

„Kathi hat mir ein Hemd geflickt 
und einen Zahn gezogen. Letzterer war 
freilich schon etwas wacklig.” 

{Aus Grillparzers Tagebüchern ) 


Horst und Dieter suchen einen 
Vati, und für die Mutti, die seit Vatis 
Tod alleinsteht, einen gebildeten, froh- 
sinnigen Kameraden in nur sicherer 
Position. Mutti, 33 Jahre alt, evange- 
lisch, kultivierte Häuslichkeit. Gewerbs- 
mäßige Vermittlung verbeten. Bild- 
zuschriften unter D. M. 7700 an . . . 

( Gartenlaube ) 
Wo finde ich dich, du herrliches, 
gut situiertes Wesen, Weib. Bin 37 Jahre 
alt, inteil., weltbereist, musikalisch, 
Sprachenkenntnisse, F ixangestellter. 
Unter „Geteilte Rechnung 4640” an 
die Expedition. (Wiener Tagblatt) 

Amerikanische Anzeige. Möchte 
zwecks Ehe eine Witwe kennenlemen, 
deren Mann zum Tode durch Exekution 
verurteilt worden ist, um nicht immer 
das Lob des Entschlafenen singen zu 
hören. 


Wenn eine von denjenigen Weibs- 
personen, die einen öffentlichen Ab- 
scheu vor Kindern bezeigen, auch einen 
Widerwillen vor dem Ehestand des- 
wegen an den Tag leget, und die schön- 
sten Gelegenheiten die artigsten Manns- 
Personen . . . und dergleichen aus- 
schläget, und sich bloß deswegen, weil 
sie keine Kinder haben will, zum ledigen 
Leben entschließet; so giebt dies zwar 
eine Schwachheit des Verstandes . . . 
zu erkennen, es kann aber ihrer Tugend 
und Aufrichtigkeit nichts benehmen . . . 
Allein bey allem diesem Abscheu vor 
Kindern, bloß die Verdrüßlichkeit solche 
zu stillen, sich Tag und Nacht mit ihnen 
abzumartern, die Mühseligkeit solche zu 
erziehen, vorwenden, und unaufhörlich 
darauf zu schmählen — und dennoch 
heyrathen, wie soll man dieses nennen? 

Daniel Defoe (1734) 

Das nächste lieft des Querschnitts 
erscheint am 12. April. 
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Schüler der Kunstschule Reimann in einem spanischen Hotel 


Willy Prager 




International Graphic Press 






Gemeinschafts-Film 

Heinrich George und Berta Drews in ,, Schleppzug M 17” 


Das Monokel des Gelehrten 



Disraeli (1804 — 1881) 


Karl Marx (gestorben am 14. März 1883) 





Ein Lazarett- und Liebes-Roman 

Von Alfred Döblin 


Wenn man in diesem Jahr wieder 
daran gehen wird, den Schillerstaats- 
preis, nämlich für Dramatik, zu ver- 
leihen, wird man es nicht leicht haben. 
Es ist nicht klar, ob so wenig produziert 
wird, aber man behauptet, es ist keine 
rechte Auswahl da, in der Dramatik. Und 
was eventuell auszuzeichnen wäre, wird 
nicht ausgezeichnet werden. Aber man 
erweitere den Kreis der Anwärter (ich 
glaube, die Möglichkeit besteht nach 
den Statuten) ; es gibt den Roman und, 
unglaublich aber wahr, sogar Lyrik. 
Nachdem das Drama durch die gesell- 
schaftliche Entwicklung in Deutsch- 
land, das Kino und dieKritik erschlagen 
worden ist, bleiben uns diese beiden 
Gattungen, und sie sind nicht schlecht 
instand, auch die Lyrik erholt sich. 

M ax Rene Hesse ist ein guter deutscher 
Erzähler. Er ist vor Jahren mit einem 
merkwürdigen Buch Partenan hervor- 
getreten. Jetzt legt er einen Roman vor: 
Morath schlägt sich durch, im Verlag 
Bruno Cassirer. Der Cassirer- Verlag 
macht literarisch in den beiden letzten 
Jahren auffällige Fortschritte, da hat 
die schlechte Entwicklung des 
Kunstmarktes etwas Gutes, nämlich 
für die Literatur, zuwege gebracht. 
Es sind Energien, auch materielle, nach 
einer neuen Richtung geleitet, und der 
Lektor des Hauses, Tau, darf nicht 
vergessen werden. Vergeßt die Lek- 
toren nicht. Sie machen in der 
Musik viel Geschrei von den Kapell- 
meistern, am Theater vom Direktor 
und Regisseur, aber der Lektor ist 
bedeutungsvoller. Eine Geschichte der 
deutschen Literatur wird nicht die Ver- 
lagspolitik und die Lektoren vernach- 
lässigen. (Lektoren sind — leider — 
nicht Liktoren, sie haben keine Ruten, 
und hätten sie welche, wäre die Roman- 
publizistik im Lande klarer und besser, 
aber sie kämpfen waffenlos gegen das 
Kapital.) Der Hesse, von dem ich spreche, 
heißt Max Rene mit Vornamen. Wer 
ist in seinem neuen Buch, das an 
600 Seiten Umfang hat, der Morath, der 
sich durchschlägt? Er sagt es selbst: 
,,Ich ritt eines Morgens sehr früh durch 
den verwilderten Uferwald des großen 
Flusses (Süd- Amerika), verwildert, ver- 
nachlässigt, weil die großen periodischen 
Überschwemmungen jedes Ordnen sinn- 
los machen. Mein Pferd, im Schritt, 
horchte auf die Verse, die ich ihm vor- 
sang, und die beiden Hunde liefen weit 


vor mir. Plötzlich machten sie kehrt, 
und der Gaul legte beide Ohren nach 
vorn. Der da kam, — . Der Reiter kam 
in seltsamem Bogen herunter und über- 
rollte sich, wie ein tödlich getroffener 
Hase: Es war Doktor Jakob Morath. 
Er hatte auf einem Vollblutpferde das 
er gar nicht reiten konnte, Haidee erwar- 
ten und in Erstaunen setzen wollen. Wir 
freundeten uns an. — Und als ich einige 
Jahre nichts mehr von ihm gehört hatte, 
entwickelte sich langsam, sehr langsam 
derEmbryo dieses Buches. — Er heiratete 
Haidee bald. Er hat es nie bereut. Es 
war eine Liebesgeschichte, die für ihn 
mehr bitter als süß war, aber wenn süß, 
dann so sehr, daß er noch in der Er- 
innerung sprachlos und blaß wurde. 
Sie verließ ihn bald und heiratete einen 
Botschafter." — So berichtet Rene 
Hesse. Und das Buch? 

Es führt diesen jungen Deutschen 
Morath nach Südamerika in das Kran- 
kenhaus der deutschen Kolonie dort, 
irgendeine große Hafenstadt; Morath 
avanciert dort und lernt Haidee kennen. 
Mehr ist kaum zu erzählen von , .Hand- 
lung" aus dem farbenreichen, bewegten, 
von Lebensströmen durchflossenen 
Buch. Denn dieser Hesse, Max Rene, 
kennt die Dämonie des Daseins. Er hat 
sich Raum gelassen für seine ,, Erzäh- 
lung" und den Raum nicht durch eine 
,, Romanfabel" unechten Geblüts 
entstellt. Seine Technik ist nicht 
eigentlich modern, nicht vom neuesten 
Schnitt; ich möchte glauben, würde 
er diese Technik des Darstellens an- 
wenden, er würde, gerade er, und 
gerade mit seiner Absicht, leichter und 
kürzer zum Ziel kommen. Aber er 
erzählt auch nicht einfach, er stellt 
knapp und scharf hin, er hat alles sehr 
deutlich gesehen, und die Sprache teilt 
das, transparent, mit. (Er arbeitet nicht 
mit der Sprache, er kommt aus dem, 
was er gesehen und erlebt hat, und bleibt 
darin. Das ist eine Methode. In das 
dichterische Element der Sprache selbst 
wagt er sich nicht — oder noch nicht? 
— hinein.) Ohne gemachte Kühle, zu- 
rückhaltend, aber doch mit der Nähe 
des fühlenden Menschen berichtet Hasse 
und stellt seine Figuren hin. Wir sind 
im Milieu eines wirklichen Kranken- 
hauses, es ist, in allen Punkten, kein 
Außenstehender, der in dem Roman 
berichtet. Wir haben noch keinen 
Roman aus dieser Landschaft des 
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menschlichen Leidens, der Chirurgie, 
des inneren Krankenhausbetriebes. 
Wahrheiten, Wirklichkeiten gibt Hesse, 
und mehr als das bloß Gesehene. 
Deutschland hat zahllose Romane, auch 
viele gute, aber viele Realitäten ent- 
ziehen sich heute noch dem Zugriff des 
Berichterstatters und gar des Dar- 
stellers. Vieies liegt, obwohl mitten im 
Alltag, zu sehr abseits. Es gibt noch viel 
zu entdecken, eine Querstraße von uns 
entfernt, und man braucht nicht in die 
Stratosphäre, vorzustoßen. Die Kon- 
vention und die Kenntnislosigkeit hin- 
dert unsere Autoren. Nun das Kranken- 
haus. Seine Darstellung' erfolgt im ersten 
Teil des Buches. Sie ist, mit den Figuren 
der Ärzte, ihrer Rivalität, den Schwe- 
sternaffären, den Geldaffären vorzüg- 
lich, bisweilen glänzend. Man atmet 
schon auf, wenn man zwei Sätze des 
Buches gelesen hat : endlich einer wieder, 
der etwas mitzuteilen hat, der 
sich seine Handlung nicht aus einem 
Sumpf von Geschwätz herausfischt — 
und dann ist es noch mehr als das ruhige 
Aufatmen, es ist das Vergnügen an der 
kultivierten Arbeit eines Wissenden 
und Könners, der niemals Routinier ist. 

Diese Krankenhausdarstellung also 
— das farbige, ernste, erschütternde 
Bild — nimmt die erste Hälfte des 
Buches ein. Das Werk ist zweifellos 
stark durchgearbeitet, aber zu einer 
organischen Einheit ist es nicht ge- 
diehen. Es hat, in der Form wie es jetzt 
vorliegt, einen Krankenhausteil und 
eine Liebesgeschichte (Morath und 
Haidee finden sich). Aber das sind zwei 
Bücher, und sie hätten als zwei Blöcke 
voneinander abgesetzt werden sollen. 
Hesse, der Gestalter, hat hier nicht 
scharf gesehen. Bei der Absicht, den 
zweiten Teil aus dem ersten zu ent- 
wickeln (warum nur?), mußten Fehler 
in der Proportion entstehen, denn für 
die Liebesgeschichte ist die Exposition 
des Krankenhauses zu breit. Aber sie 
ist ja gar keine Exposition, muß nur 
durch den Fehler des Zusammenschmel- 
zens dazu werden. Der zweite Teil bringt 
dann Haidee, eine wunderbare, un- 
vergeßliche Frauen- oder Mädchenfigur. 
Sie ist episch gelungen in der Stärke, 
wie im Filmdasein heute die Marlene 
oder die Garbo. Die Schilderung dieser 
„Liebe“ hat die harte Echtheit der 
Schilderungen Stendhals. Wie über- 
haupt im Inhaltlichen (nicht im For- 
malen, welches nur streng, simpel und 
knapp ist) das Irrationale, Schillernde 
(kurz vor dem Einbruch einer Art realer 
Mystik) hier den ersten Platz einnimmt. 


Es sieht aus, als hätte ich viel von 
dem Buch Hesses (Max Rene) gesagt. 
Mir kommt vor, ich fange eben erst an 
mit dem Bericht und einer Analyse. 
Auf meinem Tisch liegen noch mehrere 
Bücher und warten: ein Roman aus 
dem Englischen, von Pearl S. Buck: 
„Die gute Erde“, Zinnenverlag Basel, 
dann der neue Josef Löbel: „Medizin 
oder dem Mann kann geholfen werden“, 
dann von dem Schweizer C. G. Jung: 
„Seelenprobleme der Gegenwart“ — 
alles drei interessante Bücher, über die 
ich mich noch äußern will und muß. 
Aber der Respekt vor der überragenden 
Leistung Rene Hesses zwingt mich, von 
ihm allein zu melden, um seinem Buch, 
wenigstens in den paar Sätzen, die 
ganze ihm gebührende Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. 

Sie wollen Ihr Leben verlängern ? 

Fahren Sie mit einer widerlichen Person 
für fünf Tage aufs Land. Sie werden 
staunen, wie sich die Zeit zu Ewigkeiten 
dehnt. Roda 

Wenn du Frauen gefallen willst, 
sprich so zu ihnen, wie du nicht wün- 
schen würdest, daß mit deiner Frau 
gesprochen werde. /. R. 

Der rasende Kalender. Der junge 
Kunstmaler hat seinen Mantel im Leih- 
haus. „Nanu?“, fragt man ihn“, bei 
drei Grad gehen Sie ohne Überrock 
aus?“ — „Es ist nichts dabei“ erwidert 
er. „Bis Oktober braucht man keinen, 
Novemberdezemberjännerfeber ist rasch 
vorbei — und dann kann man doch 
wieder blank gehen ? . . .“ 

Bist du noch ein Junggsell ? fragt 
in Wien die Liebesmeisterin den schüch- 
ternen jungen Mann. Aber sie meint 
etwas anderes: das Gegenstück zur 
Jungfrau. 

Liebe und Stadtpark. Im Brüsseler 
Stadtpark werden jährlich nicht weniger 
als 900 Bänke durch das Einschneiden von 
verschlungenen Herzen und Buchstaben so 
stark besdiädigt, daß sie durch neue ersetzt 
werden müssen. (Prager Tagblatt ) 

Kalifornischer Dialekt. „Noch ist die 
.göttliche Greta*, um im kalifornischen 
Filmdialekt zu reden, das .große Geschäft* “. 

( 8 -U hr- Abendblatt) 
Liebe, Brautstand, Hochzeit. Die Aus- 
sprüche Nestroys (f 1862) sind aus den 
Possen: LiebesgeschiAten und Heiratssachen, 
Unverhofft, Das Mädel aus der Vorstadt, 
Der Zerrissene und Die verhängnisvolle 
Faschingsnacht. 
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Knigge für Eisläufer 

Adolf Freiherr von Knigge beginnt 
den z. Abschnitt des 5. Kapitels vom 
II. Teil seines „Umgang mit Menschen“: 
„Nichts ist so gschickt, die letzte Hand 
an die Bildung des Jünglings zu legen, 
als der Umgang mit tugendhaften und 
gesitteten Weibern.“ — Das gilt auch 
von der Ausbildung im Eislauf, wenn 
freilich hierbei die gute Technik der 
Dame wichtiger ist, als Tugendhaftig- 
keit und Sittsamkeit. Diese Tatsache 
gibt aber dem Jüngling nicht das 
Recht, seine Hand während des Paar- 
laufs irgend anderswohin zu legen, als 
ausschließlich um die Hüfte der Part- 
nerin. Der auf dem Eise noch un- 
sichere Jüngling soll sich lieber hin- 
fallen lassen, als an den Rundungen 
oberhalb oder unterhalb der weiblichen 
Hüfte Halt zu suchen. 

Wenn der männliche Eisläufer mit 
seiner Dame zu Fall kommt, so falle 
er unter dieselbe, nicht über sie; weni- 
ger aus Dezenz als aus Ritterlichkeit, 
denn die Dame wird immer noch lieber 
auf einen unsympathischen Partner 
stürzen als auf den blanken — Eis- 
grund. 

'K 

Für junge Damen, die fallen: 
Falle, wie du, wenn du fällst, wünschen 
wirst, gefallen zu sein . . . oder gefallen 
zu haben. 

* 

Was die Kleidung beim Eisläufen 
betrifft, so deute durch sie der Herr 
möglichst wenig, die Dame möglichst 
viel von den natürlichen Formen des 
Körpers an. Der Herr hingegen ver- 
meide die allzu lange Hose, die Dame 
den allzu kurzen Rock. Eins wird 
ebenso wie das andere zu Mißdeutun- 
gen verleiten hinsichtlich deines Cha- 
rakters, wenn von diesem auch noch so 
wenig vorhanden ist. K. P. 


Hoppla! Schon wieder der 
Verschluß der Zahnpaste 
in das Abflußrohr gerollt! 
Nun bleibt nur, die ganze 
Tube wegzuwerfen, denn bis 
morgen ist der Inhalt wohl 
schon hart geworden! Bei 

KOLYNOS 


kann das nicht passieren, denn 
der praktische Springverschluß 
verhindert das Wegrollen. 

Dabei wird 
KOLYNOS- 
ZAHNPASTA 
den höchsten 
Anforderun- 
gen gerecht. 


Frühlingsfahrt 
in fremdes Land? 

Fremde Sprache 

unbekannt ? 

Auf dem Weg von 
hier nach dorten 
Lernt man sie 
mit „1000 Worten“ 

„1000 Worte“ — die 
lustige Sprachlehrmethode! Überall zu haben! 





Weht warten l 


Erkältung s -Infektion 
fhüsenmindung 
Grippe 

Vorbeugen mit 



(Danflavin* 

gj Jf PASTILLEN 


21 Vol. 13 
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Indische Sprüche 

Ein Elefant, so hoch wie der Gipfel eines mächtigen Berges, ein Elefant, der 
früher spielend Bäume entwurzelte, läßt sich, wenn ihn der Wahn ergreift, ein 
Weibchen zu berühren, an einen Pfosten ketten. 

Es kommt kein mit Vorzügen reich Ausgestatteter zur Welt, selbst kein Gott, 
um gar lange zu bestehen: mit voller Scheibe steht der herrliche Mond nur eine 
Nacht am Himmel. 

Der Körper ist zusammengeschrumpft, der Gang unsicher, die Reihe der 
Zähne ausgefallen, das Gesicht schwindet, die Harthörigkeit nimmt zu, der Mund 
kann den Speichel nicht mehr halten, die Angehörigen achten nicht mehr auf die 
Rede, die Frau gehorcht nicht. O wehe über das Mißgeschick des altgewordenen 
Mannes! Selbst der eigene Sohn benimmt sich gegen ihn wie ein Feind! 

Da zuerst Vergänglichkeit wie eine Amme das neugeborene Kind in ihre 
Arme schließt, und dann erst die Mutter, so frage ich, welche Veranlassung zum 
Kummer sei. 

Donnere oder regne, o Indra, oder schleudere hundertmal den Blitz: die 
Weiber können, wenn sie sich zum Geliebten aufmachen, durch nichts abgehalten 
werden. 

Für ein Opfer, für eine Hochzeit, bei Unglück, bei Verniditung eines Feindes, 
bei einer ruhmvollen Tat, zur Unterstützung von Freunden, für geliebte Weiber 
und für arme Angehörige: in diesen acht Fällen kann man nicht zu viel ausgeben. 

Ein magerer, einäugiger, lahmer, ohrenloser, am Schwänze verstümmelter, 
räudiger, von Eiter feuchter, mit Hunderten von Würmern bedeckter, durch 
Hunger ausgemergelter, alter Hund, den eine Topfscherbe in der Kehle plagt, läuft 
noch einer Hündin nach: auf einen Toten sogar schlägt der Liebesgott nodi los. 

Ich halte dafür, daß ein Mann, der aus der Familie und der Kaste gestoßen 
ist, der gemein und bösen Wandels ist, und den andere nicht berühren mögen, 
weil der Tod schon auf ihn lauert, den Weibern noch ein lieber Buhle ist. 

Die Weiber tun zuerst freundlich, aber nur solange, als sie sehen, daß der 
Mann ihnen noch nicht anhängt; sehen sie den Mann mit der Liebe Bande 
gefesselt, dann ziehen sie ihn wie einen Fisch, der den Köder verschluckt hat, 
hinauf an die Luft. 

Eine Schöne, deren Leib von Safransalbe gefleckt ist, an deren weißem Busen 
die Perlenschnur zittert, an deren Lotusfüßen vom Schmuck Laute wie des 
Flamingo ertönen, wen auf Erden bringt die nicht in ihre Gewalt? 

Selbst der Verständige, wenn er eine Jungfrau erblickt, die genau angesehen 
nichts weiter als eine unreine Puppe ist, nennt sie Geliebte, Lotusäugige, preist 
die Wucht ihrer mächtigen Hüften, den starken und hohen Busen, vergleicht ihr 
schönes Antlitz mit einer Wasserrose, lobt ihre schönen Brauen, ist voll Verlangen 
nach ihr, rast, freut sich, ist in Entzücken und beginnt sein Spiel. Wehe, rufe ich 
über das tolle Gebaren des Unverstandes. 

Bei der Krähe Reinlichkeit, bei Spielern Ehrlichkeit, bei der Schlange Nach- 
sicht, bei Weibern ein Nachlassen des Liebestriebes, beim Eunuchen Festigkeit, 
beim Trunkenbolde Forschen nach Wahrheit, einen König als Freund: wer hat 
solches je gesehen oder gehört? (Deutsch von Otto Böhtlingk) 
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Am Zoo im Haus Germania 


CASCADE 

W, RANKESTRASSE 30 


FEMI NA 

NÜRNBERGER STR. 50 

Die besten Tanzorchester 
Berlins 

Originellste Unterhaltung 
430Uhr Tanz -Tee 

Tisditelefone • Saalrohrpost 


Bei der Göttin der 
Gemütlichkeit, der 

Wlaen$ 

AUGSBURGER STR. 36 

ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 


„Das Abendrestaurant" 
Die Küche für den Gourmet 


Telefon: Bavaria B4 0145 u. 1945 


?Max Sc&Cicftter 

LUTHERSTRASSE 33 


Hier 

ißt der Feinschmecker 


STE 


N 


IDAM 

ZSTRAS 


M 


ECKE 


EXOTI 


SCH 


E3AM 


U S 


AR 


TAN 


R 


STAURANT 


Tauentzienstraße 12 

INTIME BAR 

Berliner Nachtleben — 

nur dort! 


Schönste Tanzstatte 


ENGEL 

spielt und singt allabendlich im 

LUTHERSTRASSE z 
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Liebe und Hochzeit auf Schallplatten 


Mit einer kleinen Sehnsucht fängt es 
an, Grete Mosheim singt wie ein Schul- 
mädchen auf ElectrolaE G 1801. Blan- 
dine Ebinger empfiehlt, lieben zu lernen, 
ohne zu klagen, und jammert, er hasse, 
daß sie ihn liebe, und Spoliansky macht 
die Musik dazu (E G 1913). Daß Marlene 
von Kopf bis Fuß auf etwas eingestellt 
ist, wovor man sich bei blonden Frauen 
in Acht zu nehmen hat, wissen wir von 
Electrola E G 1770. Auf E G 2265 teilt 
sie mit, daß man ohne Liebe nicht leben 
kann, und auf E G 2275 wird sie grade- 
zu aufdringlich („Marokko“). Claire 
Waldoff als unbescholtenes Mädchen 
hat wegen Erich Einegg ihre jute 
Stellung bei Tietz aufgegeben und einer 
Direktrizen-Karriere entsagt (Parlo- 
phon B 12240). Aber auch die Männer 
sind nicht müßig. Tauber schmettert 
sein ganzes Herz heraus (Odeon 0-4949), 
bedauert, daß Liebe ein Märchen ist 
(0-4507), und schmeichelt sich ins Ohr 
mit einem „Was weißt denn du, wie ich 
verliebt bin . . (0-4920). Frau Massary 

bewahrt durchaus Haltung und über- 
sieht die Situation von oben (Electrola 
EW35: „Im Liebesfalle“) ; auf der 
potipharischen Rückseite schlägt der 
kützlige Pallenberg die ihm gemachten 
Avancen in den (ein Carmen-Zitat 
daherwehenden) Wind. 

Aber nun Jeanette Macdonald mit 
ihren drei schönsten Platten: Electrola 
E G 1861 („Dream lover“), E G 2045 
(„Fahrt ins Land der Liebe“) und 
E G 2569 („Eine Stunde mit dir"). Der 
abgegriffene Ausdruck „bezaubernd“ 
muß für die Macdonald neu geprägt 
werden. Sie klingt im Englischen genau 
so schön wie im Französischen. Da wir 
jedoch ihre Tonfilmausschnitte in der 
englischen Version beziehen und an- 
dererseits die Sprache unseres Erb- 
feindes für amoureuse Dinge besonders 
geeignet ist, legen wir das Liebeslied aus 
der Dreigroschenoper auf den rotieren- 
den Teller: Albert Prejean singt es 
(Ultraphon A 717). Und wenn es dann 
soweit ist, und Staatsanwalts nebenan 
schlummern, und die Nacht wird von 
tiefer Stille umfangen, und eine weiße 
Maus, Patronin längst geschlossener 
Kabaretts, raschelt unter der Standuhr, 


dann ist die rechte Zeit für Lucienne 
Boyer. Du kannst von ihr spielen, was 
du magst: es ist immer privat. In Fällen 
versagender Sinnlichkeit helfe man der 
gehemmten Partnerin nach — Colombia 
D W 4057 wird das ihre tun. 

Wer es, der heutigen Zeit zum Trotz, 
ernst meint, findet keinen Anfang und 
kein Ende, denn die Mehrzahl unserer 
deutschen Lieder und Opernrosinen sind 
eitel Liebe. Man begnüge sich mit dem 
Ständchen von Brahms, das Schlusnus 
auf Grammophon 90177 singt, oder mit 
dem „Ich liebe dich“ des Richard 
Strauß auf Grammo 62654. Leiden- 
schaftliche Naturen werden sich vom 
Rausch des Liebesduetts mitreißen 
lassen, einem Juwel aus Wagners 
„Tristan“, von der Leider und Fritz 
Melchior auf Electrola E J 482-83 in 
Trunkenheit hingelegt. Maria Olszewska 
breitet das Lied „Von ewiger Liebe“ 
vor uns aus (Grammo 95468). Und wer 
fürs Vollständige ist, fürs Geschlossene, 
für den Ablauf und die Serie, der erwerbe 
die vier bei Odeon erschienenen Platten 
(0-4806 bis 4809) : von Dr. Weißmann 
begleitet singt Lotte Lehmann Cha- 
missos Frauenliebe und Leben in der 
Vertonung Schumanns. Seit sie ihn ge- 
sehen, den Herrlichsten von allen, kann 
sie es zunächst nicht fassen, steckt den 
Ring an ihren Finger und erleidet über 
ein Kleines den ersten Schmerz. 

Wer seine Absichten allzu hoch 
schraubt, wird in die Tiefe gestoßen. 
Skeptizismus hat seine Vorteile. Darum 
zieht der große Pianist Rossborough 
den „Liebestraum“ Franz Liszts ganz 
artistisch auf und verjazzt die Barcarole 
aus „Hoffmanns Erzählungen“ in schel- 
mischer Weise (Odeon 0-6821). Wie 
praktisch, andere vermittels angeneh- 
mer Töne für sich werben zu lassen! 
Wenn ich Brunswick A 5106 laufen 
lasse, brauche ich mich nicht selbst zu 
bemühen: Frank Munn und die Boswell 
sisters besorgen es besser, als der Laie 
je vermöchte. Hinströmend, in den 
Vokalen breit wie der zu Unrecht ver- 
schollene Al Jolson, attackiert der Minne- 
sänger sämtliche Frauenherzen der 
Welt — my love, my life, my all. Als 
graziöse Abkühlung schalte man Kreis- 
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lers „Liebesfreud, Liebesleid“ ein (Elec- 
trola D B 985), ohne der Reihenfolge 
irgendwelche Bedeutung beizumessen. 

Jetzt aber erbrause die begreiflicher- 
weise ebenso pathetisch wie hausbacken 
geratene Hochzeitsmusik Adolf Jensens 
(Electrola E H 398), denn vor dem 
schon in früher Jugendzeit geübten 
Hochzeitsmarsch Mendelssohns genie- 
ren wir uns leider ein wenig. Lotte 
Lehmann taucht nochmals auf . . . 
mit Louis Roessels „Wo du hingehst“ 
auf Odeon 0-8733. Anschließend gönnen 
wir uns eine historische Erinnerung, 
indem wir Electrola E W 60 auflegen, 
ein unter dem Motto , .Treulich geführt“ 
berühmt gewordenes Musikstück, ehe- 
dem ,,Captain Morgan“ betitelt, ein 
wallisisches Volkslied, bei dessen Ab- 
singung die rote und die weiße Rose 
einander in die Arme sanken, siehe 
jedes bessere Lexikon. Eine mit Sarkas- 
mus bespritzte Braut wird von Margo 
Lion auf die Beine gestellt, Marcellus 
Schiffer und Mischa Spoliansky sind 
dabei beteiligt (Electrola E G 890). 

Und das köstlichste Liebeslied der 
letzten Jahre: die „Erinnerung an die 
Marie A.“, gedichtet von Bert Brecht, 
komponiert von Charles Malo, vorge- 
tragen von Kate Kühl (Grammo 231 21). 
In meiner, ach, dahingeschwundenen 
Kinderzeit hieß es „Verlorenes Glück“, 
alle Dienstmädchen trällerten es, es war 
so wundervoll traurig, Leopold Spro- 
wacker stand groß auf dem von Paul 
Scheurich gezeichneten Umschlag, aber 
es war dennoch das Lied des Fran- 
zosen Malo, ein wunderholdes Plagiat 
auf das „Behüt dich Gott, es wär so 
schön gewesen“ aus dem „Trompeter 
von Säckingen“. Aus diesen vielerlei 
Ingredienzien wurde, wie gesagt, das 
köstlichste Liebeslied der letzten Jahre. 

Hans Reimann 


Die anständige Frau geht nicht 
mit nackten Waden. Sie trägt Strümpfe. 
Fleischfarbene. 

Man kriegt schwer die Frau, die 

man haben will. Weil man die Frau 
haben will, die man schwer kriegt. 

Werner Lansbnrgh 


In neuer Auflage 

1 1.-1 3. Tausend erscheint soeben 

ERNST OTTWALT 

Denn sie wissen 
was sie tun . • • 

Ein deutscher Justizroman 


Wer die deutsche Entwicklung 
begreifen will, muß dieses 

täglich aktueller 

werdende Werk kennen. 


Umfang 404 Seiten 
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Die Kunst der Kurzfassung 

Die Amerikaner haben Shakespeares Sprache vervollkommnet. Sie haben aus 
ihr etwas Lebendes, Frisches, Ausdrucksvolles, Schnelles, d’ever-sharp gemacht, und 
da heute die Rede ist, das Esperanto vom Schulplan zu streichen, so sollte man es 
durch das Amerikanische, das heißt, durch das modern Englische ersetzen, „up to 
date“, das rezensierte Englische, aus welchem alles, was unnötig Platz einnimmt, 
rausgeschmissen wird: Zeitwörter, Bindewörter, Präpositionen, Fürwörter, Artikel, 
also ein ganzes Zeughaus von alten, geschmacklosen Requisiten, die für den Papier- 
korb reif sind. Besonders in der Reklamebranche würde diese Neuerung Anklang 
finden. Heute, w'o der Quadratmeter so wahnsinnig teuer ist. In New York sieht 
man in allen Abteilen der Untergrundbahn eine Negerköchin, die in der Hand 
einen Teller voll goldiger und dampfender Pfannkuchen hält. Links liest man 
folgendes: 

Aunt (Tante) 

Jemina (Jemina) 

Pancakes (Pfannkuchen) 

Flour (Feinstes Weißmehl) 

Delicious (Köstlich) 

5 Worte! Im Deutschen würden wir sagen: Die Pfannkuchen, welche Tante 
Jemina mit unserem feinsten Weißmehl backt, sind die köstlichsten! 13 Worte! 
Wieviel Platz und Zeitverlust! Wir haben eine gewisse Tollwut, unnötig lange 
Sätze zu schreiben. 

Ich habe ein Lustspiel „Das Leben“ geschrieben, in dem ich mich besonders 
kurz fassen wollte. Meine drei Akte dauerten zusammen zwei und eine 
halbe Minute. Ich glaubte, den Schnelligkeitsrekord geschlagen zu haben. Ich 
hatte mich getäuscht, denn mein Freund Thomlison hat mir genau das Gegenteil 
bewiesen. 1 homlison ist der Roda Roda Amerikas. Sein Stil ist schneller als der 
Blitz. Ich habe ihm mein Manuskript eingeschickt. Der Uebersetzer braucht im 
ersten Akt nur 2 Worte. Sein zweiter Akt ist allerdings länger als der meinige; 
aber das ist ja nicht mein Fehler. Ich fürchte, daß die weiblichen Stars die Rolle 
in dieser gekürzten Fassung nicht spielen würden. Hier die zwei Fassungen 
dieses Kunstwerkes: 

DAS LEBEN LIFE 

Erster Akt First act 

Dekoration: Ein Salon in einem Hotel an 
der Riviera. Großes Fest beim König der 
mechanischen Besen. Man tanzt im Rhyth- 
mus einer Neger-Kapelle. 

Personen: 

Susanne 23 Jahre 

Heinerich 30 Jahre 

Heinerich: 

Fräulein, ich habe das Gefühl, daß 
ich Ihnen vollkommen gleichgültig bin, 
aber Sie würden aus mir den glücklich- 
sten Menschen machen, wenn Sie mir 
diesen Fox-Trott gestatten wollten! 


Scenary: Drawing-room. Riverside-house. 
Grand levee of mecanic weaps King. 

Jazz-Band. 

Characters: 

Suzy twenthy-tree 

Harry thirty 

Harry: 


— Dance? . . . 
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Susanne: 

Bedauere sehr, mein Herr, ich bin 
kein Fräulein. Ich bin verheiratet. 
Aber . . . wie fast alle Männer, mein 
Mann kann nicht tanzen! . . . Ich nehme 
Ihre Einladung an!... Foxtrotten wir!... 


Suzy: 


— Sure! . . . 


Zweiter Akt 


Second act 


Am andern Morgen bei Heinerich. Dieser The following morning. Complete 

Akt spielt sich im völligsten Dunkel ab. darkness. 


Susanne: Suzy: 

— — — — — — — — — — Harry, how you can? . . . 

— — — — — — — — — — Would never have thought you 

— — — — — — — — — could act like this! . . - 

— — — — — — — — — — Please stop or I shall really be very 

— — — — — — — — — cross ! . . . 

— — — — — — — — — — You naughty boy! . . . 

— — — — — — — — — — You really must not! . . . 

— — — — — — — — — — If anybody should see us! . . . 

— — — — — — — — — — Please do stop, Harry! . . . Oh 

— — — — — — — — — — Promise you wont teil anyone! . . . 


Dritter Akt 

Dieselbe Dekoration wie im zweiten Akt. 

Heinerich: 

Das Andenken dieser Minuten, die 
wir eben verbracht, bleibt immer in 
meinem Herzen! . . . Sage mir nur, daß 
du nichts bereust! . . . Sage mir nur, 
daß deine Lippen in dem Kelch, den 
wir bis zur Neige tranken, keine Bitter- 
keit empfanden! . . . Lächle mir doch in 
aller jugendlicher Frische zu. 

Susanne: 

Ich liebe dich und gehöre dir . . . 
nur dir . . . ein ganzes Leben lang! 
Jeden Tag werde ich voller Hoff- 
nungen wiederkehren! Auf Wieder- 
sehen. Nimm, bevor du gehst, meine 
Seele mit einem Kuß! . . . 

(Vorhang) 


Third act 

Same scenary as second act. 
Harry: 


— Good bye! . . . 
Suzy: 


— Ring me up in the morning! . . . 
(Curtain) 

Anatol Braunstein. 
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Die Entzweiung der Literatur 

Von Bernard Guillemin 


Es ist etwas Schönes um die Klassi- 
zität, und wenn das bezaubernde 
Romanfragment aus der Hinterlassen- 
schaft Hofmannsthals Andreas oder die 
Vereinigten (S. Fischer, Berlin), das von 
der Herrschaftlichkeit der menschlichen 
Haltung und der inneren Wohlgeraten- 
heit der Hauptfiguren bis zu dem aus- 
erlesenen Anstand der Sprache alle 
Merkmale des Klassischen aufweist, auch 
nichts anderes zu bewirken vermöchte, 
als im Gemüte des sich einen Augen- 
blick lang erhoben fühlenden Lesers so 
etwas wie die Ahnung eines verlorenen 
Paradieses aufdämmern zu lassen, so 
wäre damit mehr erreicht als heute, in 
einer Epoche drohender Barbarisierung 
des Geschmacks, eigentlich zu erhoffen 
ist. Trotzdem darf man die Augen nicht 
davor verschließen, daß es der hohen 
und edlen Kunst Hofmannsthals — die 
hier freilich nur als Beispiel herange- 
zogen wird — an Zeit-, d. h. an Existenz- 
nähe gebricht. Der .Vollkommenheit der 
rund hundert Seiten seines nachgelasse- 
nen Fragments tut es zwar keinen Ab- 
bruch, daß es uns zwingt, uns in eine 
unwiederbringlich yerlor^ne Zeit und 
Welt zu versetzen, und gewissermaßen 
nur rückschauend genossen werden 
kann.' Wären die Aufgaben, die unsere 
Gegenwart uns stellt, weniger dringlich, 
so könnte man vielleicht sogar in der 
Rückverlegung und Historisierung der 
Vorgänge ein Kunstelement mehr er- 
blicken, in dem dadurch bewirkten Ab- 
rücken, in dem schön und kühl erzielten 
Abstand würde man nur um so besser 
eine Funktion der Kunst erfüllt sehen: 
mehr als Natur zu sein. Doch es ist be- 
zeichnend, daß das Fragment eben 
Fragment geblieben ist. Als Hofmanns- 
thal seinen unvollendeten Roman zu 
schreiben begann, war er zu glauben be- 
rechtigt, daß die Zeit, in der er lebte, 
nicht etwa in einer fruchtbaren Um- 
bildung begriffen, sondern lediglich 
unter die vergangene Zeit herabgesun- 
ken sei. Die Rückwendung in eine ver- 
flossene Herrschaftlichkeit der Lebens- 
form entsprang der besten Absicht: sich 
aus dieser sinkenden Bewegung heraus- 
zulösen, zu steigen, ja zurückzusteigen, 


während seine Zeit sank. Einen dritten 
Weg sah er nicht, weil er als einseitiger 
Traditionalist zu statisch dachte und in 
aller Bewegung nur eine Fortbewegung 
von der klassischen Höhe, nur ein 
Sinken, nicht die Ansätze des Kommen- 
den, den neuen Aufbruch zu erkennen 
vermochte. Dann kam der Krieg und der 
österreichische Zusammenbruch, für den 
in jedem Äußeren immer ein Inneres 
sehenden Dichter das untrügliche Zei- 
chen für die endgültige Auflösung der 
alten Formen und des Geistes, der ihnen 
innewohnte. Die immer unabweislicher 
werdende Einsicht, daß es ein Zurück 
nicht gibt, lähmte seine Schaffenskraft. 
Hofmannsthals letzte Jahre: die Tra- 
gödie eines Mannes, der kein Verhältnis 
zur Zukunft hat. ,, Andreas oder die Ver- 
einigten“ sind darum nichts anderes als 
ein Schwanengesang, von dem Dichter 
in dem Augenblick jäh abgebrochen, da 
er selber sich dessen bewußt ward. 

Hofmannsthal verkannte, und sein 
großartiger Kommentator Rudolf Bor- 
chardt, der seine Nachfolge im Bereich 
der gelehrten Dichtung angetreten hat, 
verkennt heute mit ihm, daß jede Ver- 
änderung der Welt auch eine veränderte 
Dichtung bedingt. Freilich, wenn Um- 
fang und Tempo der Veränderung ein 
gewisses Maß überschreiten, wird die 
Arbeit des Dichters dadurch gewaltig 
erschwert, daß ihm kaum ein Teilchen 
davon durch andere abgenommen wer- 
den kann. Er hat keine Vorgänger mehr 
im Sinne von Vorbereitern seines Mate- 
rials. Die Tradition ist für ihn keine 
Stütze mehr, sondern eher ein Hemm- 
nis : hat er es doch mit einer neuen Welt 
zu tun, die ihre Spiegelung in der Lite- 
ratur noch nicht oder noch kaum ge- 
funden hat. Wessen Geschmack und 
künstlerische Absicht also (wie dies bei 
Hofmannsthal und Borchardt der Fall 
ist) in erster Linie auf das Vollkommene 
gerichtet sind, der wird sich nicht anders 
zu helfen wissen als durch eine Beschrän- 
kung seiner dichterischen Aufgaben auf 
die Vollendung und Verfeinerung des 
bereits durch Geschichte und Tradition 
Erarbeiteten. Er wird der Zeit fluchen, 
die ihm sein Geschäft erschwert, und nur 


allzu sehr dazu neigen, in jeglicher Um- 
wälzung oder Umwandlung der Be- 
dingungen der Dichtung etwas Satani- 
sches zu sehen. Denn wo alles mit großer 
Beschleunigung sich wandelt, ist auch 
die Literatur, um den Anschluß an die 
W irklichkeit nicht zu verpassen, ge- 
wissermaßen zu laufen gezwungen, im 
Laufen aber kann niemand Vollkom- 
menes hervorbringen, und vor allem: für 
einen sehr strengen und verfeinerten 
Geschmack ist das Laufen alles andere 
als ein vornehmes Geschäft. Man sieht 
wiederum, daß jede Tugend ihre Kehr- 
seite hat. Die Vornehmheit gewinnt den 
Charakter der Rückschrittlichkeit, wenn 
sie, in bewegten Zeiten, es nicht über 
sich bringt: zu laufen. Die Fortschritt- 
lichkeit gewinnt einen Anstrich von 
Unvornehmheit, wenn, sie, um hinter 
der Entwicklung nicht zurückzubleiben, 
keuchend dahergerannt kommt. Die 
Zeitläufte haben eine radikale Ent- 
zweiung der Literatur bewirkt. 

Diese Entzweiung geht aber viel 
weiter, als es bisher den Anschein haben 
kann. Betrachtet man ein Fragment wie 
den Andreas einerseits, einen Roman wie 
Falladas Kleinen Mann . . . andrerseits, 
so fällt einem in erster Linie weniger die 
Eigenart des einen oder des andern als 
vielmehr die Kluft zwischen beiden auf. 
Es ist die Kluft zwischen sinnvollende- 
ter Vergangenheit und noch sinnloser 
Gegenwart; zwischen Bildung und Vita- 
lität; zwischen gelehrter Kunst und 
Volkskunst; zwischen Gestaltung vor- 
bildlichen Seins und soziologisch orien- 
tierter Epik. Man könnte auch sagen : 
zwischen langen und kurzen Sätzen. 
Eine ähnliche Entzweiung der Literatur 
war wohl schon immer vorhanden. Man 


braucht nur an den Gegensatz Zola — 
Mallarme in Frankreich oder Haupt- 
mann — George in Deutschland zu den- 
ken. Doch die Kluft hat sich seitdem 
beträchtlich verbreitert. Was unsere 
zeitgenössischen Volksbücher, unsere 
volkstümlichen Zeitromane von Döblins 
Alex ander platz über Falladas Kleiner 
Mann — was nun ? bis herab zu der 
amüsanten Irmgard Keun von allen 
früheren unterscheidet, ist die Tatsache, 
daß der höhere Standpunkt des Erzäh- 
lers oder überhaupt irgendein denkbarer, 
im Verhältnis zur geistigen Haltung der 
Romanfiguren höherer Standpunkt 
nicht mitgestaltet ist: alles, was ge- 
schieht, ist mit den Augen dessen ge- 
sehen, dem es geschieht, mit den Augen 
des Transportarbeiters, des Warenhaus- 
angestellten, der Stenotypistin. In die- 
sem Sinn sind die genannten Bücher 
vollkommen eindimensional. Nicht der 
Autor spricht, sondern durch ihn als 
durch ein fast passives, freilich nur 
Typisches durchlassendes Medium hin- 
durch sprechen seine Personen: so sind 
wir, so ist unser Leben. Ob es ein höhe- 
res Leben gebe und wie dieses beschaffen 
sei, wird nicht gesagt. Der bloße Stoff 
triumphiert wie nie zuvor in der Dich- 
tung. Und freilich triumphiert auch das 
Leben, das in allen diesen Büchern allen 
Widerständen und Grausamkeiten un- 
erachtet „weitergeht“. Die Frage, ob 
ein Roman wie etwa Falladas Kleiner 
Mann . . . optimistisch oder pessi- 
mistisch aufzufassen sei, läßt sich somit 
unschwer beantworten: er ist opti- 

mistisch vom Standpunkt des bloßen 
Lebens, das weitergeht, aber pessi- 
mistisch vom Standpunkt des Geistes, 
von dem im weitesten Umkreis des 
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Romans nicht einmal Spuren zu ent- 
decken sind. Aber was kann uns ein 
Leben bedeuten, von dem sich schließ- 
lich nichts besseres sagen läßt, als daß 
es immer nur „weitergeht“? Man muß 
schon zu Robert Musils großem Roman 
Der Mann ohne Eigenschaften (Rowohlt 
Verlag, Berlin) greifen, um, wüßte man 
es nicht schon, zu erfahren, wie kläglich 
ein Optimismus beschaffen ist, der von 
der billigen Einsicht lebt, daß das geist- 
los fortwuchernde Leben eben fert- 
wuchert und nicht klein zu kriegen ist. 
Zugleich werden wir in Musil einen 
geistigen Dichter von erstaunlicher Zeit- 
nähe kennenlernen, dem gegenüber die 
noch so großartige Naturbegabung 
Falladas an die, immerhin sehr an- 
sehnliche Stelle zurücktritt, die ihr 
gebührt. 

Freilich ist auch Musil noch ein 
Symptom für die Entzweiung unserer 
Literatur. Sein „Mann ohne Eigen- 
schaften“ — von dem soeben der zweite, 
den ersten noch übertreffende Band er- 
schienen ist — ist zwar ein Romanwerk 
allerersten Ranges, eines der wichtig- 
sten, das dieses Jahrhundert hervorge- 
bracht hat, von einer Lebens- und Ge- 
staltenfülle ohnegleichen und zugleich 
von exemplarischer Bedeutung, nicht 
bloß schildernd wie Falladas lebendiges 
und nützliches Buch, sondern kritische 
Maßstäbe, geistige Normen und eine 
heimliche Vorbildlichkeit in sich ent- 
haltend. Doch — und dies ist nicht 
seine Grenze, sondern sein Ruhm (wie 
es der Ruhm der Bücher Marcel Jou- 
handeaus in Frankreich ist) — es wird 
nie volkstümlich werden. Vielleicht gab 
es einmal eine Zeit, wo es dem großen 
Dichter verstattet war, doppelsinnig zu 
sein und wie Cervantes gewissermaßen 
im exoterischen Gewände eines Volks- 
buches, dessen äußerer Reiz jedermann 
zugänglich ist, die exoterische Weisheit 
eines auserlesenen Geistes zu verbergen. 
Solche Bücher waren Schlüsselromane 
allerhöchsten Sinnes: wessen Geist zu 
unkräftig war, ihren innersten Gehalt zu 
erschließen, konnte dennoch in anderer 
Weise an ihnen sein Genüge finden. 
Doch die Voraussetzung einer solchen 
Doppelsinnigkeit war, daß der Dichter 
eine möglichst wechselreiche Handlung 
zu erzählen hatte. Der große moderne 


Roman ist aber kaum noch erzählender 
Natur. Die Erzählung vielmehr ist in 
den meisten wirklich bedeutenden Bü- 
chern der vergangenen Jahrzehnte fast 
ganz in den Hintergrund getreten, und 
somit ist das volkstümlichste Element 
aller bisherigen Dichtung in Fortfall 
geraten. Der Roman hat sich vergeistigt. 
Er will, mit Georges Meredith, Marcel 
Proust, Marcel J ouliandcau, Thomas 
Mann und Robert Musil, nicht mehr 
irgendwelche Begebenheiten erzählen, 
sondern er stellt — in epischer Form — 
Untersuchungen an. Sich an einer Un- 
tersuchung zu beteiligen, ist aber un- 
gleich schwieriger, als einer Erzählung 
zuzuhören. Wenn sich die große Dich- 
tung, was für Deutschland der Fall 
Meredith und der Fall Proust beweist, 
heute nicht immer durchsetzt, so liegt 
dies nicht daran, daß sie mißfällt, 
sondern daß sie nicht mehr verstanden 
wird. Die Entzweiung der Dichtung in 
eine solche, die an geistige Bildungs- 
voraussetzungen geknüpft ist, und in 
eine andere, die es nicht ist und auf 
seiten des Lesers bestenfalls eine ge 
wisse Lebenserfahrung voraussetzt, ist 
nicht mehr rückgängig zu machen. Die 
wachsende Rolle der untergeordneten 
Dringlichkeiten des Daseins ist nur ge- 
eignet, sie zu vertiefen. 

Gleichwohl könnte man hier die Frage 
aufwerfen, ob nicht doch eine Synthese 
möglich wäre. Die Frage ist nicht leicht 
zu beantworten. Ich für mein Teil 
glaube, daß nur Teilverbindungen her- 
zustellen sind, etwa zwischen Geistig- 
keit und Zeitnähe wie bei Musil oder 
zwischen volkstümlicher Erzählkunst 
und großer Poesie wie bei C. F. Ramuz, 
dessen letzter Roman Farinet oder das 
falsche Geld (Piper Verlag, München) von 
einer einzigartigen Schönheit ist und den 
Erfolg verdiente, der den mäßigen 
Büchern Manfred Hausmanns ganz zu 
Unrecht zugefallen ist. Aber eine Total- 
synthese zwischen all den Elementen, 
die heute in der Dichtung entzweit und 
auf viele verschiedene Bücher verteilt 
sind, — das wäre ein unwahrscheinlicher 
Glücksfall. Er ist nur denkbar auf ver- 
hältnismäßig tiefem Niveau. Der Zu- 
stand der Entzweiung hat manche 
Vorteile, nicht zuletzt den, auch extreme 
Versuche zuzulassen. 
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Franz Körmendi: Versuchung in Budapest . Roman (Propyläen- Verlag, Berlin). 

Es gibt Romanautoren, die einen Sonderfall erledigen, ihn ans Ziel laufen lassen, wie man 
einen Windhund zwischen zwei Schranken zum Ziel hetzt. Da gibt es irgendein ausgefallenes 
Problem: eine weltumstürzende Erfindung oder siamesische Zwillinge oder ein Doppel- 
leben oder einen Eifersuchtsmord oder eine Berufstragödie. Das rennt dann, mit Scheu- 
klappen versehen, bis ans Ende, und ein geschickter Leser kann mit Leichtigkeit von ioo zu 
ioo Metern am Rande ablesen, wo die Sache jetzt hält. Es ist die landläufige Technik, sehr 
nahe verwandt der dramatischen, bei der — behaupten Sachverständige — von Anfang an 
alles genau festgelegt sein muß. Ein Weltbild kommt dabei nicht heraus. — Und dann gibt 
es Romane, die nicht aus einem Einfall geboren sind, sondern aus einer Lebensstimmung, 
aus einem Zeitgefühl. Romane, die nicht aus einem Fluß herausgeangelte Fische sind, sondern 
der Fluß selbst, mit allen Fischen darin. Sie haben ein natürliches Gefälle, Wirbel, Arme 
und Buchten; Nebel steigt aus ihnen auf, sie fließen ins Weite. — Wenn ein Roman den Titel 
,, Versuchung in Budapest“ führt, ist man eigentlich nicht geneigt, diesen großen, ruhigen 
Lauf ins Weite vorauszusetzen. Aber dieser Franz Körmendi — sein Name ist völlig neu — 
geht wirklich ins Universelle. Er hat den langen und starken Atem eines echten Epikers. 
Man ist aufs Tiefste erstaunt, so gar nichts von Stadtwäldchen und Liliomzauber bei ihm 
zu finden. Seine Kelemens und Kadars und Vargas heißen rein zufällig so ungarisch. Sie 
verschmähen jeden Exotismus, wurzeln nicht in der fetten, und immer ein bißchen papri- 
zierten ungarischen Erde, sondern leben schlechthin in der Zeit, die einen James Joyce 
hervorgebracht hat. Wohltuend ist dieser ungarische Roman ob seines völligen Mangels 
an leuchtenden Puszten, bewundernswert ob seines Mutes zum großen Flaubert-Format, 
zur Allgemeingültigkeit, und faszinierend durch die Besessenheit seines Autors: zu erzählen, 
zu erzählen. Kein Gedanke bleibt ungedacht, keine 'Gesichtsfalte unerwähnt. — Der Inhalt? 
Ein reichgewordener Ungar kommt vorübergehend wieder nach Budapest, und um ihn 
entsteht ein Wirbel gieriger, listiger, verschlagener ehemaliger Schulkollegen. Aber wie 
das strömt und rollt und fließt! Mit Franz Körmendi scheint Ungarn — jetzt erst — den 
wirklichen Anschluß an die Weltliteratur gefunden zu haben. Spät, aber doch. Rieh. Wiener 
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Ilja Ehrenburg: Spanien von heute (Malik-Verlag, Berlin). — „Manano“ (Morgen) hat der 
Autor als den Grundzug des spanischen Volkscharakters, ja als dessen privaten Wappenspruch 
gefühlt, und das bringt uns sogleich mitten in das Land. Mit besonderer Liebe und Sorgfalt 
hat er sich des Arbeiters und des Bauern angenommen und diese Typen mit ihrer Umgebung 
so lebendig geschildert, daß man sie zu sehen und hören vermeint. Im Gegensatz zu diesen 
Zünften, sowohl besitzlich, wie geistig, stellt er den Caballero, den Alcalde, dep Latifundien- 
besitzer vor unsere Augen, beschreibt eingehend und amüsant den Verlauf des uns un- 
unbegreiflich erscheinenden Liebes- und Ehclebens, so wie er es gesehen und erfahren hat, 
ohne ein überflüssiges Wort der Beschönigung und die Kritik dem Leser überlassend. Der 
Typus des Caballeros, der sich mit peinlicher Sorgfalt unzählige Male die Schuhe putzen läßt, 
der die Mädchen eindeutig anschnalzt, der eher die letzten Kupfermünzen ausgibt, ehe er die 
Hausschlüssel aus der Tasche zieht, und der heute nicht weiß, und sich auch den Kopf nicht 
darüber zerbricht, wer ihm morgen ein paar Peseten borgt, stellt die edle Blüte Spaniens noch 
immer dar. Daß der Autor mit den Amtshandlungen der Behörden nicht einverstanden 
ist, begreift man, und daß er das Walten der Guardia civil mit bitterem Hohn überschüttet, 
ist ebenso verständlich, wenn man seine Abstammung, seine Gesinnung und das Milieu in 
Betracht zieht, aus dem er hervorgegangen ist. Die vielen Klöster, die noch bestehen, 
und die vielen Kirchen, die ausgebrannt wurden, gehen ihm gleichweise auf die Nerven. Er 
schildert mit scharfer Beobachtungsgabe das Leben in den Großstädten und in kleinen Orten 
so lebendig und so prägnant, daß man aus den einzelnen Steinen, denen die kurzen Sätze 
gleichen, die da und dort gleichsam hineingeschleudert sind, unschwer das Staatsgebäude 
zusammenstellen kann. Die wenigen Andeutungen über das Klima und über die Vegetation 
genügen, um im Bilde zu sein, daß diese einen großen Einfluß auf die Entwicklung des 
Lebens der Bevölkerung ausüben, und die latenten Erinnerungen einer hohen Kultur zeigt 
der Autor in den Äußerungen des Charakters dieses romanischen Volkes mit semitischem 
Einschlag. Die Pyrenäen sperren die iberische Halbinsel noch immer vom Kontinente ab, und 
das Meer, das sonst verbindet, ist hier eine abwehrende Mauer geworden. Man wird gewahr, 
daß nur die Küste in üppiger Vegetation strotzt, während die Hochfläche öde und steril ist. 
Das spiegelt sich in der Bevölkerung wieder, und der Autor läßt uns in das menschliche Elend 
tief hineinblicken, ja, er hebt dieses Elend heraus, daß es gesehen werde, und erhofft sich aus 
dem Umstürze eine Änderung zum Bessern, dem allerdings als hemmend, sowohl in der 
bedrückten Bevölkerung als wie der schütteren Schicht der Machthaber jene spezifisch 
spanische Indolenz gegenübersteht, an der alle Initiative und alle Auflehnung abprallt. 
Manano. Leopold Wölfling 

D. W. Carman: Die Scheidungsstadt. Roman (Verlag Ullstein, Berlin). 

Das Buch ist kein eigentlicher Roman. Es beleuchtet mit blendender Schlagkraft den sechs- 
wöchigen Aufenthalt einer in Scheidung begriffenen Frau in der ,, größten Kleinstadt der 
Welt“, die Reno in U. S. A. genannt wird. Es sind Ereignisse des täglichen Lebens, die 
sich unter dem Schatten einer qualvollen Scheidungszeit wie dunkle Steine aneinander 
reihen. Das Romanhafte liegt mehr in der Schilderung, als in der Entwicklung. Die Heldin, 
von durchaus anständiger Gesinnung, verbringt ihie Tage, um die vorgeschriebenen sechs 
Wochen zu erfüllen, in einer geistig- und empfindungsarmen Umgebung. Das heutige 
Amerika wird ohne Scheu in seiner ganzen Trostlosigkeit geschildert. Reno, als Sammel- 
punkt aller aus dem V ege geworfenen Scheidungsbedürftigen I Reno im Schwatz dieser 
Nichtstuer, im Bann stumpfsinniger Nachtlokale, wo kurze Gespräche mit den Zimmer- 
mädchen, dem Kellner, dem Zahnarzt schon fast Ablenkung bedeuten. Man muß dieses 
Buch lesen, um den Autor zu bewundern, der den Mut hat, Amerika in dem Zen- 
trum seiner Ideenlosigkeit zu schildern. ,,Es gibt genug prostituierte Städte in Amerika“, 
sagt er, ,,Reno verlor sein eigenes Gesicht, Reno wurde zur Prostituierten!“ — Ausgezeichnet 
der Stil dieses Buches: Knapp, trocken, unbarmherzig die Sprache. Gegensätzliches wird 
meisterhaft behandelt. In die zartgetönte Schilderung der eigenen oder der sie umgebenden 
Natur, fallen kantige Sachlichkeiten. So ist das Buch spannend von der Ankunft in Reno 
bis zur Abfahrt. Erschöpfend in seinen Einzelheiten und alle Winkel dieser gräßlichen 
.Scheidungszeit beleuchtend. Ein besonderes Kompliment der Übersetzerin Lina Horn. 
Ihre Übertragung trifft den Kern der, in diesen Kreisen, verwaschenen amerikanischen 
Sprache und baut sie mitschöpferisch in deren Mentalität auf. Walther Kirchhoff 


226 


Hans Carossa gibt nach den Büchern sei- 
ner Kindheit und seiner Jugend eine 
„erfundene“ Erzählung: Der Arzt Gion 
und seine Kranken inmitten der Ver- 
wirrungen der Zeit. (Insel - Verlag, 
Leipzig.) Aber das „Erfundene“ ist 
das Erlebte. Es ist, als ob der Dichter 
und Arzt Carossa sich in dem Mann 
und Arzt Gion objektivierte, um grade 
durch das Fernerrücken der Daseins- 
umstände den inneren Gehalt seines 
Lebensgefühls klar schauen zu lassen. 
So müssen auch die Trauben zerquetscht 
werden, um das Wunder des Weins zu 
geben. In großen, ahnungsvollen Ge- 
stalten nahen sie und umkreisen sie 
Gion: die verlorenen Kinder der Zeit 
und die menschlichen Sinnbilder des 
Ewigen. Auch Gion wird versucht, auch 
ihn fallen Tod und Teufel an, aber er 
bleibt der Ritter, der Helfer, der 
Mann. Er erliegt nicht dem Leben, er 
erfüllt es. „Wir selber sind ja nichts: 
nur indem wir das Unbekannte, das 
kommt, mit dem Alten verbinden, das 
uns heilig ist, haben wir einen Wert.“ 
So sieht Carossa die Heutigen. Der 
Mansch ist ihm keine abgeschlossene 
Figur, er ist ihm eine werdende, in 
ihren Mängeln nicht unwandelbar. Dar- 
um geht bei Carossa die Traurigkeit 
und Verzweiflung an der Irdischkeit 
schließlich doch am Menschlichen vor- 
bei ins Irre, weil durch alle Verstörung 
und Zerstörung der Zeit immer wieder 
ein großes Werden durchbricht. Was 
Carossa unter den heutigen deutschen 
Dichtern bestimmende Größe gibt, ist 
seine Unverzagtheit inmitten der Wirr- 
nis — bei allem schaudernden Wissen 
um sie — , ist eine Gläubigkeit an das 
Werdende, aus der mütterlichen Ver- 
bundenheit mit dem Daseienden her- 
aus. Es ist etwas von der Kraft des 
Brotes in dem Dichter Carossa: etwas, 
was uralt ist und doch immer wieder 
frisch und jung schmeckt. 

Oskar Maurus Fontana 
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Es ist eine deutsche Nachkriegsbilanz, die der ehemalige Reichsminister 

ERICH KOCH-WESER 

jetzt der Öffentlichkeit übergibt, ein Buch vom deutschen Menschen, 
vom deutschen Staat, vom deutschen Schicksal seit 1918. All die 
Probleme und Fragen, vor denen wir heute stehen, werden hier von 
einem Mann behandelt, der schon in der Vorkriegs- und in der Nach- 
kriegszeit an markanter Stelle wirkte: die Wandlung der jungen 
Generation, die Stellung der Kirche, die unvollendete Sozialisierung, 
die V ertrauenskrise der Justiz, das Verhältnis der Länder zum Reich, 
das geplante Ober-Haus, Artikel 48, die Lage des Parlamentarismus, 
das Parteiwesen, der Milizgedanke! Mithelfen am Neubau will Koch- 
Weser, W egweiser sein für die Jungen, auf die er hofft, wenn er seinem 
Buch den Titel gibt: „ Und dennoch aufwärts /“ Es ist wahrhaft 

ein Buch der Stunde 

Kartoniert 3 Mark. Überall zu haben! Verlag Ullstein 
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Rudolf Schlichter 


Querschnitt 

durch die Marneschlacht 

Von 

General Wilhelm Groener 

J ahrelang sind die Vorkommnisse in der Marneschlacht dem deutschen Volk 
ein Rätsel geblieben. Erst die kriegsgeschichtlichen Forschungen nach dem 
Krieg haben den Schleier gelüftet. Zahlreiche Schriften sind über die damaligen 
Ereignisse erschienen. Neuerdings ist sogar die deutsche Heerführung während 
der Marneschlacht im Schauspiel auf die Bühne gebracht worden. Man mag 
darüber im Zweifel sein, ob die Zeit dafür schon gekommen ist, da mehrere 
der Persönlichkeiten, die auf dem wirklichen Kriegstheater in maßgebender 
Stellung mitgewirkt haben, noch am Leben sind. Es ist auch Einspruch gegen die 
Aufführung des Stückes erhoben worden. Niemand wird es angenehm empfinden, 
die eigene Person auf dem Theater zu sehen, ganz gleich, ob die Darstellung 
zutreffend ist oder nicht. Das natürliche Empfinden scheut das Rampenlicht noch 
mehr als die Druckerschwärze. Wer im öffendichen Leben — und das ist auch der 
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Krieg — eine bedeutsame Rolle spielt, verliert das Anrecht auf die eigene Per- 
sönlichkeit und wird besonders in der heutigen Zeit bis auf die Knochen durch- 
leuchtet. Ein großer Unterschied ist nicht, ob man in Büchern oder auf der Bühne 
durchgehechelt wird. 

In dem Stück von Cremers kommen aber die Menschen eigentlich besser weg 
als in der Kritik der Bücher. Freilich sind die dargestellten Charaktere nicht ganz 
naturgetreu gezeichnet. Das läßt sich bei einem Schauspiel auch gar nicht ver- 
meiden, da es dabei wesentlich auf die theatralische Wirkung ankommt, sonst 
fällt das Stück durch. Ich könnte mir denken, daß eine der Wirklichkeit völlig 
entsprechende Wiedergabe der Gespräche zwischen Moltke und seinen Beratern 
aus jenen Tagen auf der Bühne überhaupt keinen Eindruck machen würde. Von 
den Schauspielern kann man auch nicht verlangen, daß sie das äußere Gehaben 
und die innere Wesensart der von ihnen dargestellten Persönlichkeiten haarscharf 
wiedergeben. Als ich das Stück sah, war ich zunächst tief erschüttert. Alte Kame- 
raden, mit denen man jahrelang in gemeinsamer Arbeit verbunden war, auf der 
Bühne dargestellt zu sehen, ist an sich unsympathisch. Es wollte mir auch nicht 
gefallen, daß ihre Eigenart durch die Phantasie von Verfasser und Schauspieler 
nicht unwesentlich verändert war. Nachträglich sehe ich aber darin einen Vorteil 
des Stückes, denn es sind eben andere Menschen, die sich auf der Bühne bewegen, 
als in der Kriegswirklichkeit. Das große Publikum freilich faßt sie lediglich nach 
dem Eindruck von der Bühne her auf. Da dem Verfasser und dem Intendanten 
jede böse Absicht fernliegt, wird man sich damit abfinden müssen. 

★ 

Ehe ich auf die historische Grundlage des Stückes näher eingehe, möchte ich 
eine Bemerkung über den Schlieffen-Plan vorausschicken, da auch im Stück immer 
wieder auf ihn hingewiesen wird. Der Aufmarsch 1914 und die Operation, die zur 
Marneschlacht führte, wichen bekanntlich in wesentlichen Punkten vom Schlieffen- 
Plan von 1905 ab. Aber General von Moltke und seine Berater glaubten tatsächlich, 
den Schlieffen-Plan auszuführen. Am 24. August hatte ich im Gespräch mit 
Oberstleutnant von Dommes über Schlieffens Geist in der Operation darauf 
hingewiesen, daß stets Gefahr im Verzug sei, sobald wir irgendwie dagegen 
sündigen. Dommes meinte, das wisse auch Moltke. Das war aber nicht der Fall, 
denn wenige Tage darauf wurden gegen den Rat von Oberst Tappen und mir 
zwei Korps vom rechten Heeresflügel nach Ostpreußen gesandt, weil Moltke 
infolge der übertriebenen Siegesmeldungen der Armeen in der Illusion lebte, die 
Feldzugsentscheidung wäre bereits gefallen und die beiden Korps könnten auf 
dem rechten Flügel entbehrt werden. Daß der Durchbruch zwischen Toul und 
Epinal die größte Sünde gegen den Schlieffenschen Operationsgedanken war, ist 
dem General von Moltke und seinen Beratern nie ganz klar geworden. Man glaubte 
sogar, durch eine doppelte Umfassung erst recht im Sinne Schlieffens zu handeln, 
und erinnerte sich nicht mehr der Worte in seiner Denkschrift vom De- 
zember 1905 : jjDas Wesentliche für den Verlauf der gesamten Operationen ist, 
einen starken rechten Flügel zu bilden, mit dessen Hilfe die Schlachten zu ge- 
winnen und in unausgesetzter Verfolgung den Feind mit eben diesem starken 
Flügel immer wieder zum Weichen zu bringen“. 
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Wenn wir die historische Grundlage des Schauspiels richtig verstehen wollen, 
müssen wir davon ausgehen, daß schon der 30. August, der Siegestag von St. Quen- 
tin, zum operativen Unglückstag geworden war, weil die I. Armee durch den 
Übergang auf das östliche Oise-Ufer ihre umfassende Stellung aufgegeben hatte. 
Daraus mußte sich mit Naturnotwendigkeit eine Operation entwickeln, die die 
Masse des deutschen Heeres zwischen die beiden Eckpfeiler und Ausfallstüren 
des französischen Landesverteidigungssystems Verdun und Paris einklemmte und 
die deutsche Olfensive zu einer rein frontalen gestaltete. Es kam dann nur 
darauf an, ob der französische Generalissimus diese Gunst erkannte und einen 


231 


mächtigen Gegenstoß mit starken Kräften von Paris und der unteren Seine her 
vorbereitete. Die den Deutschen drohende Gefahr war ungeheuer trotz aller 
bisherigen Siege. 

Vorläufig merkten die Franzosen nicht, daß ihnen ein glänzender Sieg winkte. 
Die französische Regierung hatte am 2. September auf Drängen Joffres Paris 
verlassen und war nach Bordeaux übergesiedelt. Eine Verteidigung der franzö- 
sischen Hauptstadt schien aussichtslos. Als die deutsche 1. Armee ösüich vorbei- 
ging und nur ein Korps zum Rückenschutz am Ourcq stehenließ, war Paris gerettet 
und eine Lage geschaffen, die den französischen Generalissimus vor die Ent- 
scheidung stellte, ob nicht der Augenblick zum Gegenangriff gekommen sei. Der 
Gouverneur von Paris drängte dazu, weil er die Gelegenheit nicht versäumen 
wollte, das einsam am Ourcq stehende deutsche IV. Reservekorps zu schlagen 
und sich den Weg in den Rücken der deutschen 1. Armee zu bahnen. Joffre gab 
der Ungeduld Gallienis nach und schritt am 6 . September zum allgemeinen Gegen- 
angriff gegen die über die Marne nach Süden verfolgenden Deutschen. Gallieni 
stieß gegen den Ourcq vor, traf aber dort auf einen hervorragenden deutschen 
Führer, den General von Gronau, der standhielt, bis die Masse der 1. Armee vom 
südlichen Marneufer an den Ourcq zurückgeeilt war. So gelang es dem General 
von Kluck, den französischen Stoß von Paris her aufzufangen und selbst einen 
umfassenden An griff gegen den linken Flügel Gallienis anzusetzen. Freilich die 
deutsche 2. Armee südlich der Marne war durch den Ausfall der Kräfte der 1. 
in eine schlimme Lage geraten. Sie mußte ihren rechten Flügel scharf zurück- 
biegen, um nicht umfaßt zu werden. In die zwischen der 1. und 2. Armee ent- 
standene Lücke stießen die Engländer vor und bedrohten die 1. Armee in Flanke 
und Rücken. General von Bülow, der Oberbefehlshaber der 2. Armee, wollte dem 
Durchbruch durch Zusammenschluß der 1. und 2. Armee nach rückwärts be- 
gegnen. Das Oberkommando der 1. Armee hatte keine Neigung, den auf seinem 
rechten Flügel sich anbahnenden Erfolg preiszugeben. 

In diesen Verlauf der Schlacht hinein führte das Schicksal den Obersüeutnant 
Hentsch, den Vertrauensmann des Generals von Moltke. Die Oberkommanden 
der 1. und 2. Armee waren schon immer in ihren operativen Auffassungen nicht 
einig gewesen, und die 1. Armee hatte mit ihrem Vorstürmen südlich der Marne 
dem Befehl der Heeresleitung zuwider gehandelt. Unter solchen Umständen war 
es begreiflich, daß General von Moltke es für notwendig hielt, das einheitliche 
Zusammenwirken der 1. und 2. Armee sicherzustellen. Anstatt selbst zu den 
Armeen zu fahren, schickte er einen Untergebenen, noch dazu mit einer unklaren 
Vollmacht, die nicht einmal schriftlich gegeben war. Über den tatsächlichen Inhalt 
der Vollmacht wird kaum mehr Klarheit zu schaffen sein. Oberstleutnant Hentsch 
hielt sich für befugt, den beiden Armeen den Rückzug zu befehlen. Er tat es im 
vollen Bewußtsein seiner Verantwortung und begründete die Notwendigkeit des 
Rückzugs bei der zweiten Armee mit der Lage der ersten, bei der ersten mit der 
Lage der zweiten. Nach der kriegsgeschichtlichen Forschung war aus taktischen 
Gründen der Rückzug nicht erforderlich, die Schlacht hätte durchgekämpft 
werden können und vermutlich mit einem Sieg der Deutschen geendet. Freilich, 
über die Größe des Sieges ist sicheres nicht zu sagen, und spätestens an der Seine 
wäre die Verfolgung zum Stehen gekommen. Dann entstand von neuem die Frage 
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des Rückzugs, um das deutsche Heer aus der Klemme zwischen Paris und Verdun 
herauszuziehen. 

* 

Die auf der Bühne sich abspielenden Szenen bewegen sich innerhalb des 
historischen Rahmens, wenn auch die Gespräche im Kreise der Heeresleitung sowie 
die Unterredungen von Hentsch bei den beiden Oberkommandanten frei gestaltet 
sind. Ernste Bilder der deutschen Heerführung ziehen auf der Bühne vorüber, 
die Unvollkommenheit und der Irrtum allen menschlichen Handelns wird offen- 
bar, aber keine tragischen Helden erschüttern unsere Seele. Nur die in Paris 
spielende Szene mitPoincare, Joffre und Clemenceau ist hochdramatisch und packt 
den Zuschauer. Der Beifall gilt der Schauspielerkunst, nicht dem Inhalt des 
Stückes, nur einmal einer theatralisch herausgestellten Persönlichkeit, dem General 
von Kluck, der in Wirklichkeit den Oberstleutnant Hentsch bei seiner Sendung 
gar nicht gesehen hat. 

Die Figur Moltkes ist nicht ganz glücklich gezeichnet. Man könnte den Ein- 
druck gewinnen, als ob er in Augenblicken großer seelischer Erregung die Haltung 
des vornehmen Mannes etwas verloren hätte. Das war in Wirklichkeit nie der Fall ; 
selbst wenn er Tränen vergoß, mußte man vor seinem sitüichen Ernst hohe 
Achtung haben. Sein überstarkes Gefühl für Verantwortung und die Unter- 
schätzung seiner eigenen Person haben in kritischen Augenblicken Ruhe und 
Sicherheit des Handelns nicht aufkommen lassen. Wider seinen Willen war er 
zum Feldherrn ernannt worden und mußte nun eine Bürde tragen, die über seine 
Kraft ging. Sein physischer Zusammenbruch ist erst nach der Marneschlacht 
erfolgt. 

Sein nächster Berater, der Generalquartiermeister von Stein tritt in dem Stück 
nicht auf. Er hatte sich auch in Wirklichkeit nicht die Stellung verschafft, für die 
er berufen worden war. Er hielt sich in operativen Fragen fast ganz zurück. Dafür 
bildete sich ein Dreimännerkollegium, das General von Moltke zu seiner Beratung 
heranzog. Der Chef der Operationsabteilung, Oberst Tappen , ein kenntnisreicher 
und im Generalstabsdienst sehr erfahrener Mann, zeigte jederzeit eine uner- 
schütterliche Ruhe. Nach außen zurückhaltend, war er der Mittelpunkt der 
operativen Arbeit. Für den Ausgang der Marneschlacht wäre es vermutlich besser 
gewesen, wenn General von Moltke sich nur von ihm hätte beraten lassen. Oberst- 
leutnant von Dommes, im Adjutantendienst bei Schlieffen, Moltke und dem Kaiser 
emporgestiegen, bei der Heeresleitung Chef der politischen Abteilung, wurde 
mehrfach als Nachrichtenoffizier zu den Armee-Oberkommanden entsandt. 
Er hatte die Formen des Hofmannes angenommen und war ein guter Gesell- 
schafter. General von Moltke schätzte ihn deshalb und zog ihn im Felde an seinen 
Tisch. Dadurch hat er wohl gelegentlich auch in operativen Dingen Einfluß 
ausgeübt; ein hervorstechender operativer Kopf war er nicht. Dies galt durchaus 
von dem dritten M.ann des Kollegiums, dem Oberstleutnant Hentsch. Er ist 
dadurch zum Vertrauensmann Moltkes geworden. In seinem Wesen ruhig und 
bedächtig, überlegend und leidenschaftslos, wirkte er durch die klare logische 
Begründung seiner Anschauungen. Reiches Wissen und ein zuverlässiger Charakter 
hatten ihm bei Vorgesetzten und Kameraden eine gute Stellung verschafft. Er war 
ebenso wie Tappen nach außen zurückhaltend und im Gespräch stets nachdenklich. 


Gegenüber : Photo Bill Brandt 
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Im Gegensatz zu der Darstellung auf der Bühne ist anzunehmen, daß es in 
Wirklichkeit im Dreimännerkollegium eher gemessen als lebhaft zuging. Alle drei 
waren keine Brauseköpfe, Hentsch am wenigsten. Das Verhalten von Hentsch 
findet seine Erklärung in der operativen Entwicklung schon vor der Marneschlacht. 
Er beobachtete längst mit größter Sorge, daß der rechte Flügel des deutschen 
Heeres mehr und mehr an der Schwindsucht der Kräfte litt und keine Möglichkeit 
bestand, ihn zu verstärken. Die Gefahr von Paris her tauchte wie ein Gespenst auf. 
Je weiter das deutsche Heer zwischen Paris und Verdun nach Süden vordrang, 
um so größer wurde die Bedrohung von Flanke und Rücken. Sollte sich der 
französische Generalissimus solche Aussichten entgehen lassen? Wenn Joffre 
vor Beginn seiner Gegenoffensive mit den Eisenbahnen eine mächtige Offensiv- 
gruppe bei Paris zu einem weitausholenden Stoß in Flanke und Rücken der 
i. Armee versammelte, war die Katastrophe des deutschen Heeres besiegelt. Nach 
der Zahl seiner Streitkräfte und der allgemeinen Lage des französischen Heeres 
war er durchaus dazu in der Lage. In solchem Falle hätte Hentsch für seinen 
selbständigen Entschluß zum Rückzug der i. und 2. Armee dem Pour le merite 
nicht entgehen können. Da er sich aber in den Feldherrngaben des französischen 
Generalissimus geirrt hatte, wurde ihm die Schuld an dem entgangenen Sieg 
zugeschoben. Es war jedoch ein unverdientes Glück für die Deutschen, daß Joffre 
sich vorzeitig zum Gegenangriff entschloß. Die Schwächung des rechten Flügels 
durch Belassen überstarker Kräfte in Lothringen und durch Abgabe der beiden 
Korps nach Ostpreußen während der Operationen hätte sich noch viel bitterer 
gerächt. So hat letzten Endes Hentsch auch für die Fehler anderer seine Haut zu 
Markte tragen müssen. 

Die Szenen bei den Oberkommanden der 2. und 1. Armee, sowie das kurze 
Zwischenspiel auf der Fahrt von einem zum anderen Hauptquartier hinterlassen 
einen starken Eindruck, weil die Unterredungen auf der Bühne sich in viel kürzerer 
Zeit abspielen, als dies in Wirklichkeit der Fall war. Die Persönlichkeiten der 
beiden Oberbefehlshaber sind wohl mit einiger dichterischer Freiheit behandelt, 
aber gut herausgestellt, während General von Kühl , mit dem Oberstleutnant 
Hentsch die Besprechung beim Oberkommando der 1. Armee in Anwesenheit des 
Oberquartiermeisters von Bergmann gehabt hat, mehr zurücktritt. In Wirklichkeit 
ist Hentsch dem Einfluß des Generals von Bülow deshalb stärker unterlegen als 
dem des Generals von Kühl, weil er das Vorstürmen der 1. Armee über die Marne 
nach Süden entgegen dem ausdrücklichen Befehl der Heeresleitung für einen 
operativen Fehler gehalten hatte. Hätte Hentsch auf seiner Frontfahrt zuerst die 
1. Armee aufgesucht, so hätte er sich vielleicht davon überzeugt, daß die Gefahr 
von Paris her sich weniger bedrohlich entwickelt hatte. Auch wäre er nicht in 
demselben Maße wie bei der 2. Armee durch das Gespenst des Durchbruchs der 
Engländer geschreckt worden. Es wäre auch nicht zu der ungenauen Verabredung 
mit Bülow über den Beginn des Rückzuges gekommen. Der Zufall, daß Hentsch 
die Front von links nach rechts abfuhr statt umgekehrt, hat ihm übel mitgespielt. 

Er hat sein Schicksal mannhaft getragen und sich später bei der Vorbereitung 
des serbischen Feldzuges und in Rumänien ausgezeichnet. Dort starb er an einem 
schweren Leiden, dessen Anfänge bis in die Tage der Marneschlacht zurück- 
reichen. Requiescat in pace. 
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Hemingway — ein 
amerikanischer 
on 

Von 

Clifton Fadiman 

E s gibt wohl immer eine verlorene Ge- 
neration, und eines ihrer Bücher macht 
sie immer unsterblich. Die Jugend findet 
sich wieder in den „Leiden des mngen 
Werther“, in den „Vätern und Söhnen“, 
im „Bildnis des Dorian Gray“. Solche 
Bücher werden in der Geltung erweitert, 
beleuchten die Enttäuschung eines Ge- 
schlechts, das sich an der Vorstellung 
seines Verlorenseins berauscht. Sie werden 
volkstümlich über ihren eigentlichen Kreis 
hinaus, die Öde wird in ihnen malerisch, 
voll Schönheit und dramatischer Spannung. Man will lieber „wie Werther enden“ 
als leben wie „der Herr Geheimrat“. Die Stimmung verdichtet sich aus einer 
Verwirrung zu einem Lebensplan. 

Ich will für den Augenblick von dem literarischen Rang unseres Byron : Ernest 
Hemingway absehen. Er und seine Gestalten stehen zu uns in einem ähnlichen 
Verhältnis, wie Dorian Gray, wie der junge Goethe und ganz besonders, wo- 
rauf hinzu weisen ist, wie Lord Byron zu ihren Zeitgenossen standen. Heming- 
ways glänzender Stil begründet offenbar nur zum Teil seinen Erfolg. Auch wenn 
er nur halb so gut schriebe, und nur von denselben Gegenständen und in der 
gleichen Art, würde seine Herrschaft über die Geister gleich sein. In der Tat sind 
seine Erfolge die eines Helden und weniger die eines Dichters. Hemingway ist zur 
rechten Zeit geboren, er verkörpert die stumme Sehnsucht und die unklaren Ideale 
eines großen Teiles seiner eigenen wie der nach ihm herangewachsenen Gene- 
ration. Er ist der Krieger ohne Sieg, der viele Leute so gern sein möchten. Über 
ihn gibt es einen echten zeitgenössischen Heroen-Mythus. Junge Männer legen 
sich die Haltung eines Hemingway zu, so wie andere bei uns in Amerika sich als 
Noel Co ward gebärden. 

* 

Warum ist Hemingway so aktuell? Er verachtet zwar von Herzen seinen 
Zeitungsruhm — der, am Rande bemerkt, ihn zu einer Greta Garbo des Romans 
macht — , aber sein Name wird in allen Kreisen öfter und mit mehr Leidenschaft 
genannt als der irgendeines anderen amerikanischen Schriftstellers unserer Tage. 
Und das darum, weil sein neuer „Lochinvar“ aus dem mittleren Westen einfach 
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ein Held ist, so wie Scott einst Helden dichtete. Weil Hemingway offenbar einen 
neuen Ruhm für die Leute schafft, die jede ältere Art abgetan haben. Er bereitet 
eine 2eitgenössische, wildere Romantik zum Ersatz der kränklichen abgebrauchten 
des neunzehnten Jahrhunderts. Er nimmt ein geistiges Übel und macht es zu 
irgend etwas Lebendigem, Vitalem, sogar Anziehendem. Die Verbitterung be- 
kommt bei ihm eine Lebensfülle wie kein Lebensgenuß. 

Das Geschlecht, dessen Sprecher Hemingway ist, war zwar nicht stumm Das 
Geschlecht, das zum Teil in den Argonnen verkümmert ist, war nicht das einzige 
verlorene. Die Mehrzahl vermutlich des folgenden verkommt heute in der Krise. 
Die Leute, die Hemingway lesen, sind — ich würde eine Wette wagen — wohl 
oft keine dreißig Jahre alt. Ihnen wenigstens kann der Krieg nichts mehr als ein 
Lesestück bedeuten, und doch fühlen sie sich ebenso im Lebensnerv verstümmelt 
wie der Held von,, The Sun also Rises“ (Fiesta). Sie sind die Geschlagenen, die 
Verratenen, die Enttäuschten, die nicht einmal mehr den Wunsch haben, einen 
Schuldigen aufzusuchen. Sie sind zu tief verwundet, um sich auf dem bequemen 
Weg der Logik zu helfen. Da die meisten großen Worte schon in sich zusammen- 
gefallen sind, werfen sie auch den Rest über Bord. Sie sind Rebellen. 


Wem sollen all diese jungen Leute ihr animalisches Vertrauen schenken, das 
unter all ihren tragischen Ablehnungen unversehrt geblieben ist . . . In Zeiten, wo 
von dem herrschenden System nur noch das chaotische Gebein offenliegt, rettet 
sich das stärkere Individuum entweder in eine Gemeinschaft zu irgendeinem Ver- 
such einer besseren Ordnung oder, wie die Leute bei Hemingway, einfach in seine 
Instinkte! Ein solcher verzichtet, wie Hemingway es darstellt, auf jede „Welt- 
rettung“. Er treibt einen Fetischkult mit seinem Triebleben, welches wenigstens 
ihn nicht betrügen kann, so wie seine Hände und Füße ihn nicht anlügen können. 
Zu dieser Gefühlswelt gehören Furcht vor, wie Interesse an dem Lebensende. 
Die stoische Lust am Kampf zusammen mit dem glücklichen Erlebnis des eigenen 
Leibes und der Muskeln: genau genommen ein Kult der bloßen Reflexe, der Ak- 
tivität, die durch Philosophie nicht angetastet werden kann. Der Held gelangt, 
wenn auch unmerklich, zum Primitiven und bis zum Tierischen, denn auf dieser 
Stufe allein schweigt die Kultur, die ihn betrogen hat. So darf er „gelassen“ an 
dem Zeiger der Uhr hangen, ein Einzelwesen, ein Zoon apolitikon sein. Als 
wirklicher Individualist verwirft er, mit jedem anderen Glauben, schließlich auch 
den Individualismus selber. 

Er glaubt nur noch an die schlichten Dinge und nicht an die zusammengesetz- 
ten Worte. Alles, was nach Metaphysik oder Ethik schmeckt, lehnt er ab. Er 
sucht die Gesellschaft und sucht die Erlebnisse von Boxern, Gangstern, Athleten 
und Sportsleuten, die alle ein Leben rein sinnlichen Inhalts führen, dem Anschein 
nach abgetrennt von dem Hauptstrom ihrer Zeit. Er bekümmert sich vielleicht 
noch um die Lebensäußerungen der Tiere. Und über alles sucht er nach einem 
Helden, nach einem, der alles das mit Erfolg und aus dem Handgelenk tut, als 
Verkörperung und Formel dieses „Behaviour“, einer wirklichen künstlerischen 
Formel zugleich, aus der Zeit heraus in die Ewigkeit. 

Er, Hemingway, treibt als ein solcher Held oben auf der Hefe Amerikas, sowie 
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in anderer Art und mehr in der Tiefe D. H. Lawrence ein Erzeugnis der Industrie- 
gärung Englands war. Hemingway ist der Primitive unserer Zeit. Er beginnt so 
von neuem mit der Erzeugung von Gefühlen, wie seine amerikanischen Vorfahren 
einst mit den Erzeugnissen des Bodens begonnen. Er ist der Vorkämpfer von 
Herz, Nieren und Muskeln, er ist die stoische Rothaut. Er pfeift auf alles Frühere, 
für ihn ist alles wohl „sentimental“. Er faßt das Leben der Muskeln in eine ge- 
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meinverständliche und harte — Muskelprosa. Er ist Held, weil er dem Heldentum 
mißtraut. Er ist Prophet für die Glaubenslosen. 

* 

Vergleichen wir Hemingway mit einem großen Dichter, der vor mehr als 
einem Jahrhundert lebte, so gewinnen wir einen lehrreichen Einblick in die Art, 
wie ähnliche Epochen ähnliche führende Geister hervorbringen. Byron nahm in 
der Phantasie der jungen Europäer seiner Zeit eine auffallend analoge Stellung wie 
Hemingways Stellung von heute ein. Wir wollen den Vergleich wagen, der nur 
den starken Eindruck der beiden Persönlichkeiten auf ihre Zeit behandeln soll, 
denn ich will keineswegs einen Vergleich zwischen den Werken der beiden Au- 
toren ziehen. 

Byron wie Hemingway sehen sich beide berühmt bereits im Alter von fünf- 
undzwanzig Jahren, beide verlassen sie brüsk in der Jugend ihr Vaterland. Der 
Lord strebt nach Griechenland und Italien, Hemingway feiert Spanien. In Hellas 
findet Byron die Schicksalsbühne für seinen großen Kult der Freiheit, Hemingway 
entdeckt in Spanien die Tempel für seinen Kult der Gewalt. Beide lassen sich von 
dem Glanz und Ruhm des Soldatenlebens anzieben, und beide sind enttäuscht. 
Beide sind hochgezüchtete Exemplare der Männlichkeit und beide exhibieren eine 
Athletik, die ihnen beiden — und zwar dem Lord zur Freude, dem mittleren 
Westler zum Ärger — eine Tenor-Popularität unter den gebildeten jungen Damen 
einträgt. Beide zieht es nach wildromantischen Orten: Byron in das Schweizer 
Hochgebirge und an die Küsten von Hellas, Hemingway nach dem fernen Mon- 
tana. 

Aber diese plutarchischen Parallelen sind doch nichts neben der tieferen Ähn- 
lichkeit, die aus der Weltgeschichte selbst entspringt. Byron ist das Erzeugnis der 
Zeit nach Napoleon. Seine herausfordernde Romantik kreist um die Brennpunkte 
des Aufruhrs, der Enttäuschung, der Bitterkeit, die Europa nach seinem ersten 
großen imperialistischen Bürgerkrieg überfluteten. Hemingway ist, ebenso deut- 
lich, ein Produkt unseres zweiten Einsturzes. Die harte gespannte Art seiner Ro- 
mantik bezeugt den Unterschied in dem geistigen Ton von 1825 und von 1925. 
Doch beide sind ausgesprochene Nachkriegserscheinungen, typisch für Zeiten 
einer gewaltsamen Umwertung der Werte. Aus dem Chaos rings um sie in ihre 
(leibliche) Innenwelt geflüchtet, überladen sie unabänderlich ihr Werk mit eben 
demselben Chaos, dem sie entrinnen wollen. Byron sieht sich selbst als „Ver- 
dammten“ an, seine Manfred-Geste ist dem etwas logischeren Hemingway unzu- 
gänglich. Doch beiden im Herzen liegt das gleiche tragische Gefühl der Nieder- 
lage, Leben erzeugend in einer brennenden Empörung. 

Diese Empörung drückt sich in offener Herausforderung der herrschenden 
Sitte aus. Byron tut es mit der Grandseigneur-Geste des Lords, Hemingway mit 
der kleineren Kasuistik des hartgesottenen Reporters. Im Streit entwickeln sie 
beide einen glänzend bissigen Stil, und beide gehen sie in der Umgangsspi rche 
ihrer Zeit so weit — „als es die Postvorschriften zulassen“. Sie tragen das Her- 
kunftszeichen so vieler auffallender Romantiker unserer Zeit : ein wie festgebann- 
tes Interesse an den verstiegensten Problemen der Sexualität. Beide höhnen sie 
ihre Verkommenheit mit einer gewissen wilden „morbidezza“. Byron trinkt aus 
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Schädeln, Hemingway hat sein Vergnügen an irgendeinem netten kühlen „Krach“, 
an blutigen Spitalsszenen. 

Die sittlichen Ziele der beiden, so unterschiedlich sie scheinen, sind doch prak- 
tisch verwandt, nicht nur in ihrer Romantik, sondern mit ihren inneren Wider- 
sprüchen. Byron ist immer hin- und hergerissen zwischen seiner ganz unzweifel- 
haft echten Liebe zu den großen Worten seiner Zeit, zu Freiheit, Geistesfreiheit, 
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Emanzipation, — und dem aristokratischen Zynismus eines Don Juan, der alle 
miteinander leugnet. In Hemingway lebt ein anderer Widerspruch. Er erklärt in 
seinem „A Farewell to Arms“ (In einem andern Land): „Solche abstrakte Worte 
wie Ruhm und Mut sind einfach obszön neben den konkreten Namen von 
Dörfern, Flüssen, den Nummern der Straßen und Regimenter, den Datierungen.“ 

Man sieht hier, wie ein Teil seines Wesens, seine hartgesottene Hälfte der 
großen Worte spottet, die sich als Schwindler erwiesen haben, indessen die andere 
Hälfte, sein „Parade“-Teil, verzweifelt nach einer neuen Gruppe von Phrasen 
sucht, die er dann vielleicht in dem spanischen „pundonor“ (Ehrensache) findet 
oder in dem mehr als romantischen Akzent, den er dem Lebensende gibt, und viel- 
leicht in jener ganzen Sprache der Enttäuschung! 

Die Wertskala der Hemingway und Byron steigt gleicherweise auf zu Leiden- 
schaft, Tat und Gewalttat. Beide verehren den Sport, Byron zum Teil wegen seines 
Klumpfußes und seiner Erziehung zum Tory und Landedelmann. Die Fähigkeit 
gründlicherer Erwägungen geht beiden ab. Goethes oft zitiertes Wort über Byrons 
geistige und Denkfähigkeit gilt in einem gewissen Grade von Hemingway. Die 
Gleichgültigkeit vor jeder verstandesmäßigen Analyse ist ja mit ein Grund der 
besonderen Energie und fortreißenden Kraft in den Werken beider Dichter. Beide 
bewundern das adlige ritterliche Individuum (Nothing ever happens to the Brave 
— Dem Tapferen stößt nichts zu). Sie glauben an die höheren Fähigkeiten einer 
gezüchteten Kaste. Byron findet es in seinen etwas zweideutigen Fürsten aus dem 
Orient, Hemingway in seinen „Matadoren“. Eine echte Blutsverwandtschaft ver- 
bindet Manolo, den unbesiegten Stierkämpfer, mit den „Korsaren“ und dem 
„Gjaur“ Byrons. Die Verehrung einer hochgezüchteten, hochmütigen Kaste ist 
ganz natürlich bei einem Mann starker und positiver Gefühle. Ein solcher wird — 
ob ein Lord vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts oder ein „Mittlerer 
Westler“ aus dem zwanzigsten — keinerlei Gefallen an der Banalität bürgerlicher 
Kultur finden. 


* 


Ich will hier nicht davon sprechen, inwieweit Hemingway, rein literarisch ge- 
nommen, einer unserer besten amerikanischen Schriftsteller ist. Ich wollte nur 
hindeuten auf seine soziale Funktion, auf seine Bedeutung für die amerikanische 
Verhaltungstechnik. Wie Byron drückt er die Sehnsucht einer Generation aus, 
soweit sich diese wirklich verloren gibt und dabei doch zu einem Lebensweg auf- 
blicken möchte, der bei allem noch Mut und „Farbe“ bietet. Byron wie Hemingway 
haben ein natürliches Können in der Schaffung einer Aura von Gewalttat, Laune, 
Unabhängigkeit. Sie schmeicheln der Vorstellung jener Leser, die (nach Charles 
du Bos wunderbarem Wort) „das Bedürfnis nach Tragik“ haben. Diese Sucht nach 
dem Schicksalhaften — amor fati — , dieses Hetzen hinter dem Gewalttätigen, 
Dunkeln, sogar der Vernichtung ... ist eine glänzende, oft in der Wirkung 
schöne, aber doch klinisch deutliche Krankheit der Phantasie, auftretend in jedem 
sozialen Verfall. Und oft sind es gerade die hinreißendsten Schriftsteller einer 
Zeit — unser amerikanischer Robinson Jeffers kann da mitzählen — , die an 
dieser Krankheit leiden. Zu ihnen gehört zweifellos auch Ernest Hemingway. 
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Militärmusik 

Von 

H* H. Stuckenschmidt 

D er Brauch, mit klingendem Spiel in die Bataille zu ziehen, ist sehr alt. Ja, die 
Ursprünge der Musik sind untrennbar mit dem Material des Jagd- und 
Kriegshandwerks veiknüptt. Aus der schwingenden Saite des Bogens, wenn der 
tödliche Pfeil ihm entschleudert ist, entsteht die Gattung der Zupf-Instrumente. 
Das älteste und größte Symbol liefert das Alte Testament, wenn es die Befesti- 
gungen von Jericho unter dem Erzklang der Posaunen zusammenbrechen läßt. 
Nicht die akustische V irkung erschüttert hier Mauern, sondern die moralische, 
die in den Herzen der Truppe „cette genereuse exaltation, cette sublime intre- 
pidite“ zu wecken vermag, „qui fait les heros et assure la victoire“. Der Straß- 
burger Johann Georg Kästner, ein Zeitgenosse der Romantiker und tüchtiger Er- 
forscher populärer Musik, hat in seinem „Manuel General de la Musique Mili- 
taire“ als erster diese Wirkungen untersucht und dabei die zitierten Wendungen 
gebraucht. Sein Buch, obgleich 1848 erschienen, ist bis heute das wichtigste Quel- 
lenwerk der Musica militans geblieben. Er verfolgt sie bis in ihre Anfänge, histo- 
risch und philosophisch, er beschreibt die Trompetensignale, von denen die Bibel 
spricht, nennt Ägypten und Hellas, dringt über Rom ins Europa des Mittelalters 
und der Kreuzzüge vor und liefert eine genaue Geschichte der neuzeitlichen Mili- 
tärmusik. Seine Grundthese ist in dem Satz zusammengedrängt: „Was vor allem 
die Musik als eine Kunst von hervorragender Nützlichkeit erscheinen läßt, ist ihre 
außerordentliche Fähigkeit, kriegerische Gefühle zu entfesseln, Mut zu wecken, 
Tapferkeit zu erregen.“ 

★ 

Die Tradition der heutigen Militärmusik geht sehr weit zurück. Ein großer 
Teil der Regimentsmärsche zeigt die Merkmale bedeutenden Alters; die produk- 
tivste Zeit dürfte der Dreißigjährige Krieg gewesen sein, aus dem ja auch eine 
Anzahl heute noch gebräuchlicher Soldatenlieder stammt. Im Mittelalter bildet 
die Heermusik Zünfte von höchstem Ansehen; der damalige Militärmusiker stand 
gesellschaftlich weit über dem Virtuosen späterer Zeiten. Mozart und Haydn 
hatten Anstellungs Verträge, die ihnen Lakaienrang zuwiesen; sie mußten an der 
Dienstbotentafel essen. Hingegen waren die mittelalterlichen Zünfte der Hof- und 
Feldtrompeter sowie der Heerpauker „ritterlich frei“; die Mitglieder der späteren 
„Cameradschaften“ standen im Rang höherer Offiziere. (Heute ist es verschieden. 
Einige Länder stellen ihre Militärmusiker als Beamte an, also ohne militärischen 
Rang. Bei einigen haben die Dirigenten Offiziersrang, vom Leutnant bis zum 
Hauptmann. In Deutschland ist der „Musikmeister“ eine Feldwebelcharge.) Ein 
Reflex dieser bevorzugten Stellung war der 1871 von Kosleck in Berlin gegründete 
„Bläserbund“, eine Korporation von 100 ausgezeichneten Musikern, die unter 
dem Protektorat des Kaisers stand und als solche bei gewissen Festlichkeiten die 
Person des Monarchen vertrat. Das junge deutsche Kaiserreich war überhaupt 
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reichlich mit musikalischen Symbolen bedacht worden. Zwar hatte Richard Wagner 
für seinen als Siegesmusik und Nationalhymne geplanten Kaisermarsch 1871 
wenig Gegenliebe bei den zuständigen Stellen des Reichs gefunden, obwohl das 
Stück es an Zündkraft mit den meisten patriotischen Musiken der Deutschen auf- 
nehmen kann. Man zog es vor, den Kaiser nach der Versailler Proklamation mit 
den schmetternden Fanfaren des Hohenfriedbergers zu ehren, womit sich freilich 
auch die Huldigung für einen andern Hohenzoller verband: für Friedrich den 
Großen , der ihn komponiert hat. 

Die wesentlichsten Reformen innerhalb der preußischen Militärmusik waren 
damals schon durchgeführt. Ihr Vorkämpfer und leidenschaftlicher Anwalt war 
Wilhelm Friedrich Wieprecht , ein Musiker von Phantasie und bedeutenden tech- 
nischen Kenntnissen, die er auch im Instrumentenbau betätigte. Von Wieprecht 
stammt die wichtige Erfindung der Baßtuba, wohingegen sein Prioritätsstreit mit 
Adolphe Sax, dem Vater des Saxophons, um die Erfindung der Ventilbügelhörner 
zu seinen Ungunsten entschieden wurde. Dieser ehrenwerte Wieprecht ist sozu- 
sagen auf dem Wege des Schocks zu seiner Karriere gekommen; er berichtet dar- 
über selbst: „Als ich in Berlin zum erstenmal (1824) eine vollständig besetzte 
Infanteriemusik hörte, wurde ich von einem Gefühl ergriffen, von dem ich mir 
nie habe Rechenschaft geben können. War es der Rhythmus, die Melodie, die 
Harmonie oder die Verschmelzung dieser verschiedenen Elemente, die mich so 
gewaltsam erschütterte? Als ich nun diese Militärkapelle auf ihrem Hinmarsch 
zur Wachtparade verfolgte und dort in geschlossenem Kreise die Ouvertüre zu 
Mozarts Figaro spielen hörte, da wurde es in meinem Herzen zum festen Ent- 
schluß, mich von nun an dem Fache der Militärmusik ausschließlich zu widmen.“ 

Das hat er getan. Er starb 1872 in hohen Ehren als Direktor der Garde-Musik- 
chöre. Seine Reform, das „System Wieprecht“, war eine Art Quellenrekonstruk- 
tion. Er kämpfte gegen die Gleichmacherei der Militärmusik-Arten. Die Infanterie, 
so lehrte er, soll im wesentlichen Signalhörner benutzen, der Kavallerie gebühren 
die leichten Trompeten, wohingegen die Jäger Anspruch auf Waldhörner be- 
gründen können. Ein besonderes Verdienst hat sich Wieprecht außerdem durch 
die Bearbeitung der Beethovenschen Symphonien für Blasorchester erworben. 

* ★ 

* 

Militärmusik ist, von Signalen und Biwakliedern abgesehen, ausnahmslos 
Marschmusik. Sie ordnet den Schritt gleichgerichteter Menschentrupps, sie be- 
flügelt den Gang und erleichtert Strapazen. Auch Pferde reagieren übrigens auf 
die Macht der Marsch-Rhythmen. Alle Militärmusik trägt, melodisch und rhyth- 
misch, sehr ausgeprägten Nationalcharakter. Am deutlichsten wird das im Tempo 
ausgedi ückt. Das Verhältnis ist bemerkenswert; Kalkbrenner teilt es, nach einer 
1883 ausgeführten Umfrage, genau mit. Am trägsten marschieren die Japaner 
mit 110 Schritten in der Minute. Der deutsche Paradeschritt bringt es auf 112, 
Österreich auf 1 1 5 bis 1 18, Bulgarien, Holland, Schweden, Spanien und die Schweiz 
auf 116. Der Geschwindschritt der französischen, italienischen, belgischen und 
englischen Parade beträgt 120, der des zaristischen Rußland gar bis zu 124 in der 
Minute. Die Zusammensetzung wird geringfügigen nationalen Abwandlungen 
unterworfen. Wenn man von exotischen Spezialitäten wie dem schottischen Dudel- 
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sack-Chor absieht, ist nur erwähnenswert, daß Frankreich und Belgien schon seit 
Jahrzehnten, längst vor seiner Entdeckung durch die Jazzmusik, das Saxophon 
im Quartett besetzten (Sopran, Alt, Tenor und Bariton). Als einfachste Marsch- 
besetzung tür unbegleitetes Melodiespiel güt überall der Trommler- und Pfeifer- 
chor; die großen Kapellen verwenden oft bis zu sechzig Mann mit allen Abarten 
der Holz- und Blechbläser. 

\\ ii dürfen uns, wenn wir teststellen, daß die deutschen Militärkapellen 
(Deutsch-Österreich eingeschlossen) die besten der Welt sind, auf das Gutachten 
Jean Jacques Rousseaus berufen, der in seinem Musiklexikon sagt: „Von allen euro- 
päischen ^ Truppen haben die Deutschen die besten Instrumente; ihre Märsche 
und Fanfaren machen einen bewunderungswürdigen Eindruck.“ Hand aufs Herz, 
vei \on uns hat nicht als Junge mit Begeisterung die Militärmusik vorbeiziehen 
sehen, \\ elcher Musikliebende könnte sich der Wirkung dieser elementaren Rhyth- 
men und klaren Melodien verschließen? 

* 

Z.u den schönsten und ältesten Märschen rechne ich den Dessauer. Seine lapidare 
Einfachheit liegt nicht nur in dem altertümlichen Fehlen des langsamen Mittel- 
satzes, des sogenannten Trios, sondern vor allem in der konsequenten Verwendung 
des punktierten Rhythmus, der als Steigerungsmittel benutzt wird, indem er den 
Taktort wechselt. Sein Aufbau ist von wahrhaft spartanischer Art; die Viertakt- 
gruppe 



wird wiederholt, ihr folgen vier Takte, die von der Dominante in die Tonika 
zu r ückmodulieren 
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und ebenfalls wiederholt werden. Wieviel Echtheit und musikalische Wirkung 
mit so wenig Aufwand! Es ist übrigens der typische Trompetenmarsch, wo- 
gegen der Marsch der Freiwilligen Jäger aus den Befreiungskriegen (Heeres- 
marsch II, 239) trotz der Wieprcchtschen These ausgesprochenen Holzbläser- 
Charakter zeigt. 

Die altprei ßische Tradition hat ihren grcßirtigsten musikalischen Ausdruck 
in den Märschen Friedrichs des Grcß:n gefunden, vor allem im Hohenfried- 
berger. Dieses Juwel der Marschliteratur ist wie der Dessauer ein C-dur-Stück 
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und auch nach dem gleichen Schema gebaut, nur mit verdoppelten Maßen. 
Acht Takten, die wiederholt werden. 
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folgen acht in der Dominante, die ebenfalls wiederholt werden. Übrigens sind 
diese Märsche, wie fast alle elementaren Rhythmen, Auftaktmelodien; man 
mißtraue aller Soldatenmusik, die auf dem guten Taktteil beginnt! Eine Fort- 
setzung der friderizianischen Tradition im strengen Sinne gibt es leider nicht; 
doch hat das 19. Jahrhundert einen Musiker hervorgebracht, der das musikalische 
Preußentum sehr kräftig und urwüchsig repräsentiert. Schon der Name des 
Mannes ist eindeutig, er heißt Gottfried Piefke , und sein Meisterwerk „Preußens 
Gloria“ rechne ich zu den schönsten Märschen der Welt, obgleich manche seinen 
„Sturm auf die Düppler Schanzen“ vorziehen. In diese Reihe gehört, trotz 
fehlendem Auftakt, der schöne Torgauer Parademarsch, dessen Trio man zu 
den sublimsten Trompeten-Melodien zählen darf. 

Ich weiß nicht, welche Märsche die Österreicher gespielt haben, als sie gegen 
Preußen die Schlacht bei Torgau verloren; doch soviel ist sicher: die Niederlage 
wäre ihnen erspart geblieben, wenn damals schon der Kadet^kyn/arscb von Johann 
Strauß Vater existiert hätte. Das hinreißende Stück ist ein durchaus anderer Typus 
Soldatenmusik als die ernsten, gleichförmigen Armeemärschc preußischer Art; 
die graziösen Stakkato- Vorschläge des ersten Themas deuten auf eine leichtere, 
südlichere Lebensart, die scharfen Modulationen auf Wagemut und rasche Ent- 
schlußkraft. Wieviel Kühnheit aber, wieviel kecke Reiterlaune spricht erst aus 
dem Trio mit seinem blitzenden Sextenaufstieg, dem Triller im vierten und dem 
Mordent im sechsten Takt! 



Ein interessanter Sonderfall ist der beliebte, auch außerhalb Österreichs popu- 
läre echte Deutschtneistermarscb („Wir sind vom k. und k. Infanterieregiment“), 
der den Auftakt verdreifacht. 
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Dem gleichen österreichischen, mit mährisch-tschechischen Volksliedfloskeln 
durchsetzten Marschtypus gehört auch Funks berühmter Einzug der Gladiatoren 
an, ein triumphales Siiick Musik, über das Peter Altenberg bekanntlich Tränen 
vergossen und Hymnen der Begeisterung geschrieben hat. Auf österreichische 
Einflüsse deutet auch das bezaubernde zweite Thema des „Pariser Einzugsmarschs 
von 1814“. 



Den Ford der Marschkomposition haben die Vereinigten Staaten in John Philip 
Sousa hen o .‘gebracht, der kürzlich fast achtzigjährig gestorben ist. In ihm ver- 
binden sich spanische und deutsche Elemente zu einer höchst fruchtbaren Syn- 
these. Unter den rund hundert Sousamärschen, die er reisend mit seiner eigenen 
Kapelle in der ganzen Welt zu propagieren pflegte, hat die „Washington Post“ 
den stärksten Dauererfolg errungen, sie gehört zu den klassischen Werken des 
Genres. 

Alle großen Musiker haben den Militärmarsch geliebt. Von Gustav Mahler 
weiß man, daß er imstande war, dringende Arbeiten zu unterbrechen, um in 
hellem Entzücken der Blasmusik zu lauschen. In vielen seiner Kompositionen 
stehen die Denkmale dieser Liebe; das größte in dem dreiviertelsiündigen Marsch, 
mit dem die 3. Symphonie anhebt. Beethoven hat 1809 „zum Caroussel an dem 
glorreichen Namensfeste Ihrer kais. kön. Majestät Maria Ludovika in dem kais. 
kön. Schießgarten zu Laxenburg“ zwei F-dur-Märsche für Militärmusik ge- 
schrieben, deren erster als Marsch des Yorckschen Korps 1813 beiühmt geworden 
ist. Mehr lyrischer Art, dcch von unwiderstehlichem melodischen Reiz, sind die 
Schubert'. chen Militärmärsche, besonders der erste beiühmte in D-dur. Wie leicht 
übrigens klassische Musik in den Verdacht der militanten Absicht kommen kann, 
beweist der Fall jenes alten französischen Soldaten, der im Konzert beim Eintritt 
des C-dur-Themas im Finale der Beethovenschen Fünften laut ausrief: „Vive 
l’Empereur !“ 

★ 

Der modernste Typus ist Marschmusik mit gesungenem Text. Zwar haben die 
jungen Musiker des Donaueschinger Kammermusikkreises für die Fürstenberg- 
sche Militärmusik Kompositionen geliefert, von denen FlindenütbsV arizüontn über 
„Prinz Eugen, der edle Ritter“ den Vogel abschossen. Aber die Liebe des Volks 
gilt den Kampfliedern für soldatische Verbände aller politischen Richtungen. 
Auch hier ist also die Idee des „aktiven Musizierens“ eingedrungen; man will 
nicht nur hören, sondern selbst mitsingen. Die Form und Gestaltenwelt dieser 
politischen Gesänge ist ohne das Vorbild des Militärmarschs nicht zu denken. Als 
rhythmisches Novum sind die eingeschobenen Verkürzungen zu buchen, Zwei- 
vierteltakte in Vierviertelstücken, die dem formalen Aufbau einen irrationalen 
Zug von Überraschung, Aufruhr und gebändigter Regelwidrigkeit verleihen. 
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Vom Drehbuch 

Von 

Patricia Collinge (New York) 

N ein", sagte der Theatermanager, „dieses Stück kommt für uns gar nicht in 
Frage. Es gefällt mir übrigens, und wenn die Verhältnisse besser wären, würde 
ich einen Versuch wagen, aber so wie die Dinge jetzt liegen — unmöglich!" 
„Aber warum nicht, wenn es Ihnen gefällt ?" fragte der Autor. 

„Es wäre kein Kassenstück." 

„Kein Kassenstück? Meinen Sie, daß das Publikum . . .?" 

„Ach nee", sagte der Manager, „aber die Filmgesellschaften kaufen so was 
nicht, mein Lieber." 

„Die Filmgesellschaften? Ich habe es doch für die Bühne geschrieben!" 

Der Manager rückte ungeduldig hin und her: „Gewiß, das ist ja doch der Haken 
daran. Das Stück hat nicht die leiseste Aussicht, als Film gekauft zu werden." 

„Das lag auch gar nicht in meiner Absicht", sagte der Autor gekränkt. „Da 
hätte ich es ja gleich als Drehbuch abgefaßt und nach Hollywood geschickt." 
„Das hätte Ihnen nichts genützt." 

„Nein, wieso?" 

„Weil es ja doch zuerst ein Theaterstück sein müßte." 

„Ich verstehe nicht", sagte der Autor. 

Der Manager seufzte: „Es muß doch für den Film bearbeitet werden, nicht? 
Wie kann es bearbeitet werden, wenn es nicht zuerst ein Theaterstück ist?" 

„Aber ..." begann der Autor. 

Der Manager zog heftig an seiner Zigarre. 

„Jetzt hören Sie mir mal zu", sagte er resigniert. „Die Filmgesellschaften wollen 
einen Film drehn. Infolgedessen schauen sie sich nach einem guten Theaterstück 
um, das man bearbeiten könnte. Wenn nun gerade ein Stück läuft, das eine gute 
Filmhandlung hat, kaufen sie es und richten es für den Film ein." 

„Aber wenn sich der Stoff für den Tonfilm eignet, wäre es doch besser, die 
Leute würden es gleich als Drehbuch kaufen?" 

„Nee, nee", sagte der Manager, „es muß bearbeitet werden." 

„Es würde aber doch", fuhr der Autor hartnäckig fort, „mir und den andern 
sehr viel Mühe ersparen, wenn ich eine für den Tonfilm passende Handlung gleich 
in der geeigneten Form verfasse und direkt an die Leute sende. Das wäre doch weit 
besser, in jeder Beziehung, denn was sich für den Tonfilm eignet, paßt doch nicht 
für das Theater." 

„Ach, das würde nichts machen", sagte der Manager. 

„Nein?" sagte der Autor. 

„Durchaus nicht. Sie schreiben es ja doch nicht für die Bühne, sondern für den 
Film." 

„Ich verstehe nicht." 
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,, Hören Sie, Sie wollen, daß Ihr Stück aufgeführt wird, nicht? Da müssen Sie 
eben etwas schreiben, was als Tonfilm zieht.“ 

,,Das will ich aber gar nicht“, sagte der Autor. 

Der Manager starrte ihn an. 

,,Ich wollte doch gerade, daß es als Theaterstück zieht.“ 

„Beim Theater können Sie damit nichts machen, wenn ’s nicht ' was für den 
Tonfilm ist“, sagte der Manager, und schüttelte energisch den Kopf. „Höchstens 
bei den Staatstheatern, vielleicht, aber für ein richtiges Theater müssen Sie ein 
Stück mit einer guten Filmhandlung schreiben. Etwas, woraus man ein Drehbuch 
machen kann.“ 

Der Autor überlegte: „Aber wozu eigentlich ein Drehbuch? Wenn mein Stück 
für den Tonfilm geeignet ist, könnte es doch direkt nach meinem Manuskript 
gedreht werden.“ 

„Nee“, sagte der Manager, „die Leute brauchen nichts als die Grundidee. Das 
Drehbuch machen sie sich selbst.“ 

„Aber Tonfilme haben doch die gleiche Form wie Bühnenstücke?“ 

„Gewiß doch“, sagte der Manager, „aber sie werden erst nachher so eingerichtet 
wenn das Drehbuch daraus gemacht ist.“ 

„Sie meinen, daß ich dann das ganze nochmals schreiben müßte?“ 

,,Sie nicht, das würde natürlich jemand anderer tun.“ 

„Das heißt, es wieder in die ursprüngliche Form zurückbringen, wie?“ 

„Nein, nicht so, wie es vorher war“, sagte der Manager. „Es muß Dialog hinein.“ 
„Aber es hat doch Dialog“, sagte der Autor. 

„Ja, aber es muß Tonfilmdialog haben“, sagte der Manager, „der ist ganz anders.“ 
„Wie anders?“ 

„Na, anders, für den Film.“ 

„Lassen Sie mich das erst mal verdauen, bitte. Also Sie wollen mein Theaterstück 
nicht kaufen, weil es für den Film ungeeignet ist. Aber, wenn es genau das w'äre. 
was man braucht, müßte es abgeändert werden.“ 

„Natürlich“, sagte der Manager. 

„Und es ist nichts für die Bühne, weil es beim Film nicht ziehen würde, und 
würde es beim Film ziehen, so müßte es für die Bühne geschrieben sein. Wäre es 
aber für die Bühne geschrieben, dann könnte man es ohnehin nicht verwenden.“ 
„Ja, es müßte natürlich bearbeitet werden.“ 

Der Autor schwieg. 

Dann ergriff er seinen Hut und das Manuskript und ging auf die Tür zu. 
„Warum ändern Sie ’s nicht ein bißchen um“, sagte noch der Manager, „und 
bringen es mir wieder?“ 

„Nein, ich will mit Theaterstücken nichts mehr zu tun haben. Ich werde etwas 

✓ 

einfacheres schreiben, vielleicht ein Buch.“ 

Der Theatermanager nickte beifällig : „Warum nicht, die Leute machen auch 
Filme aus Büchern. “ 
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Georg Alexander und Hans Albers in einem Film von 1918 



Emil Jannings, Paul Hartmann, Werner Krauß, Max Gülstorff (1918) 



Publikum einer ungarischen Wanderschmiere 


Weltrundschau 



Hilde Koerber, Walter Franck, Alexander Granach in Richard Billingers Drama 

„Rosse" (Staatstheater, Berlin) 



Wolfgang Liebeneiner, Luise Ullrich, Willi Eichberger im Schnitzler-Film „Liebelei 

(Regie: Ophüls) 




Rembrandt 


Lil Dagover 1920 



Berlinerin 1933 


Hedda Walther 



Der rätselhafte Rockefeller 

Von 

Fe rri Pis an i 

W enn derjenige ein ungewöhnlicher Mensch ist, der, von der Nähe besehen, 
alle Vorstellungen, die man sich aus der Entfernung von ihm macht, über 
den Haufen wirft, dann ist John Davidson Rockefeller ein imgewöhnlicher Mensch. 
Von all den Schilderungen des Petroleumkönigs entsprechen die wenigsten der 
Wirklichkeit. W T as hat man diesem Reichsten der Reichen alles angedichtet! Worte, 
die er nie gesprochen, Handlungen, die er nie getan, Gefühle, die er nie empfunden 
hat. Deshalb ist es auch keine leichte Aufgabe, das um das größte Vermögen der 
Welt wuchernde Sagendickicht auszujäten. 

Wochenlang habe ich dem „Old man“ aufgelauert, im „Temple“, im Freien, 
auf seinen Spaziergängen, sogar in seinem eigenen Haus. Und trotz aller Kniffe 
und Bestechungen ist es mir nur ein einziges Mal gelungen, mich dem großen Mann 
zu nähern. Und auch da dauerte mein Gespräch mit ihm kaum drei Minuten. 

Es war auf dem Rasenplatz, wo der alte Mann seine tägliche Golfpartie zu machen 
pflegte. In grauer Hose und grauen Strümpfen, die langen, mageren Arme durch den 
Stock noch verlängert, bereitete er gemessen den Schlag vor, der die kleine, weiße, 
harte Kugel über ein winziges Flüßchen schleudern sollte. Ein Privatdetektiv, der 
den Sack mit den eisenbeschlagenen Stöcken trug, spielte den Caddy. 

Ich ging, vom Haushofmeister des Petroleumkönigs begleitet, auf die beiden zu. 
Bald war ich nahe genug, den Ausdruck dieser Pergamentmaske genau betrachten 
zu können, in der zwei kleine Äuglein ununterbrochen hin und her rollten, wie auf 
der Lauer vor unsichtbaren Gefahren. Jetzt hörte ich auch seine Stimme. Er erzählte 
dem Detektiv eine Anekdote, die sehr komisch sein mußte, denn der Alte lachte 
dazu ein trockenes Lachen. 

In diesem Augenblick bemerkte er mich. Das ihm vertraute Gesicht an meiner 
Seite beruhigte ihn. Er wandte sich zu mir und sah mich belustigt an: 

„Wie alt sind Sie?“ fragte er ganz unvermittelt. 

Ich nenne mein Alter. 

„Verheiratet?“ 

„Ledig.“ 

„Darm müssen Sie eben heiraten, mein Junge! . . . Welchen Beruf.-'“ 

Man hatte mich vorbereitet : „Buchhalter, Sir“, sagte ich devot. 

„Wieviel verdienen Sie? — Wo wohnen Sie? — Um wieviel Uhr stehen Sie auf? 

Haben Sie Ersparnisse gemacht? — Gehen Sie in die Kirche? — Trinken Sie? 

— Rauchen Sie?“ 

Alle diese Fragen beantwortete ich denkbar harmlos. 

„Sie sind mir sympathisch, junger Mann“, schloß der Alte. Dabei tastete er 
in die Tasche seiner Wollweste und zog ein funkelnagelneues silbernes Zehncent- 
stück heraus, das er mir reichte. 

„Ich will etwas für Sie tun“, sagte er tiefernst. „Sie haben keine Ersparmsse t 
Sie müssen welche machen, mein Junge ! Nehmen Sie diese zehn Cent und eröffnen 
sie sich morgen ein Bankkonto damit. Das Geldstück wird Ihnen Glück bringen.“ 
Diese humoristische Einleitung, denn anders als humoristisch war sie ja wohl 
nicht aufzufassen, ermutigte mich, nun selbst vorzustoßen: „Herr Rockefeller, 
darf ich Sie fragen . . .“ 
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Dieses Wort Fragen allein schien dem Petroleumkönig eine jähe Angst ein- 
zujagen. Eine derartig rasche, vollkommene Veränderung eines Gesichts habe ich 
noch nie gesehen. Seine kleinen Äuglein mit dem schelmischen Ausdruck rollten 
plötzlich angsterfüllt hin und her. Ohne daß Rockefeiler seinem Detektiv auch nur 
ein Wort zu sagen brauchte, erfaßte dieser sofort die Lage und stellte sich 
zwischen seinen Herrn und mich, während der Alte sich eilig entfernte, allerdings 
nicht ohne sich mehrmals umzusehen und sich zu überzeugen, daß sein Rücken 
gedeckt war. 

„Solange er Sie ausgefragt hat“, sagte der Haushofmeister, „ist alles gut gegangen. 
Aber Sie wollten ihn auch ausfragen ! — Er lebt in einer ständigen Angst vor Narren, 
Bittstellern und Journalisten. Und das ist nur zu verständlich. Kein Tag vergeht, 
ohne daß irgendein Irrsinniger versucht, sich ihm, der verkörperten Macht des 
Geldes, zu nähern. Und unter diesen Verrückten gibt es mitunter auch gefährliche, 
die Bomben in der Tasche haben. Die Bittsteller sind noch zahlreicher, wie Sie sich 
denken können. Sie schreiben ihm aus allen Enden der Welt. Viele machen sogar 
die Reise bis hierher, ein ziemlich zweckloses Unternehmen übrigens, denn Rockefeller 
hat sich von einer persönlich vorgebrachten Bitte noch niemals rühren lassen. Aber 
am meisten beunruhigen den alten Herrn die Journalisten. Die kann er nicht arre- 
tieren lassen, und ihre Hartnäckigkeit ist um so größer, als sie genau wissen, daß ihnen 
nichts passieren kann. Ich glaube übrigens nicht, daß Rockefeiler in seinem ganzen 
Leben je ein Interview bewilligt hat. Nicht einmal als die Standard Oil wegen 
Verletzung der Trustgesetze belangt wurde. Und in diesem kritischen Augenblick 
hätten einige der Presse gegebene Erklärungen großen Einfluß auf die öffentliche 
Meinung haben können. Aber er zog sich, wie immer, auch damals in seine Ver- 
schlossenheit zurück. Und ich kann mir nicht denken, daß er sie je verlassen 
könnte.“ 

Aber was lag an einem verfehlten Interview? Weit mehr als Worte erschließen 
uns Rockefellers Taten sein wahres Wesen. Es ist kompliziert. Die Einfachheit des 
Amerikaners ist Bluff. 

* 

Viele stellen sich den berühmten Old man mit den Zügen des klassischen Geiz- 
halses vor. Neunhundert Millionen Dollar! Das größte Vermögen der Welt! Seht 
ihr ihn vor euch, diesen Krösus, wie er auf Ballen voll Banknoten sitzt, die Hände 
in Haufen Goldes vergraben, oder — moderner — fieberhaft in Aktien, Nominalen, 
Obligationen, Bons, Wertpapieren und wieder Wertpapieren wühlend? — Da irrt 
ihr euch aber sehr! Hier der Bericht eines Mannes, der über ein Vierteljahrhundert 
einer von John D.s Privatsekretären war: 

„Ich kann mich nicht erinnern, in den Händen des großen ,Boß £ je eine größere 
Summe gesehen zu haben. Er hat seit jeher nur Zehncentstücke bei sich getragen, 
die aber mußten neu sein. Führt ihn der Zufall mit einem Polizisten zusammen, 
einem Straßenkehrer, Handlungsgehilfen oder sonst irgendeinem Passanten, dann 
stellt ihm der Petroleumkönig eine Reihe von Fragen, immer dieselben, worauf er, 
so sicher wie das Amen im Gebet, dem Befragten ein ,dime‘ reicht, das er stets mit 
den unwandelbar gleichen guten Wünschen begleitet. Und was seine Papiere betrifft 
— sein Gesamtvermögen war damals beweglich — , so hat Rockefeller nie persönlich 
mit ihnen hantiert. Lange lagen seine neunhundert Millionen in einem Dutzend 
New Yorker Kreditinstitute im Depot. Im Jahre 1900 bekam ich den Auftrag, eine 
eiserne Kasse, welche die ganzen Wertpapiere zu fassen vermochte, in das Souterrain 
einer Bank von Wall-Street schaffen zu lassen. Dort wurde eine feuer- und bomben- 
sichere Panzerkammer gebaut. Darin hatten sechs um einen Tisch sitzende Männer 
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Eduard Braun (Holzschnitt) 


bequem Platz. Hier schnitt ich gemeinsam mit zwei anderen Sekretären die fälligen 
Kupons. Damit hatten wir allmonatlich eine ganze Woche zu tun. Ein einziges Mal 
während der ganzen zwanzig Jahre begleitete mich der große ,Boß‘ auf mein Bitten 
in den Panzerraum. Er blieb kaum drei Minuten, warf einen vollkommen interesse- 
losen Blick auf seine neunhundert Millionen, sagte ,A11 right ! very nice !‘ — und weg 
war er.“ 

Da die Volksphantasie keinen Geizhals in ihm hassen konnte, suchte sie nach 
irgendeinem ungeheuren Unglück, dessentwegen man ihn hätte bedauern können 
(der Neid ist nun einmal so). Man schilderte uns Rockefeller von irgendeiner furcht- 
baren Krankheit zerfressen, ganz kahl, mit einem Affengesicht, den Magen verätzt 
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und unfähig, anderes zu vertragen als gewässerte Milch. Ah! Da hatten es doch die 
Armen besser! — „Das Geld ist nicht alles, mein Sohn! Schau dir John D. an! 
Mit seinem ganzen Geld ist er nicht imstande, ein Rumpsteak zu vertragen, wie wir 
es heute mittag essen werden! Ich möchte nicht in seiner Haut stecken wollen! 
Es gibt keinen bedauernswerteren Menschen als ihn!“ 

Dieses Porträt vom Vater der Trusts ist recht düster. Gewiß, sein Gesicht ist 
recht runzlig, aber, wenn man über neunzig ist! — Rockefeller ist kahl? — Viel 
Jüngere sind es auch. Und sein empfindlicher Magen? Der Old man ist mäßig; 
er ißt wenig. Aber ob er das wenige auch verdaut? — Glaubt nur ja nicht, daß der 
Petroleumkönig ein Jammerbild ist. Ganz im Gegenteil ! Er ist heiter. Wenn er nicht 
ein solsches Format hätte, könnte man fast sagen: „Ein spaßiger Kerl!“ 

Kommt er mit jemandem zusammen, der weder ein Narr, noch ein Bittsteller, 
noch ein Journalist ist, beginnt er sofort Witze zu erzählen. Keine Pfarrergeschichten, 
denn der Erzähler ist Protestant. Es sind Pastorengeschichten. Was den Alten 
übrigens nicht hindert, seiner Kirche treu zu sein und notfalls selbst zu predigen. 
Aber selbst seine Predigten lächeln. Der einzige Schriftsteller, den er versteht, 
gutheißt und bis zu Ende gelesen hat, ist Mark Twain, der Humorist. Rockefeiler 
ist auf Witzblätter abonniert. Er lacht täglich, aus Gesundheitsrücksichten und zum 
Vergnügen. Geld macht nicht glücklich? — Zugegeben. Aber es muß auch nicht 
unbedingt unglücklich machen. 

Immerhin aber mußte doch für den reichsten Menschen der Welt eine Etikette 
gefunden werden, die die Phantasie des Volkes befriedigte. Das übernahm der Mora- 
list. Dank diesem langweiligen Kerl erschien Rockefeiler eines Tages als der Inbegriff 
einer großartigen Arbeitsmaschine. Sechzehn Stunden täglich bei seinem Geschäft, 
bravo! Ein ganzes Leben des Studiums und des Fleißes! Ohne Fleiß kein Preis, 
meine guten Kinder! Welche wunderschöne Lehre! 

Nun, in Wirklichkeit verhält sich die Sache ganz anders. Schon in der Volks- 
schule war der zukünftige Petroleumkönig sehr faul. Mit zwanzig ist er noch ein 
bescheidener, nichts weniger als arbeitsbesessener Beamter einer Mineralölraffinerie. 
Hat er es also aus nichts so weit gebracht, neunhundert Millionen Dollar wert zu 
sein, dann ist das bestimmt nicht auf seinen Fleiß zurückzuführen. Sechzehn Stunden 
des Tages hat er nie gearbeitet, auch zehn und acht nicht, ja nicht einmal sechs. 
Seine Leidenschaft für Golf ist ihm angeboren, wie andern die Billardwut, und er 
hat niemals auch nur eine Minute dieses Vergnügens dem Geschäft geopfert. Lang- 
sam in Entscheidung und Erledigung ist der Old man nichts weniger als ein Akten- 
fresser. 

Dieser Mann hatte ganz einfach eines Tages eine Idee, aber sie war gut und sie 
kam zur rechten Zeit. Das war im Jahre 1870. Nordamerika, noch ganz erschöpft 
vom Sezessionskrieg, suchte nach einem Weg. Die Rohstoffproduktion, die Industrie, 
der Handel, das ganze Geschäft war unter Tausende von Produzenten, tausende 
Fabriken, Tausende von Geschäften, Tausende von Geschäftsleuten zersplittert. 
Rockefeiler erfaßte, daß man alle diese häufig entgegengesetzten Interessen unter 
einen Hut bringen, alle diese rivalisierenden Kräfte zu Gruppen vereinen, die 
kleinen Unternehmungen zu einer gigantischen Kombination verschmelzen, mit 
einem Wort: trusten mußte. Auf seinem eigenen Gebiet, dem Petroleum, schuf er 
die Standard Oil, den ersten der großen Trusts. Die andern folgten. Rockefeiler 
ist also weder der große Geizhals, den man hassen kann, noch ein Unglücklicher, 
den man bedauern muß, er ist nicht einmal eine Arbeitsmaschine, die einem Be- 
wunderung abringt. Sollte er also nichts weiter sein als ein Glückspilz, der auf die 
Butterseite gefallen ist ? Es liegt im Interesse der Geschichte, daß der Petroleumkönig 
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mehr sein muß als bloß ein Kaufmann mit einer glücklichen Hand : als geborener 
Menschenfreund ist er der größte Philanthrop aller Zeiten und Länder. 

Als der Old man sich seinem fünfundsechzigsten Jahre näherte, rief er seinen 
Sohn zu sich und sagte: „Mein Reichtum ist mir eine Last und Sorge. Ich möchte 
während der Jahre, die mir noch bleiben, ruhig Golf spielen können. Ich werde dir 
vierhundertfünfzig Millionen Dollar geben. Die übrigen vierhundertfünfzig sollen 
dazu dienen, Seelen zu bilden und kranke Körper zu heilen.“ 

So gründete Rockefeller das Institut, das seinen Namen trägt. Hier können 
Gelehrte aller Länder, von Alltagssorgen befreit, ihren Forschungen leben und der 
Wissenschaft neue Siege über die Mikroben erringen. Aber das Institut beschränkt 
sich nicht etwa nur auf Laboratorien. Es sendet weltliche Missionäre mit dem neuen 
Heilserum bis ins finsterste Brasilien, China, Patagonien, Zentralafrika und Europa, 
überall dorthin, wo Menschen leiden. Der Name des Petroleumkönigs ist für immer 
mit dem Verschwinden des „hookworm“ verknüpft, der Zentralamerika und Mexiko 
verwüstete und auch schon das Mississippigebiet zu entvölkern begann. Dank dem 
Rockefeiler- Institut ist das Ende der Lepra nur mehr eine Frage von Monaten. 
Bis an die äußersten Enden der Welt haben die Millionen des Old man den Kriegszug 
gegen gelbes Fieber, Malaria und Pest organisiert. Der Vater der Trusts hat Spitäler 
in der Mandschurei, in Rußland, Syrien, Armenien, Serbien und auf den Philippinen 
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gegründet. Er hat auch zum Wiederaufbau unserer vom Krieg zerstörten Länder 
beigetragen. 

So wurden dreihundert Millionen der Linderung körperlicher Leiden gewidmet. 
Die restlichen hundertfünfzig Millionen wurden auf Erziehungsinstitute aufgeteilt. 
Die Universität Chicago allein wurde mit einer Schenkung von dreiundzwanzig 
Millionen Dollar bedacht. Der Mensch, der der reichste Mann der Welt war (jetzt 
besitzt er nichts mehr, er hat alles hergegeben), verdient dank seiner Philanthropie 
den Titel „Erster Weltbürger“. Er verkörpert jenen Geist des Internationalismus, 
den man bei jedem Nordamerikaner findet. Ein manchmal naiver, sogar wirrer 
Internationalismus. (Ließe man ihn gewähren, so würde er morgen die afrikanische, 
die Hindu- und die europäische Republik ausrufen.) Aber es ist unmöglich, in einem 
Rockefeller nicht den weiten Blick seiner Rasse, seine Großzügigkeit und seine 
prophetische Gabe zu bewundern. 

Und alle diese wundervollen Gesten, ohne daß der Old man je die geringste 
Rührung dabei gezeigt hätte. Denn trotz seines Internationalismus bleibt Rockefeller 
ein Yankee, dem unsere Art zu denken nicht beizukommen vermag. Zum Beweise 
dessen der seltsame Zug, den ich an dem Petroleumkönig auf der Straße, über die 
sein Auto täglich nach Hause fährt, etwa einen Kilometer von seinem Heim entfernt, 
zu beobachten Gelegenheit hatte. Ein Bettler sitzt an dieser Stelle auf einem Baum- 
stumpf. Der Platz liegt auf einer Anhöhe oberhalb der Straße. Jeder Vorübergehende 
muß den armen Teufel sehen. Ich gab ihm ein Geldstück und ließ mich mit ihm in 
ein Gespräch ein. 

„Seit zwanzig Jahren strecke ich an dieser Stelle meine Hand aus. Die Zeiten 
sind hart. Das wenige, was ich zum Leben brauche, steigt von Jahr zu Jahr, und die 
,vornehme Welf gibt viel weniger als früher. Vor Jahren stiegen die Reichen aus 
dem Wagen. Wir sind hier auf dem Gipfel eines Hügels. Der Kutscher fuhr lang- 
samer, um die Pferde verschnaufen zu lassen. Damals war es leicht, auszusteigen 
und zu schenken. Heute höre ich nur mehr Motorgeknatter. Man muß sehr schnell 
leben. Da hat man keine Zeit mehr, an den Blinden zu denken.“ 

„Aber Rockefeller muß Sie doch gut kennen. Seit Jahren kommt er täglich hier 
vorüber. Hat er nie etwas für Sie getan ?“ 

„Ja, ich weiß. Es heißt, daß er vierhundertfünfzig Millionen unter die Unglück- 
lichen verteilt hat. Gewiß hat er ein gutes Herz. Ich kann nicht beschwören, daß 
er mir noch nie ein paar Cents gegeben hat, denn ich sehe ja nicht. Aber ich höre gut, 
und ich glaube nicht, daß der reichste Mann der Welt mir je etwas gegeben hat, 
ich glaube nicht.“ 

Gewiß, er ist ein Philanthrop, der Petroleumkönig, aber ein Philanthrop von 
der Art der großen vorchristlichen Geister : seiner Philanthropie fehlt die Barmherzig- 
keit. Soll das heißen, daß den berühmten Old man menschliches Elend nicht zu 
rühren vermag? Eines ist sicher, empfindet er eine derartige Rührung, dann weiß 
er sich zu beherrschen, sie zu überdecken und mit dem ganzen Stolz des Stoikers zu 
ersticken. Des Stoikers? Wieder das Heidentum? Wie kommt es, daß uns in diesem 
ultramodernen Amerika auf Schritt und Tritt die antike Seele begegnet, diese 
antike Seele, die wir in den Ruinen des cäsarischen Roms oder unter den Trümmern 
der Akropolis vergeblich beschwören würden? 

Aber der seltsamste Zug des seltsamen Rockefeller ist vielleicht der, den mir sein 
einstiges Faktotum erzählt hat: 

„Ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt und Werkmeister in einer Fabrik. 
Am Sonntag hörte ich den Gottesdienst im Baptistentempel, den auch der Herr 
der Standard Oil besucht. Ich half dem Pastor öfters beim Anweisen der Plätze, 
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beim Verteilen der Gesangbücher und beim Einsammeln der milden Gaben. Das 
nur, um Ihnen zu erklären, wie ich mit dem Petroleumkönig in Berührung kam. 
Sein Erscheinen rief jedesmal eine solche Neugierde im Temple hervor, daß ich 
dem alten Mann immer erst einen Weg durch die Menge bahnen mußte. Er hatte mir 
für diese kleinen Dienste nie gedankt, bis er mich einesTages nach der Predigt zu 
sich heranwinkte: Junger Mann, Ihre Gesellschaft ist mir angenehm und wertvoll. 
Ich möchte gern immer, wenn ich ausgehe, von einem kräftigen Burschen mit guten 
Augen begleitet werden, so wie Sie einer sind. Wollen Sie mich morgen um zehn 
Uhr abholen ?* 

Sie können sich denken, daß ich an diesem Tag nicht mehr in die Fabrik ging. 
Am nächsten und am übernächsten auch nicht, denn ich war ja aufgefordert worden, 
Rockefeller bei allen seinen Ausgängen zu begleiten. Waren wir allein, saß ich 
neben ihm im Innern des Autos. Hatte er einen Gast, dann setzte ich mich neben 
den Schofför. Sehr bald ließ mich der Petroleumkönig einige Besorgungen machen, 
und nach und nach vertraute er mir wichtigere Missionen an. Er behandelte mich 
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mit größtem Wohlwollen: ,Sie sind mein Freund, nicht wahr?* pflegte er mich 
zu fragen. Und er fügte hinzu: ,Ein uneigennütziger Freund? Oh! Wie schön 
ist das !‘ 

Inzwischen waren Monate vergangen, und der reichste Mann der Welt hatte 
noch mit keiner Silbe die Gehaltsfrage gestreift. Ich war bei ihm eingetreten, ohne 
diesen Punkt auch nur zu berühren. War ich denn nicht die rechte Hand John 
D. Rockefellers? Ich hatte einiges Geld gespart. Davon lebte ich und sagte mir: 
Am Jahresschluß wirst du dein Gehalt schon bekommen! Der Jahresschluß kam, 
aber nicht der kleinste Scheck. Und doch schien ich dem Old man völlig unentbehr- 
lich geworden zu sein. Hatte ich ihm nicht erst kürzlich das Leben gerettet, indem 
ich einem Narren, der ihn ermorden wollte, die Waffe entwand? 

Endlich, nach zwei Jahren, entschloß ich mich, die Geldfrage anzuschneiden. 
Auf den Zügen des großen Boß malte sich äußerste Verblüffung: Junger Mann, 
zwischen uns kann von Geld keine Rede sein. Ich habe Sie gebeten, mich aus Freund- 
schaft zu begleiten. Sie zu beleidigen, indem ich Sie wie einen Dienstboten ent- 
lohnte, diese Idee wäre mir niemals gekommen.* 

Vergebens setzte ich ihm auseinander, daß ich arm sei, daß ich meine Ersparnisse 
verbraucht und für Frau und Kind zu sorgen habe. Der reichste Mann der Welt 
schien nicht zu verstehen: ,Da Sie keine Freundschaft mehr für mich empfinden, 
ist es besser, wir sehen uns überhaupt nicht mehr !* 

Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Ich war bei einem Advokaten, und nach 
mehreren vergeblichen Versuchen, die Angelegenheit freundschaftlich zu erledigen, 
verklagte ich endlich den Petroleumkönig. Ich verlangte 3000 Dollar für zwei Jahre 
treuer Dienste. 

Diesmal antwortete mir das Rechtsbüro der Standard Oil und lud mich und 
meinen Anwalt zu einer Besprechung ein; hier schilderte man uns den Zorn, in 
den mein gerichtliches Vorgehen Rockefeiler versetzt habe, und daß er fest ent- 
schlossen sei, Berufung auf Berufung einzulegen, bis zum obersten Gerichtshof. 
Das bedeutete für mich zehn Prozeßjahre, ohne daß ich einen Dollar zu Gesicht 
bekommen würde. Schließlich riet man mir, dem großen Boß persönlich eine 
Quittung zu übergeben über alles, was ich zu fordern hatte — nach welcher hübschen 
Geste ich ruhig dem günstigen Ergebnis meines Vertrauensaktes entgegensehen 
könne. Ich habe nie am guten Glauben der Advokaten des Petroleumkönigs ge- 
zweifelt. Sie sahen das Unrecht ein, das mir geschah, und glaubten, mir den besten 
Weg zu weisen, um zu erreichen, was mir gebührte. Einige Tage später — der Alte 
hatte gerade in dieser Woche der , General Education Board* eine Schenkung von 
fünfzig Millionen Dollar zugewiesen — wurde ich von Rockefeiler empfangen. 
Ich trat in sein Arbeitszimmer, meine , Quittung* in der Hand. Er nahm sie und rief 
entzückt : 

,Ah! Ich habe es ja gewußt, daß Sie nicht so sind wie die andern! Ich habe 
nichts anderes von Ihnen erwartet, mein Freund!* 

Das war das einzige Mal, daß ich den Old man gerührt sah. Er hatte Tränen in 
den Augen, schloß mich in die Arme und drückte mich an sein Herz : ,Ach ! mein 
Bruder! mein Bruder!* 

Seit jener Szene sind zehn Jahre vergangen. Ich habe längst auf die 3000 Dollars 
verzichtet, die der reichste Mann der Welt mir schuldig blieb. Aber ich habe gleich- 
zeitig darauf verzichtet, für Rockefellers Seele eine Erklärung zu finden.“ 

Unerklärlich in der Tat. Unerklärlich und wirr wie eine Seite in einem russi- 
schen Roman. 
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Lubinski 

Offiziere des „Kibbo Kift“ („Der Starke“), eine politische Vereinigung Englands, 
ursprünglich ein Bund von Naturschwärmern 



Schaufenster in Düsseldorf 


Erich Grisar 





Gardemusik in Amsterdam 



Vor 150 Jahren in Versailles stiegen die Brüder Montgolfier vor dem König Ludwig XVI. 

in ihrer aerostatischen Maschine auf 






Zeit im Zickzack 


Von 


Weare Holbrook 


Bernhard Brach 
— Ooooh Roosevelt ! Gib mir mein Gleich- 
gewicht wieder ! 


W enn ich ein junger Mann wäre. 

der sich für einen Beruf zu ent# 
scheiden hat, so würde ich Wirtschafts# 
kurvenzeichner werden. Denn hier 
haben wir offenbar eine Industrie vor 
uns, die unter der Krise nicht gelitten 
hat. Sie gedeiht vielmehr zusehends 
unter ihrem Einfluß. Wie schlecht es 
auch immer um uns stehen mag, so 
wird es doch stets möglich sein, die 
Entwicklung in einer Kurve darzustellen, 
aus der hervorgeht, daß es einmal noch 
schlechter war oder noch schlechter 
werden wird. 

Wir leben im Zeitalter der Tabellen 
und Diagramme. Die Zickzacklinien der 
graphischen Darstellungen verfolgen uns 
von der Wiege bis zum Grab. Wenn 
wir Säuglinge sind, dann verzeichnet das wissenschaftlich geschulte Pflegepersonal 
unser kaum wahrnehmbares Wachstum an Gewicht und Weisheit in säuberlichen 
Diagrammen. In der Schule sind wir von Tabellen und graphischen Darstellungen 
umgeben, die sich von Jahr zu Jahr häufen und einen immer malerischen Verlauf 
zeigen. Sogar der Literaturprofessor stellt die Entwicklung des Epos in einer Kurve 
dar, und im Erwerbsleben sehen wir uns erst recht der Manie gegenüber, alles von 
der Gründung bis zur Pleite in Schwarz und Weiß, mit ein bißchen Rot, dar# 
zustellen. Und wenn wir diese Welt verlassen, so fällt unser letzter Blick auf die 
Fieberkurve zu unseren Häupten. Es gibt kein Entkommen. 

Früher einmal galt das Anfertigen von Statistiken und graphischen Dar# 
Stellungen als eine harmlose Beschäftigung für künftige Doktoren der Philosophie. 
Sie trugen ein umfangreiches Material über weitabliegende Themen zusammen 
und ordneten es zu gefälligen Mustern. Erst in jüngster Zeit begann der unerbitt# 
liehe Siegeszug des Zickzacks. Während der letzten zehn Jahre beschäftigten 
sich Ingenieure, Volkswirtschaftler und Naturwissenschaftler mit der Ausarbeitung 
einer Bilanz aller in den Vereinigten Staaten vorhandenen Energiequellen und 
des ihnen gegenüberstehenden Energieverbrauches — einem gewaltigen Unter# 
nehmen, das mehr als 6000 graphische Darstellungen und Tabellen erforderte. 

Diese Leute bezeichnen sich als Technokraten , und Technokraten sind, 
obwohl man es nicht glauben würde, wenn man sie ansieht, Apostel der sozialen 
Revolution. Sie propagieren nicht den Umsturz, sondern sie sagen ihn voraus. 
Ihr Banner ist nicht die rote Fahne, sondern der Blaudruck. Man kann mit einem 
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Technokraten nicht diskutieren — wenn man nicht selber ein Technokrat ist. 
Denn Statistiken üben auf den Durchschnittsmenschen einen geradezu betäuben* 
den Einfluß aus. Nach dem ersten Dutzend Ziffern scheint alles einleuchtend 
zu sein. 

Wie wenig ich von der Technokrate weiß, erfuhr ich von Herrn Milfret. Er 
besucht ihre Versammlungen und Vorträge und kommt immer, alle Taschen voll 
Tatsachen, nach Hause. Als er uns das letztemal besuchte, belehrte er uns über 
die Lage der Schuhindustrie: „Wißt ihr auch, daß im alten Rom ein Schuster 
fünfeinhalb Tage brauchte, um ein Paar Schuhe fertigzustellen?“ 

„Ja", sagte meine Frau, ,,und wahrscheinlich sagte er immer, daß sie am 
nächsten Tag fertig sein würden. Die Schuster haben sich sicher seither nicht viel 
geändert.“ 

,,Und heute“, meinte Milfret, „kann eine erstklassige Schuhfabrik in derselben 
Zeit ooo Paar Schuhe erzeugen. Aber wer wird all diese Schuhe kaufen?“ 

Meine Frau blickte mich hoffnungsvoll an; aber ich schüttelte den Kopf. Es 
war auch nur eine rhetorische Frage gewesen. 

„Nehmen Sie die Roheisenproduktion, wenn Sie wollen“, schlug er groß* 
mütig vor. „Die Statistik beweist, daß wir heutzutage an einem einzigen Tag mehr 
Roheisen produzieren können als im Jahre 1880 an 6jo Tagen.“ 

Diese Enthüllung wirkte erschütternd auf einen, der niemals viel von einem 
Roheisenproduzenten an sich gehabt hatte, nicht einmal im Jahre 1880. Ich war 
so erschüttert, daß ich kein Wort hervorbringen konnte, was auch gar nicht not* 
wendig war, da Milfret sofort zur Ziegelindustrie überging: „Vor hundert Jahren 
erzeugte ein Ziegelbrenner nie mehr als 43-0 Ziegel im Tag, aber eine moderne 
Ziegelbrennerei kann 4 yo 000 produzieren. Und in der Landwirtschaft finden wir, 
daß ein Mann heute in einer Stunde das leisten kann, wozu er vor siebzig Jahren 
3000 Stunden brauchte.“ 

„Natürlich“, sagte meine Frau, „er muß doch vor siebzig Jahren wirklich 
noch ein ganz kleines Kind gewesen sein. Man kann doch einem Säugling nicht 
zumuten . . .“ 

Aber Milfret beachtete nicht die Unterbrechung. Er analysierte bereits eifrig 
die Textilindustrie. Von dieser ging er zur Automobilindustrie, dann zur Effekten* 
börse und schließlich zum Ubervölkerungsproblem über. In jedem Falle gab er 
Ziffern von sich, die bewiesen, daß die Erzeugung den Verbrauch weit überholt 
habe. Es war ein niederdrückendes Panorama. Offenbar übertrifft in jedem Zweig 
menschlicher Tätigkeit das Angebot die Nachfrage, nur nicht in einem: der 
Herstellung von Wirtschaftskurven. 

Und so habe ich mich entschlossen, selbst ein paar Wandtafeln mit Kurven 
und Zickzacklinien herzustellen. Ich arbeite an ihnen an langen Abenden; 
es sind erlesene Muster in Rot und Schwarz mit messerscharfen Gipfeln und atem* 
beraubenden Untiefen, die sich von einem gestreiften Hintergrund, verziert mit 
Zehnern, Hunderten, Tausendern und Millionen, anmutig abheben. Sie haben 
allerdings keinen tieferen Sinn; aber sie werden mich instand setzen, es mit Herrn 
Milfret aufzunehmen. Und überdies gibt es in jedem Menschenleben Augen* 
blicke, in denen die Worte versagen und nur eine Zickzacklinie seine wahren 
Gefühle ausdrücken kann. 
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Umgang mit Staatsoberhäuptern 

Von 

Hans Robert 


M an tut gut, zwischen drei Kategorien streng zu unterscheiden: zwischen 
solchen, die es waren, solchen, die es sind, und denen, die es werden wollen. 
Während ein großer Teil abgedankter Monarchen und gewesener Minister- 
präsidenten für Aufmerksamkeit dankbar sind, hat der im Amt befindliche nicht 
nur die Nation zu repräsentieren, was zu Zeitmangel führt; er muß sehr auf- 
passen auf das, was er sagt. Der zukünftige Monarch wird um so würdevoller, 
je näher er sich seinem Ziel glaubt. Dann ist zu unterscheiden zwischen den Um- 
gangsformen des Staatsoberhauptes und denen seines Besuchers. 

Wir sind nicht mehr in den Zeiten, wo Präsidenten von Republiken, den 
Königen gegenüber in der Minderheit, Mühe hatten, den richtigen Hofton zu 
treffen. Felix Faure, zum Präsidenten der französischen Republik erwählt, erhielt 
den Gratulationsbesuch eines Schulfreundes. 

„Ich bin so glücklich“, sagte dieser, „dich in deiner neuen Würde zu sehen.“ 
„Vergiß nicht!“ antwortete Faure, „daß man Staatsoberhäupter nicht duzt!“ 



Johannes Gaertner 


Der Admiral hat gebadet 


25 Vol. 13 


259 


Der Jugendfreund, einigermaßen erstaunt, fragte den Präsidenten, ob er noch 
einmal das altvertraute „Du“ benutzen dürfe. Als der Staats-Chef leutselig seine 
Erlaubnis gab, sagte der andere: „C’etait pour te dire: Merde!“ 

Faure verwand es nie, seine Güte so verschwendet zu haben. 

Untertanen und Besucher können aber noch viel gefährlicher werden. Sie 
haben mitunter Bomben bei sich und zeigen so eine völlige Unkenntnis des 
guten Tons. Gleichwohl zeigte der Regent von Ungarn, Admiral Horthy, keine 
Bedenken, eine höchst gefährliche Gesellschaft von Schriftstellern bei Gelegenheit 
des P. E. N.-Club-Kongresses zu empfangen. Die Fragen des Zeremoniells waren 
schwer zu lösen. Da jedoch der Hofmarschall Anordnung in Gruppen, nach 
Ländern, je mit dem Rangältesten an der Spitze, empfohlen hatte, hieß es nur, 
in den einzelnen, um den Thron gruppierten Komitees die Chefs zu suchen. 
Galsworthy richtete dann eine Ansprache an das schließlich erschienene Staats- 
oberhaupt und dankte für die Gastfreundschaft in dem wunderschönen Budapest. 
Während der Regent nun mit den einzelnen Vertretern des Schrifttums das 
Gespräch begann und eine Brücke zu den so vielfältigen Lebenskreisen zu 
schlagen begann, konnte man interessante Studien über Hofzeremoniell machen, 
über die Kunst, jedem das richtige zu sagen, die Konversation der Höfe. Der 
Regent sagte zu den deutschen Schriftstellern: „Ich bin ein unglückseliger 
Mann! Seit über zehn Jahren habe ich kein Buch gelesen!“ 

Die Speisesitten verändern sich, je weiter man sich von Mitteleuropa entfernt. 
So ist es auch im Bereich der Höfe. Trotzdem ist der nahe Orient häufig Mittel- 
europa überlegen. Ein König unserer Zeit, dem zu begegnen ich die Ehre hatte, 
schwelgte beispielsweise in der Erinnerung an ein Essen, das ihm Fallieres, der 
Präsident der französischen Republik, bei einem Staatsbesuch gegeben hatte. 
Beim Dessert hatte er unglücklicherweise einen äußerst klebrigen Sahnenbonbon 
erwischt, und Madame Fallieres, die den König sich quälen sah, liebenswürdig 
und einfach trotz ihres hohen Ranges, wandte sich an ihn: „Eure Majestät haben 
offensichtlich einige Schwierigkeit, Ihren Sahnenbonbon zu bewältigen. Das 
liegt aber daran, daß Höchstdieselben nichts davon verstehen. Wenn ich einen 
esse, dann stoße ich ihn mit dem Finger ganz tief in den Mund hinein. Und da 
lasse ich ihn zergehen . . .“ 

Unvergeßlich wird mir ein Ball beim rumänischen Ministerpräsidenten sein, 
wo es, im Übermaß der Gastfreundlichkeit, zweimal zu essen gab. Einmal bei 
der Ankunft, einmal beim Abschied. 

Um den König von Schweden zu interessieren, muß man ausgezeichnet Tennis 
spielen können; da ist es schon einfacher, den regierenden Fürsten von Monaco, 
seinen Nachbarn, aufzusuchen; in seinem Kasino fällt der Sport leichter. Seit 
wann liegt Monaco bei Schweden? wird man mich fragen. Ich wollte jedoch 
nur von dem Kurort der französischen Riviera sprechen, in dem der König 
Gustav, der ja der angesehenen südfranzösischen Weinhändlerfamilie Berna- 
dotte entstammt, sich von den Anstrengungen des Regierens in zuträglicher 
Luft zu erholen pflegt. Das Schloß der Fürsten von Monaco, malerisch auf dem 
Felsen über dem Meer gelegen, ist sicher einzig in seiner Art. Wenn man durch 
seine Gänge wandelt, trifft man hier und da auf Inschriften, die besagen: Innen- 
ministerium, Finanzministerium. Das anmutige Fürstentum von anderthalb 
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Quadratkilometern wird also von diesen Kammern aus regiert? Diese Mutmaßung 
trifft nicht zu. Monaco kommt ohne Kammern, ohne Volksvertretung aus. Es 
kann sich selbst nach den Ideen seines feinsinnigen und kunstliebenden Monarchen 
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richten. Ein französischer Kommissar, der die Anwendung einer von der Republik 
gewährten Anleihe zu überprüfen hat, ist hier ausschlaggebend. Wie spielt sich 
nun sein Umgang mit dem Staatsoberhaupt ab? Im allgemeinen so, daß der 
Kommissar in Monaco, der Fürst aber in Paris ist. Denn man hat angeordnet, 
daß seine aus 96 Mann bestehende Armee (Offiziere mit eingerechnet) aufgelöst 
werden soll. Dieses Jahr noch hätte sich der Souverän gegen einen Volksaufstand, 
der seinerzeit nur aus Rücksicht auf die Gästesaison verschoben worden war, 
verteidigen können. 

In der Hauptstadt Frankreichs sind die meisten abgedankten Staatschefs zu 
finden. Abgesehen von Alfons XIII., der Königin Amalie von Portugal und der 
Königin Nathalie von Serbien, leben hier auch die verfemten Kerenski, Nitti, 
Karolyi. Wenn man zu Kerenskis Arbeitsstube in Passy hinaufsteigt — alle 
Türen im Hause stehen offen — und ihn fragt, ob er nicht Angst hat, wie der 
General Kutiepow, Führer der Weißrussen, eines Tages entführt zu werden, lacht 
er einen aus. Ein Zeremoniell kennt er ebensowenig wie Nitti, obwohl der 
letztere, auf seine Rückkehr hoffend, es erlaubt, daß man ihn „Herr Präsident“ 
nennt. Caillaux, der ehemalige französische Regierungschef, der heute wieder 
eine Hoffnung der französischen Republik ist, empfängt seine Besucher natürlich 
viel formeller. 

Wahrhaft demokratisch sind die Sitten des bulgarischen Zarenhofes. Der 
Umgang mit dem liebenswürdigen König Boris, der in seiner weisen Zurück- 
haltung, in seiner überlegenen Bescheidenheit seinem Land die größten Dienste 
leistet, legt niemandem den Zwang auf, den das alte spanische Hofzeremoniell 
in so vielen Palästen schuf. Die Hofhaltung seines Vaters in Coburg scheint 
bei weitem strenger. Zar Ferdinand hat sich seinem Volk auch weit entfernter 
gehalten als sein Sohn, der vor einigen Jahren, als die berüchtigte Räuberbande 
Doyno Belews noch ihr Unwesen trieb, einmal von den Briganten auf einer Land- 
straße angehalten wurde. Unter der Bedrohung der Gewehre, mußte der Zar 
aus einem Auto steigen. Belew, der nun seinen Souverän erkannte, wußte jedoch 
durchaus, was sich schickt. Im Handumdrehen wurde aus der wenig vertrauen- 
erweckenden Geste ein: „Präsentiert das Gewehr!“ Der König hatte seinerseits 
Gelegenheit, wenig später eine Geste zu wiederholen, die seinem Charakter ent- 
spricht, nämlich die Todesstrafe für den inzwischen gefangenen Belew in ein 
milderes Urteil umzu wandeln. 

Im Coburger Kreis, als Gast des Zaren Ferdinand, kann man gelegentlich 
eine größere Gesellschaft von Staatsoberhäuptern sehen, von denen allerdings 
nur wenige noch eine tatsächliche Machtstellung haben: die Königin Maria 
von Rumänien, die Großfürstin — hier Kaiserin genannt — Kyrill von Ruß- 
land, den Herzog Carl Eduard, der auch Prinz von England ist, kurz und gut: 
Coburger aller Welt. Liier gibt es noch Hofmarschälle, die rückwärts aus der 
Tür schreiten, um dem Monarchen nicht die Kehrseite zuzuwenden, die Be- 
völkerung in den Straßen grüßt ehrfurchtsvoll, wenn der Zar durch die Stadt 
fährt, und sie postiert sich in einer respektvollen Entfernung von etwa 
fünfzehn Metern, wenn der Zar im stehenden Wagen sein Gespräch über 
Reinhardts „Schöne Helena“, die Musik Offenbachs, den Charme Max Hansens 
fortsetzt. 
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Der Hut des Futuristen 

Von 

F. T. Marinetti 

W ir L FUtUriSten Stellen uns an die S P itze der Bekleidungsrevoiution. Wir sind 

yv uberzeugt, daß die bewährte, schöpferische Kraft unserer Rasse uns zum 
öteg ver eiten wird. Wahrend wir Befähigten und Beauftragten das integralistische 

Manifest vorbereiten, verkünden wir jetzt schon das Manifest des italienischen 
Hutes. 

Die Weltherrschaft des italienischen Hutes war Jahrhunderte lang vollkommen. 
Aber seit einiger Zeit huldigen viele junge Italiener aus Ausländerei oder aus 
s^hle^ht verstandenen hygienischen Grundsätzen der amerikanischen und teutoni* 
sehen Mode der Hutlosigkeit. Das Verschwinden des Hutes von des Mannes 
Haupt und vom Markt, der Verfall und der Niedergang in der Mannigfaltigkeit 
seiner Formen wirkt durch die Verstümmelung der Silhouette schädigend" auf 
das männliche Aussehen. Den Mangel sollte hier die überidiotische Wildheit des 
mehr oder weniger aggressiven, männlichen Haarwuchses ersetzen. 

Die Sturmabteilungen, die auf den Plätzen Italiens und beim „Marsch auf 
Rom" den Heroismus der alten Römer übertrafen, dürfen nicht die Tracht dieser 
Römer Jahrhunderte später in einem gewiß veränderten Klima nachäffen. Die 
jungen Sportleute Italiens, die sich in Los Angeles siegreich geschlagen haben, 
müssen auch noch diese barbarische, von einer dummen historischen Sentimem 
talität herrührende Mode besiegen. 

* 

Indem wir also die ästhetische Notwendigkeit des Hutes bejahen, erklären 
wir hiermit den Krieg: 

1. dem nordischen Brauch der schwarzen, grauen, langweiligmeutralen Hut* 
färben, die aus einem Himmel von Regen, Schnee und Nebel kommend, die 
schlammige Schwermut einer fremden Welt bringen. 

2. dem Hut, der nur noch als Kopfdeckel anzusehen ist, längst der Vergessen* 
heit angehört, weder mit der Ästhetik noch mit der Notwendigkeit des praktischen 
Lebens und auch nicht mit dem Tempo unseres großen mechanischen Zeitalters 
in Einklang zu bringen ist. So unter anderem dem Zylinderhut, jenem eingebildeten 
und hochtrabenden Kerl, der nur das Tempo des Läufers hemmt und auch bei 
den Leichenzügen nur noch eine klägliche Rolle spielt. 

Auf den mit blendendem Licht und glühender Schweigsamkeit überschwemm* 
ten Plätzen Italiens ist der schwarze Hut, der graue Hut, und auch der Strohhut 
des Fußgängers nicht weniger schäbig als der Dreck und Mist unserer Straßen. 

Farbe! Farbe tut not! Es gilt, mit der Sonne Italiens zu wetteifern! 

* 

Wir schlagen die futuristische Funktion des Hutes vor, jenes Hutes, der dem 
Manne bisher nur wenig oder überhaupt nicht diente, aber von heute angefangen 
ihn auszeichnen, pflegen, schützen, befeuern, belustigen sollte. Und so weiter. 
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Wir wollen einige Hutsorten schöpfen, die durch ihre ästhetische, hygienische, 
funktionelle Ergänzungen der ideellen männlichen italienischen Linie diene, wir 
wollen diese Linie verbessern und vollenden und die aus der neuen Mussolinischen 
Atmosphäre entstandene Abart, den Stolz, den dynamischen Schwung und die 
Lyrik hervorheben. 

1 . Schnellhu t (für den täglichen Gebrauch) 

2. Nachthut (für den Abend ) 

3. Paradehut (für die Parade ) 

4. Luftsporthut 

j. Sonnenhut 

6. Regenhut 

7. Alpenhut 

8. Seehut 

9. Schutzhut 

10. Dichterhut 

xi. Publizistenhut 

12. Simultanhut 

13. Plastikhut 

14. Takthut 

ij. Lichtsignalhut 

16. Tonhut 

17. Rundfunkhut 

18. Medizinalhut (hergestellt aus Harz, Kampfer, Menthol — Sperrkreis zur 
Beherrschung der kosmischen Strahlen) 

19. Selbstgrüßender Hut (durch Anwendung der infraroten Strahlen oder 
Photo «Effekt) 

20. Geniehut (für die Schafsköpfe, die dieses Manifest kritisieren wollen). 

Die Hüte werden aus Filz, Samt, Stroh, Kork, Leuchtmetall, Glas, Zement, 
Zelluloid, Leder, Schwamm, Beryllium, Uranpech, Vulkanfieber, Neonröhren 
usw. hergestellt, zusammengesetzt oder jeder gesondert. 

* 

Der Farbenreichtum der Hüte wird unseren sonnigen Plätzen die Pracht 
duftender Fruchtkörbe und leuchtender Kleinodien verleihen. Die nächtlichen 
Straßen werden zu einem so sehr duftenden, melodischen, beweglichen Lichter« 
schmuck, daß die alte Sehnsucht nach dem Mondschein endgültig getötet wird. 
So wird der ideale Hut als italienisches Kunstwerk auf blühen, heiter und vielseitig, 
die Schönheit der Rasse vielfach fördernd und steigernd und einer der bedeutend« 
sten nationalen Industrien unseres Landes zur Blüte verhelfend. 

Unsere schöne Halbinsel ist das Ziel der Touristen aller Länder. Sie dürfen 
uns auch mit hutlosem Haupt besuchen, wenn es ihnen Spaß macht. Wir wollen 
sie mit der üblichen Freundlichkeit empfangen. Dabei aber wollen wir den neuen 
italienischen Hut fest über den Kopf stülpen, um ihnen zu zeigen, daß es nichts 
Gemeinsames mehr zwischen der Unterwürfigkeit der Fremdenführer von vor 
hundert Jahren und der stolzen erfinderischen Originalität der heutigen futu« 
ristischen Faschisten gibt. 
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Die Hutsammlung des Oberlandesgerichtsrats Dr. Pick in Wien 
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König Christian von Dänemark eröffnet das ,, Königsvogelschießen 




Phineas Taylor Barnum 


die Meister der amerikanischen Reklame 


Edward L. Bernays 





Humbug, Bluff und Ballhyoo 

\ on Barnum bis Bcrnavs 

Von 

Arthur R u n d t 

E s ist eine Entwicklungsreihe, die über fast ein Jahrhundert läuft. Zu Beginn 
steht der Name des großen Schau- und Reklame-Mannes Phineas Taylor 
Barnum, am Ende der Analytiker der Massenpsyche Edward E. Bernays , beide 
von Geburt und Geist Amerikaner. 

Als Barnum in seinen Anfängen, um 1835 herum, eine alte Negerin kaufte 
und die Ausrufer vor seinem Museum in Philadelphia verkünden ließ, hier sei 
Joice Heth zu sehen, die Amme George V/ashingtons, 1 61 Jahre alt — das war 
Bluff, klarer, tüchtiger Schwindel. Barnum hatte immer den unbedenklichen 
Mut zum Bluff. Als das Geschäft mit Joice nachzulassen begann, hörte er plötz- 
lich auf zu behaupten, sie sei in ihrer Jugend Washingtons Amme gewesen, er 
sprach nicht mehr von ihrem Alter, sondern erklärte resolut, sie sei — ein 
Automat: was sie rede, das bauchrede neben ihr der Mann, der das Wunder dem 
Publikum erläuterte. Und bei dieser Version blieb Barnum, bis der Automat 
eines Tages starb und sich herausstellte, daß Joice, die Barnum irgendwo in den 
Süd Staaten aufgegabelt hatte, lächerliche 80 Jahre alt gewesen war. 

Barnum blieb nicht beim Bluff und Humbug stehen. Seine Praxis weist in 
ein paar schönen Beispielen schon die ersten Elemente dessen auf, was das 
moderne Amerika „Ballyhoo“ nennt, die Reklame mit dem Umweg über die 
Psychologie, als deren interessantester und geistig ernstester Vertreter Edward 
L. Bernays gilt, Schüler und Neffe Freuds. 

Da ist zuerst einmal Barnums Geschichte von dem Mann mit den Ziegel- 
steinen. Barnum selbst erzählt sie so : „Eines Morgens kam ein gesunder, kräftiger 
Mann in mein Büro, um zu betteln — er müsse betteln, er finde nirgends Arbeit. 
Ich sagte ihm: ,Ich habe einen Tip für dich. Komm her, hier sind fünf Ziegel- 
steine, ganz gewöhnliche Ziegelsteine. Die nimmst du untern Arm, gehst nach 
der Ecke des Broadway und der Ann Street und legst dort den ersten Ziegel- 
stein nieder, mitten auf den Steig. Den zweiten leg nahe bei meinem Museum 
nieder, den dritten an der Ecke Broadway und Vesey Street, den vierten vor der 
St. Pauls-Kirche. Dann machst du, mit dem fünften Ziegelstein in der Hand, 
einen Gang von einem Punkt zum andern, wobei du einen Kreis beschreibst, 
tauschst an jedem Punkt den Ziegelstein aus und gehst dann, wenn du 
wieder beim Museum ankommst, mit dem letzten Ziegelstein ins Museum 
hinein — hier hast du ein paar Eintrittskarten. Du bleibst ungefähr eine Viertel- 
Stunde im Museum, hältst dich in den Sälen auf, dann gehst du hinaus und be- 
ginnst einen neuen Rundgang. Du redest bei deiner Arbeit kein Wort, verrichtest 
sie ernst und mit wichtiger Miene und gibst auf nichts, was man dich fragt, 
eine Antwort.* — , Wozu das alles ?* fragte mich der Mann. — , Damit du andert- 
halb Dollar am Tage verdienst, mehr geht dich nicht an.* — Nach ein paar Runden 
folgten dem Manne bereits hundert Menschen, die durchaus wissen wollten. 
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was mit den Ziegelsteinen los sei. Und so oft der Mann ins Museum ging, trat 
mit ihm ein Dutzend besonders Neugieriger ein, in der Hoffnung, im Museum 
das Geheimnis zu lösen. Nach ein paar Tagen mußte bereits die Polizei ein- 
schreiten, weil die neugierige Menge den Verkehr störte. Es wurde in der ganzen 
Stadt viel über die Sache gesprochen, erst stellte man allerhand Vermutungen 
an, dann gabs herzliches Gelächter. Die Sache mit den Ziegelsteinen brachte 
mein Museum ins Gerede und mir — ein schönes Stück Geld.“ 

Diese Sache mit den Ziegelsteinen ist vielleicht der erste Fall von „Reklame 
mit Psychologie“. Sicher war vieles von dem, was Barnum in seinem Museum 
zeigte, aufgelegter Bluff, Humbug. Aber die Methode, mit der er damals — es 
sind jetzt bald hundert Jahre her — mit Hilfe von fünf Ziegelsteinen den Besuch 
seines Museums steigerte, das schmeckt schon stark nach den Künsten des späteren 
Meisters, des New-Yorker „Fachmanns für öffentliche Meinung“ Edward 
L. Bernays. 

Natürlich hat es Barnum nie verschmäht, in der großen Anzeige und im 
Rieseninserat von sich und seinem Geschäft zu den Leuten zu reden. Er glaubte 
inbrünstig an die Wirkung des bedruckten Papiers, er liebte die größten Lettern — 
von ihm stammt ja das Wort, es sei grundfalsch, nur viel Geld für Reklame aus- 
zugeben, der Geschäftsmann, der den Erfolg zwingen will, müsse seinen letzten 
Cent zum Drucker tragen. Gewiß hatte er damals in den Zeitungen von Phila- 
delphia ausgiebig für sein Museum die Trommel geschlagen, aber er schickte 
außerdem den Mann mit den Ziegelsteinen auf die Reise, er addierte zur direkten 
Reklame die indirekte. 

Die indirekte Reklame sagt nie geradeheraus, worauf sie abzielt, sie spricht 
von etwas ganz anderem, das mit dem Endzweck scheinbar nichts, nicht das 
Geringste zu tun hat. Als vor ein paar Jahren Amerikas große Rauchspeck- 
Produzenten ihren Absatz steigern wollten und zu Bernays kamen, um seinen 
Rat zu hören, da sah die Aktion, zu der er riet, zunächst gar nicht so aus, als 
handle es sich um Speck. Bernays veranstaltete über alle achtundvierzig Ver-, 
einigten Staaten eine Umfrage: „What is America eating for Breakfast?“ — wie 
das Frühstück des Amerikaners aussehe. Und alle ärztlichen und hygienischen 
Kapazitäten, die zur Umfrage mobilisiert wurden, waren der Meinung, das Früh- 
stück des Amerikaners sei nicht konsistent genug. Das Frühstück nicht kon- 
sistent genug? Auf diese beiden Worte „Frühstück“ und „konsistent“ reagierte 
Amerika zwangsläufig damit, daß es — dem Frühstück eine größere Portion 
Speck beifügte. 

Das ist Balljhoo : Speck verkaufen, ohne vom Speck zu reden. Es auf dem 
Umweg machen, mit Psychologie, mit Wissenschaft. Denn Ballyhoo ist — natür- 
lich! — exakte Wissenschaft! 

Obwohl Bernays sein Büro in Wall Street hat, obwohl sein Tag mit geschäft- 
lichen Konferenzen ausgefüllt ist, sagt man in NewYork: Eddie Bernays ist 
ein Philosoph. Er sei nicht nur nach dem Familienstammbuch ein Neffe Sigmund 
Freuds, er sei ihm auch geistig verwandt. Der Onkel in Wien lege das Unter- 
bewußte im Triebleben des Individuums bloß, der amerikanische Neffe analysiere 
die unbefriedigten Wünsche der Masse. 

Auch Bernays hat seine „Lehre“. Er hat sie in ein paar stattlichen Büchern 
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Friedrich Bach Achtung, Achtung! Ein Frühlingsgedicht ! 

niedergelegt, sein Hauptwerk heißt : Cristalli^ing 'Public Opinion (vom 

Aufbau der öffentlichen Meinung); er hat über dieses Thema ein paar Semester 
hindurch an der New- Yorker Universität vor einem hörgierigen Auditorium 
Kolleg gelesen. 

Als er zu seinen Schülern über jene Frühstücks-Umfrage zur Hebung des 
Speckkonsums sprach, erklärte er, die Aktion sei aufgebaut auf dem Prinzip 
des „bedingten Reflexes“, das als erster der russische Psychologe Paw/orv experi- 
mentell dargetan hat. Und dann erzählte er von Pawlows Experimenten. Der 
russische Forscher habe Hunden, während sie fraßen, durch Stiche Schmerzen 
zugefügt, so daß die Tiere bei der Fütterung schrien; ließ er später die Stiche 
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fort, so heulten die Hunde dennoch, während sie ihre Mahlzeit schlangen; stach 
er sie aber, ohne zu gleicher Zeit den Freßnapf vor sie hinzustellen, so sonderten 
sie gleichwohl — wie beim Fressen — mehr Magensaft ab. Diesen bedingten 
Reflex, den Iwan Petrowitsch Pawlow an seinen Hunden festgestellt hat, wendet 
Bernays auf die Bevölkerung der achtundvierzig Vereinigten Staaten an: im 
amerikanischen Gehirn ist der Speck als der konsistente Teil des Frühstücks so 
fest verankert, daß das Wort vom zu magerem Frühstück mit eherner Notwendig- 
keit einen Sturm auf den Rauchspeckmarkt auslöste. 

Phineas T. Barnum hat nie von einem Katheder herab über die Kunst des 
Trommeins doziert, er hat bei seinen tollen Streichen gewiß nicht daran gedacht, 
welchen psychologischen Gesetzen folgend er handelt, er hat einfach gehandelt. 
Da ist eine der allertollsten Geschichten, der Streich mit dem Zwerg Tom Thumb, 
mit dem Barnum in den Vierziger jahren die Welt erschüttert hat. Dieser Zwerg 
war nichts anderes als ein frühreifer fünfjähriger Junge, Barnum verlieh ihm 
einen militärischen Rang, nannte den gescheiten kleinenThomas General TomTbumb. 

Als Barnum mit dem Zwerg-General von Amerika kommend in England 
landete, bot ihm in Liverpool der Besitzer eines Wachsfigurenkabinetts für den 
Däumling eine Wochenmiete von zehn Dollar. Barnum lachte dem Gaukler ins 
Gesicht und ließ ihn stehen. Nahm seinen General auf den Arm, reiste nach 
London und — machte es anders, ganz anders. Er bezog in einer der vornehmsten 
Straßen von Westend ein Palais, stellte ein Dutzend livrierter Diener an und 
schickte goldgerandete Einladungskarten an die Londoner Aristokratie, ans 
diplomatische Korps, an alles, was man heute „prominent“ nennen würde, und 
natürlich auch an die Presse : General Thomas Thumb werde an einigen Abenden 
der Woche die Spitzen der Londoner Gesellschaft empfangen und sich besonders 
freuen . . . und so weiter, und so weiter. 

Die Spitzen kamen. Grafton Street hatte seit langem nicht ein so wildes Gedränge 
eleganter Wagen gesehen. Lady Rothschild lud den General in ihr Palais in 
Piccadilly, Mr. Everett, der amerikanische Botschafter, empfahl der Königin, 
sie möge sich ja nicht die seltene Gelegenheit entgehen lassen, General 
Thumb zu sehen und ihn ihren Kindern zu zeigen — der General wurde nach 
St. James Palace befohlen. Die königlichen Kinder fanden den „General“ für 
einen General ungewöhnlich klein und für einen so kleinen General ungewöhn- 
lich gescheit. Als Zar Nikolaus nach London kam, war es selbstverständlich, daß 
er dem General seine Aufwartung machte; Louis Philipp wollte dem Zaren nicht 
nachstehen — der General wurde nach Paris eingeladen. Bald hatte die Elite 
Europas ihn gesehen, war stolz darauf, ihn gesehen zu haben. Wie konnte es 
da anders sein, daß nun alle, alle ihn sehen wollten, auch solche, die nicht auf 
Barnums Prominentenliste standen, die auf keinem europäischen Thron saßen. 
Barnum versagte sich diesem Drängen nicht, er zeigte Tom Thumb öffentlich. 
Zuerst, unter ungeheurem Zulauf, in Egyptian Hall in London, dann trat der 
General eine Rundreise durch die Hauptsädte des Kontinents an. Tom Thumb 
war ein Weltwunder, wurde ein Weltgeschäft. 

Barnum hatte es geschafft, ohne von „Cristallizing Public Opinion“ etwas zu 
wissen, er hatte um ein frühreifes fünfjähriges. Kind die öffentliche Meinung des 
Erdballs aufgebaut, dieses Kind sei ein Weltwunder, ohne Analyse der Massen- 
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Irmingard Straub (Holzschnitt) 


psyche, ohne Fachleute darüber zu befragen, ob der Markt für Zwerge auf- 
nahmefähig sei. Ballyhoo lehrt, die Masse werde am sichersten gelenkt, wenn man 
„Gruppenführer“ für seinen Zweck gewinnt, denen die nachgeordnete Gruppe 
gerne folge; so datiert Ballyhoo die Karriere der Armbanduhr von dem Tage, 
an dem es gelang, den Prinzen von Wales zu bewegen, daß er seinen Chrono- 
meter am Handgelenk trage. Phineas T. Barnum wußte nichts vom massen- 
psychologischen Prinzip des Gruppenführers, nur einem blanken hellen Instinkt 
folgend, sorgte er dafür, daß die Gruppenführerin aller Gruppenführer, die 
Königin, den Miniaturgeneral zu sich lud und ihn auch in der gruppenführenden 
Kinderstube des britischen Weltreichs präsentierte. 

Barnum hat sich nie um die Geschäfte anderer gekümmert, er hat immer nur 
ans eigene Geschäft gedacht, ans eigene Museum, an den eigenen Zirkus, 'ballyhoo 
ist Nachdenken für andere, Kopfzerbrechen für den Mitmenschen, in einem 
wohlorganisierten Büro, gegen Professorenhonorar für die Einzelkonsultation 
oder im Jahresabonnement. 

Barnum, der den Weltrummel mit dem General Tom Thumb fingerte, der 
die Negerin Joice Heth als Automatin ausrief — Barnum war naiv schlau, er 
ist das unkomplizierte, bedenkenlose Amerika der ersten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts; Bernays ist jenes ganz und gar veränderte Amerika der großen Nach- 
kriegskonjunktur, von der Blässe europäischen Denkens angekränkelt, mit dem 
Zeitsymptom, den Geschäftstrick als Wissenschaft zu verkaufen. 

Darum zeigt die Linie, die von Barnum zu Bernays führt, in besonderer Klar- 
heit eine Entwicklung auf, den Wandel des amerikanischen Geistes in den letzten 
hundert Jahren. 
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Tod des Tagelöhners 

Von 

Richard Billin ger 

* 




-Za, doch sicher , morgen acht 
J wird der Häusler Georg Wolf 
in das Grab getragen. 

Kapuziner aus dem Kloster 
kommen mit geweihten Kerzen , 
alle Glocken werden läuten , 
und die Bahre tragen Bauern. 

Es wird eine schöne Leiche , 
sagen alle , die was wissen. 

Kannte ihn doch jedes Kind: 
Aufrecht noch trotz Altersbürde 
schritt er mit der Morgenfrühe 
in das Feld zum Tagewerken. 
Doch an einem Sommermorgen , 
vor zwei Tagen , fand sein Weib 



Sibylle Moore 


tot ihn auf des Hauses Schwelle. 

Wollte er vorm grimmen Schnitter 
in die oft gedüngten Wiesen, 
in die treugepflegten Felder 
hilfesuchend fliehn? 

Morgen wird er nun begraben. 

Und die jahremürbe Wölfin 
rüstet schoyi den schwarzen, seidnert 
Glanzrock zu der Trauerfeier. 

Vor wohl mehr als fünfzig Jahren 
hat sie ihn als Braut getragen. 

Morgen nun zum letzten Male 
wird sie ihrem Mann zu Ehren 
wieder sich so fürstlich schmücken. 

In dem Stübchen mit den alten 
rauchgeschwärzten Deckenbalken 
und den kleinen Fensteraugen 
liegt der Tote. 

Nachbarinnen flüstern, beten: 

„ Gib ihm, Herr, die ewige Ruh 
Aus dem blauen Nachmittag 
schlüpfen Kinder in das Stübchen, 
tunken Rosmarin und Ähren 
in den Kelch mit Heiligwasser 
und besprengen den Verstorbenen, 
daß die kühlen Tropf lein sänken 
tief ins heiße Fegefeuer. 

Vor dem Häuschen rauscht ein Brunnen, 
hauchen reife Erntefelder. 

Abendwolken , sonndur chgoldet, 
ruhen schwer auf fernen Bergen — : 
die gefüllten Himmelsscheunen 
des verstorbnen Tagelöhners 
Georg Wolf. 
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M. Fuchs 


/MF 

Der Familienvater 


Alte Bäuerin 


Von 

Ma x He rrmann- Ne iße 

/\ Ite Frau, nach einem Tag voll Mühe, 

^ dumpfem Schuften , Zank und Geiz und Dreck , 

hockst du regungslos im Fenstereck , 

hörst im Stall die Pferde und die Kühe , 

siehst geschlossenen Auges, was die Knechte 

treiben, weißt der Mägde Heimlichkeit, 

und verlierst dich ohne Grenzen weit 

in dem eignen bäurischen Geschlechte. 

Was kann dir der Abendglocke Läuten 
oder eines Kindes erster Schrei 
oder die verlorene Litanei 
einer Totenglocke noch bedeuten? 

Deine Hände legst du, nicht ergeben, 
nur zu kurzer Rast in deinen Schoß, 
spürst, daß draußen dunkel, kühl und groß 
die Verstorbenen das Dorf umschweben, 
fühlst den Enkel fremder als die Schatten . 

Grundlos tobend bellt im Hof der Hund. 

Stumm und ohne Regung gibt dein Mund 
Rechenschaft dem lang schon toten Gatten. 


26 Vol. 13 
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Usinger und Schiebelhuth 

Von 

Carl Zuckmayer 

D ie Situation der neueren deutschen Lyrik ist schwer zu bestimmen. Auf der 
einen Seite gibt es eine ganze Menge lyrischer Talente oderHalbtalente, ja 
wirklich Unzählige, denen dann und wann ein guter Vers gelingt, ohne daß doch 
die Notwendigkeit, der Zwang, aus dem sich ihnen das Wort erschließt, sichtbar 
würde. Auf der anderen Seite erkennen wir, abseits der paar großen einmaligen 
Erscheinungen, die schon fast Überlieferung sind, nirgends das Heranwachsen eines 
wahrhaft bedeutenden lyrischen Werkes, nirgends die Ansätze zu großer, gesam- 
melter Schau, Berufung und Bildnerschaft. 

Talent an sich ist in einer literarisch so überfütterten und gleichzeitig so phy- 
siognomielosen Epoche kein Kriterium. Es gibt so viele junge Leute, die Talent 
genug haben, in einer der gangbaren literarischen Modeformen Erträgliches auszu- 
drücken. Der hunderttausendste Rimbaud - Nachfühler ist sicher schon irgendwo 
gedruckt worden. Aber es ist bei formbegabten jungen Menschen auch nie sicher, 
ob nicht hinter der angenommenen Gebärde Eigenes, Wesenhaftes steckt, das 
ihnen nur selbst noch nicht aufgegangen ist. Es müßte schon einer die Fähigkeit 
des Wünschelrutengängers haben, um aus der Armee dieser Pioniere, denen sich 
das Verhau der Sprache allzuleicht ergibt, die wahrhaft Geführten und künftig 
Führenden zu sondern. Wem so sehr die Lyrik, das deutsche Gedicht, dieser 
kristallklare Kern, dies ewig wandelbare Luftgebilde, dieser fliegende Schaum und 
dieser goldschwere Niederschlag unserer Sprachseele, am Herzen liegt, daß er nach 
jedem Kalenderspruch hascht, der muß sich, will er Frucht und Kern in seine 
Scheuer tragen, an das halten, was schon ausgeschlackt, schon abgeflackert, 
schon vom ersten Schlammbad gereinigt, in seiner Eigenform erkennbar ist: an 
Gekonntes. An Gestaltetes. 

Die beiden Bücher, die ich empfehlen will, sind beide im ,, Darmstädter Verlag“ 
erschienen, einem kleinen eifrigen Unternehmen, das, unabhängig von Modeströ- 
mung und Marktbedürfnis, den Ehrgeiz hat, der Dichtung zu dienen. Das Wort von 
Fritz Usinger ist ein schmaler schwarzer Band, nicht der erste dieses unbekannten, 
ernst schaffenden Dichters, von dem eine erkämpfte Klarheit, eine schlichte und 
doch gehobene, oft fast sakrale Haltung, ein Wille zur großen Form und eine tiefe, 
wissende Bescheidung vor der Größe der Form ausgeht. Die Schalmei vom Schelmen- 
ried von Hans Schiebelhuth ist ein schönes, weiträumiges Buch, in großer Antiqua 
gedruckt und mit ungemein reizvollen, romantischen Farbzeichnungen von Alfred 
Kubin geschmückt. Eines jener Bücher, die schon beim Anschauen oder Anfassen 
ein gutes freudiges Gefühl wecken, dabei ohne Prätention, ohne Privat-Druck- 
Allüren, in der äußeren Form seinem Gehalt entsprechend. Es enthält nur drei 
ausführliche, episch angelegte Gedichte: Hexenhochzeit, Frohvogel, und den Ge- 
sang vom großen Schlafdieb, das letzte eine ebenso heitere, witzige, wie lyrisch 
blühende Romanze. Für mich ist das mittlere, der Frohvogel, eines der schönsten, 
rührendsten, trostvollsten Gedichte, die ich seit langem las. Während Schiebelhuth 
in diesem Buch eine sehr wohlgelaunte, sehr menschliche, sehr kunstvolle Kammer- 
musik erklingen läßt, beschwört Usinger die Vox Coelestis, die große Orgelstimme, 
den mythischen Himmelswind, um dann wieder die Nähe, die Dichtigkeit, die 
Lebenswärme und die einfache Gestalt des echten Liedes zu finden: 

Im Licht die Grillen zirpen schrill. Und auf dem Anger sitzen still 

Das Korn wellt vor dem Wind. Die Gänse bei dem Kind. 

Ich schließe diesen Zeilen die Bitte an — an alle, denen die Sprache noch mehr 
bedeutet als ein Verständigungsmittel — diese Gedichtbücher, die außer der Reihe 
stehen und, bar aller Sensationen, wenig Aufsehen erregen werden, zu lesen und 
zu lieben. 
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Per Krohg. Regen (Ölbild) 



Die Schauspielerin Luise Rainer 



Hildegard Frensdorf 


Hühnerfarm in Ostpreußen 


MARGINALIEN 

Jahrgang 1925 


1. 

In einem Berliner Cafe sitzen sie an 
einem Sonntagnachmittag: der Vater, 
die junge Mutter, ein Onkel — und eben 
Hans, das Kind des Jahrgangs 1925. 
Oberkellner in weißen Schürzen laufen 
zwischen den Tischen, gelb-weiß ge- 
streifte Sonnendächer spannen sich über 
den kleinen Marmorplatten. Der Onkel, 
ein gütiger Mann mit einem Kneifer und 
einem blonden, kleinen Schnurrbart, 
zieht eben — der Kaffee wurde gerade 
vor ihn hingestellt — umständlich eine 
prallgefüllte, lederne Zigarrentasche aus 
der Jacke, entnimmt eine Havanna, 
beißt die Spitze ab, pustet durch, von 
vom, von hinten, und entzündet ein 
Streichholz. Plötzlich hält er inne, sein 
Schwager hat aus seiner silbernen Ziga- 
rettendose eine Zigarette genommen, 
und der Onkel reicht das flammende 
Streichholz dem anderen. Wie er das 
Hölzchen zurückführt, streicht ein 
Windstoß darüber, die Flamme ver- 
löscht. Der Onkel sieht den Neffen an, 
den siebenjährigen Hans, und fragt, ehe 
er das Streichholz ansteckt, mit seinem 
besten Sonntagnachmittag - Lächeln : 

,, Rauchst du denn nicht, Hänschen?" — 
und er denkt an seine eigene Kindheit, 
wie sie hinter Scheunen und abends in 
den dunklen Kammern die ersten 
Lungenzüge versuchten. 

Hans sieht sehr erstaunt dem schon 
wohlig an seiner Havanna lutschenden 
Onkel ins Gesicht. „Wozu soll ich denn 
rauchen", fragt er ruhig, „was hat das 
für Zweck?" 

Die Alten sind unzufrieden, sie ver- 
stehen sie schon nicht mehr, die neue 
Generation, die da heranwächst. 

2. 

Auf einer Großstadtstraße, unweit 
der Straßenbahnen, der hastenden Men- 
schen, hupenden, lärmenden Autos spie- 
len Kinder, fünfjährige, sieben- und 
achtjährige Kinder. Erwachsene gehen 
vorüber, eilig, die Kinder wegschiebend, 
ganz von ihrer Wichtigkeit erfüllt. Ein 


ganz kleines Mädchen rollert mit Ge- 
räusch den Bürgersteig entlang. Alle 
paar Schritte hält sie an. „Bahnhof 
Jannowitzbrücke", kräht sie mit ihrer 
Kinderstimme und rollert weiter. „Alex- 
anderplatz — umsteigen nach Frank- 
furter Allee" — - und ist schon im Weiter- 
fahren, als dicht vor ihre Füße, direkt 
am „Alexanderplatz", ein Papierflieger 
niederfällt, ein sauberer, aus Ashelm- 
Schulheft gekniffter Papierflieger. Ein 
Junge, blonder Schopf mit hellen lusti- 
gen Augen, stürzt hin zu dem Eindecker, 
um ihn aufzuheben. Da sieht er das 
kleine Mädchen mit ihrem Roller stehen. 

„Na, Kleine", fragt er — denn offen- 
sichtlich ist sie noch nicht mal in der 
Schule, wer weiß, ob sie überhaupt 
schon sechs ist, „willste den Flieger 
haben?" Und seine Stimme hat einen 
zärtlichen Klang. 

„Nee", sagt das Mädchen. 

Der Junge ist enttäuscht. „Warum 
denn nich — ", fragt er traurig. 

„Weil ich’n nich brauche." Sie faßt 
ihren Rappen beim Kopf und rollert ab. 
Die Antwort genügt dem Jungen, der 
Grund ist mehr als stichhaltig. Nichts 
gegen ihn. Und er hebt seinen Papier- 
flieger selbst auf und schleudert ihn mit 
raschem Schwung durch die Luft. 

Peter W . Rudolf 

fto^osfRctorbe burgein. 91ad)bem bem 
erften, in ©cfjlefien non einem 90?äbd)en auf* 
geteilten 3o*8o=91etorb 5 a g SebenSlidjt burcf) 
einen oberfdjlefifdjen ©dfutjungen, ber eä 
fcf)on etmaS helfet tonnte, halb anSgebtafen 
mar, folgt jefct ein Jtetorb bem anberen mit 
folcfjer ©efdjminbigteit, bafj e$ fd)toer ift, ge* 
miffentjaft im Bilbe gu bleiben. $aum fjatte 
neuerbingS ein gmölfjäfjriger ©cfjüler innigen 
in iy 4 ©tunben 3104 Büge fertiggebracfjt, 
oljne ernftlidjen ©djaben gu nehmen, fdjaffte 
e£ ein Bauarbeiter in Setjmmaffer bei 2BaI* 
benburg im Greife feiner g-amilie 5839mat. 
Stile aber fd)Iug jefjt ber §anblung§gef)ilfe 
Strtur ©djäfer in Sömenberg, ber in 2 y 2 ©tun* 
ben genau gegärt 6648 3o*8o*3üge gumege 
brachte, offne baran gu fterben. 

(Freystädter Wochenblatt, Januar 1933.) 
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Waren Wellingtons Augen braun oder blau*? 
oder : Was ist Geschichte*? 


Wenn es eine historisch bezeugte 
Persönlichkeit gibt, so ist es der Her- 
zog von Wellington, der, mit Hilfe 
Blüchers, Napoleon bei Waterloo be- 
siegt hat. Seine Existenz könnte, wo- 
fern einer an ihr zu zweifeln Lust hätte, 
sozusagen buchhalterisch bewiesen 
werden, denn das englische Parlament 
bewilligte ihm für Waterloo 200000 
Pfund, die damals noch 4 Millionen 
Mark wert waren. Der Mann war 
später Ministerpräsident, als solcher 
sogar der bestgehaßte Mann Englands, 
und starb, längst wieder angebetet von 
der Nation, 1852, in seinem dreiund- 
achtzigsten Lebensjahr. Seine erste 
Lebenshälfte verbrachte er, wie sein 
gleichaltriger Gegner Napoleon, auf 
den Schlachtfeldern, und die Soldaten 
hatten Gelegenheit genug, ihn zu 
sehen. Seine zweite Lebenshälfte aber 
verbrachte er auf Reisen, im Parla- 
ment und in den aristokratischen 
Salons, die er bis zuletzt zu besuchen 
nicht müde wurde. Das alles wird hier 
nur aufgefrischt, um zu bemerken: 
Ein Mann, der den Namen Wellington 
trägt, wird von Tausenden beobachtet, 
von Hunderten geschildert. Man sieht 
sich einen Wellington gut an, um der- 
einst seinen Enkeln erzählen zu 
können: Ich habe ihn noch gesehen, 
so und so war er. Ja, wie war er ? Wie 
sah Wellington eigentlich aus? Wenn 
man nun verschiedene Schilderungen 
Wellingtons vergleicht, muß man die 
Entdeckung machen, daß er von ver- 
schiedenen Beobachtern im gleichen 
Lebensabschnitt, ja im gleichen Jahr, 
ganz verschieden beschrieben wurde. 
Heine, der ihn wahrscheinlich im 
Hause der Lords zu beobachten Ge- 
legenheit hatte, erblickt in ihm — 
selbstverständlich, möchte man sa- 
gen — den Kontrast zu seinem ver- 
götterten Napoleon. „Wellington, das 
dumme Gespenst mit einer asch- 
grauen Seele in einem steifleinemen 


Körper, ein hölzernes Lächeln in dem 
frierenden Gesichte“, schreibt er in 
den „Englischen Fragmenten“ aus 
dem Jahre 1828. 

Zwei Jahre früher, am 15. Februar 
1826, sah Wellington ein Mann, den 
man schon deshalb gern für einen 
guten Beobachter halten möchte, weil 
man sonst die Hälfte dessen, was man 
über den alten Goethe zu wissen 
glaubt, abstreichen müßte: Ecker- 
mann. In den Gesprächen mit Goethe 
lesen wir die folgende Aufzeichnung 
vom 16. Februar 1826 : 

Scf) fefde midj 311 ©oetlje an ben Sifd), in* 
bem id) if)m bie 9?ad)rid)t brachte, bafj icf) 
geftern, bei [einer $>urdjreife nad) ißeter^burg, 
ben §er3og ö. Wellington im ©aftljofe gefeljett. 

„Ütun", jagte ©oetlje belebt, „mie tuar er? 
(St3äl)len ©ie mir Don if)m. ©ieljt er auS, mie 
fein Porträt?" 

»Sa"/ jagte id) iljm, „aber bejfer, bcfott* 
berer. Wenn man einen 33lid in jein Gefidjt 
getan Ijat, jo finb alle feine Porträt! üeruidjtet. 
Unb man braudjt iljn nur ein einiges 2)?al 
an3ufel)en, um iljn nie mieber 31t oergeffen, 
ein foldjer (Sinbrud geljt oon if)nt au 3 . ©ein 
9 tuge ijt braun unb 00m fjeiterften (Slanse, 
man fiil)lt bie Wirlung feinet VlidS. ©ein 
SQZuttb ijt fpredjenb, audj menn er gefdjloffen 
ijt. (Sr fiel)t au§ mie einer, ber biele 3 gebadjt 
unb ba 3 ©röfjte gelebt tjat, unb ber nun bie 
Welt mit großer Weiterleit unb fRutje beljan* 
beit unb beit nidjt£ mel)r anfidjt. Wart unb 30!) 
erfcf)ien er mir mie eine Sama^eiter klinge. 

(Sr ijt feinem 2 lu§feljen nad) Ijod) in ben 
S'ünfsigern, bon geraber Waltung, fd)lanf, 
nic^t fel)r grofä unb eljer etma 3 mager al§ ftarl. 
$>d) faf) ihn, mie er in ben Wagen fteigen unb 
mieber abfaljren mollte. ©ein Grujj, mie er 
burcf) bie SReÜjett ber SJtenfcfjen ging unb mit 
fehr mettiger Verneigung ben ginger an ben 
Wut legte, hatte etmal ungemein greunb* 
lid)e§." 

öoetlje Ijörte meiner Vefcfyreibung mit 
fidjtbarem ^nterejje 31t. „ 3 )a Ijaben ©ie einen 
Welben mel)t gefeljen", fagte er, „unb ba 3 raill 
immer etma 3 feigen." 
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Soweit Eckermann. Wir besitzen 
nun viele Schilderungen Wellingtons, 
die mit dieser von Eckermann ge- 
gebenen in einem wichtigen Punkte 
nicht übereinstimmen. Wir wählen 
eine von ihnen, die berühmte Ein- 
tragung Thomas Carlyles in sein Tage- 
buch vom 15. Juni 1850. 

„Bei weitem die interessanteste Er- 
scheinung unter den Anwesenden war 
der alte Herzog von Wellington, der 
zwischen zwölf und eins erschien und 
langsam durch das Zimmer schlich. 
Wahrlich ein schöner alter Mann; ich 
habe erst jetzt gesehen, wie schön er 
ist, und was für eine anmutige 
Schlichtheit, Wahrhaftigkeit und 
Hochherzigkeit in dem Wesen des 
alten Helden liegt, wenn man ihn in 
allernächster Nähe sieht. Selbst seine 
Körpergröße hat mich bisher ge- 
täuscht: er hat eine ziemlich kurze, 
schmächtige Figur, etwa fünf Fuß 
hoch; jedoch von guter Breite, und 
alles Muskel oder Knochen; — seine 
Beine müssen wohl der kürzere Teil 
an ihm sein, denn sicherlich ist er mir, 
wenigstens wenn er zu Pferde saß, 
immer hochgewachsen erschienen. Die 
Augen schön hellblau, voll milder 
Mannhaftigkeit, mit unendlich viel 
mehr innerer Kraft und Heiterkeit, 
als ich mir bis dahin vorgestellt hatte. 
Das Gesicht ganz sanft, weise, mann- 
haft und ehrwürdig usw. usw.“ 

Man wird inzwischen den Punkt 
entdeckt haben, in dem die Schilde- 


rungen Carlyles und Eckermanns 
auseinandergehen : bei Eckermann hat 
Wellington braune Augen, bei Carlyle 
hellblaue: bei beiden freilich ist der 
Blick aus diesen Augen heiter. Woher 
diese Abweichung ?Was ist geschehen ? 
Wellingtons Augen waren, das darf 
man wohl behaupten, nicht braun, 
wie Eckermann, sondern blau, wie 
Carlyle sie sah. Eckermann hat sich 
geirrt, und wenn man besonders spitz- 
findig sein will, könnte man sogar be- 
haupten, daß er sich zugunsten 
Goethes geirrt hat. Goethe war sein 
Held und Goethes Augen waren braun ; 
was ein Held war, mußte, für Ecker- 
mann, zumindest braune Augen ha- 
ben ; selbstverständlich handelte es 
sich bei ihm um einen unbewußten 
Irrtum, um eine Fehlleistung. 

Wie aber, wenn Eckermann etwa 
der einzige wäre, der uns eine Be- 
schreibung der körperlichen Erschei- 
nung Wellingtons liefert ? Dann würde 
Wellington als der Mann mit den 
braunen Augen in die Geschichte ein- 
gehen. Und es gibt viele historische 
Gestalten, von denen wir nicht mehr 
wissen, als was ein einziger, mittel- 
barer oder unmittelbarer Zeuge ihrer 
körperlichen Gegenwart uns erzählt 
hat. Wie hoch müssen wir unsere Vor- 
stellung von Scipio, Hannibal, Attila, 
Karl dem Großen, Dante einschätzen, 
wenn es in bezug auf Wellington eine 
solche Schwankung geben kann ? 

E. L. 
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Manchmal 

Manchmal, wenn man sich besonders 

dreckig 

Und besonders gottverlassen fühlt, 

Sich an allem stößt, ob rumji, ob eckig, 
Und das Allgemeine als spezielle 
Tücke nimmt, nur gegen sich gezielt, 

W enn man wünscht, man wäre auf derStelle 
Tot und brauchte nicht mehr aufzustehn, 
Wenn man zwischen Heulen schwankt 

und Fluchen 

Und bereit ist, nur zum Händel-Suchen 
An der Fernsprechscheibe rumzudrehn: 
Geht man schließlich für sein letztes Geld 
In ein Kino ; ohne jeden Spaß. 

Oder, weil man innerlich von Nutzen 
Eine äußre Umgestaltung hält, 

Zum Friseur, und läßt sich (blaß im Glas ) 
Seine nie gestutzten Brauen stutzen. 

Hedwig Schneider 


Mit Karl Vallentin 

Wir gehen über die Isarbrücke. 
Möwen flattern hungrig herum. Vallen- 
tin sucht in den Taschen. ,,Teifi, Teifi, 
koa Stückerl Brot hab i bei mir.“ 

Dann nimmt er aus seiner Geldtasche 
ein Zehnpfennigstück: „Do, kaufts euch 
selber was.“ 

* 

Im Nymphenburger Schloßpark. Wir 
setzen uns ins Gras. Ein Wächter 
kommt. „Drei Markein Straf pro Person 
kost das", sagt der. 

„Wieso“, entgegnet Vallentin, „mir 
san doch zwei Nympfen.“ 

* 

In die Domkonditorei kommt er mit 
ein paar Schlittschuhen. „Tschuldigen, 
darf i auf Eanan Vanilleeis a bissei 
fahren ?" 

* 

Und beim Friseur. „Gelt, Sie schnei- 
den rote Haare auch ?“ N. S. 


In einem Wiener Wirtshaus sitzt 
ein Mann, der ein reiches Mittagessen 
verzehrt hat und nun, als ihm der 
Kellner die Rechnung vorlegt, er- 
schrocken in seine Brusttaschen greift. 
„Um Gottes willen, meine Brief- 
tasche ist weg!“ — Der Ober mustert 
den Gast mit einem scharfen und taxie- 
renden Blick: „Schon gut, das kennen 


wir.“ Und befehlend: „Stehns auf! 
Kommens her!“ Er stellt den Mann 
ohne Brieftasche in die offene Tür und 
drückt dessen Rücken in eine gebeugte 
Haltung. „So, alstern hebens Ihnera 
Rock auf!“ Und nun versetzt er dem 
Gesäß des Zechprellers einen schwung- 
vollen Fußtritt, daß der Mann auf die 
Straße fliegt. Die andern wenigen Gäste 
haben mit Vergnügen zugeschaut. Aber 
da erhebt sich einer von ihnen, nachdem 
er noch zum Nachtisch einen Emmen- 
taler verzehrt hat, nimmt seinen Hut, 
geht zur Tür, beugt ein wenig den 
Rücken, hebt die Rockschöße auf und 
ruft: „Ober, zahlen!“ 

Übergang zur Naturalwirtschaft. 

Euer Wohlgeboren! Wir danken Ihnen 
bestens für die uns eingesandten Bei- 
träge und beabsichtigen, einen derselben 
in unserer „Literatur-Zeitung“ erschei- 
nen zu lassen. Das grundsätzlich für alle 
angenommenen Beiträge durch uns fest- 
gesetzte Honorar besteht in einer 
Sphinx- Krawatte, die wir nach Er- 
scheinen Ihres Beitrages gratis und 
franko an Ihre w. Adresse absenden. 
Wenn Sie mit dieser Form des Honorars 
einverstanden sind, wollen Sie uns frdl. 
beiliegende Zustimmungserklärung un- 
terfertigt zukommen lassen. Wir hoffen, 
auch weiterhin Proben Ihres künstle- 
rischen Schaffens zu erhalten und zeich- 
nen, mit vielen, guten Wünschen für 
Ihre schriftstellerische Laufbahn, 
hochachtungsvoll 
Die Literatur-Zeitung 


Literarische Begabung. Man sagt, 
die Probe darauf, ob ein Mensch schrei- 
ben könne, liegt darin, ob er eine In- 
schrift verfassen könne. Ich sage : „Kann 
er einem Kätzchen einen Namen ge- 
ben ?“ Und nach dieser Probe bin ich 
gerichtet, denn ich kann es nicht. 

Musik. Um zu wissen, ob dir ein 
Musikstück Genuß bereitet oder nicht, 
gib acht, ob du dir die Ankündigungen 
von Mundwasser und Seife unten auf 
dem Programm ansiehst. Samuel Butler 


In einer Wiener Redaktion hängt 
folgender Anschlag: „Die Herren Re- 
dakteure werden ersucht, nicht fortzu- 
gehen, bevor sie gekommen sind.“ 
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Neuerscheinungen Frühjahr 1933 


John GALSWORTHY 

Pftnrifoec 

ROMAN 

Deutsch von Leon Schalit 

Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M6.50 

VICTORIA WOLF 

Mähdien/ wohin? 

ROMAN 

1. — 5. Tausend 

Ganzleinen M 5.50 

A* J» CRONIN 
■Drei liehen 

ROMAN 

Ganzleinen M 9.50 

JOHANN FABRICIUS 

Mocietta 

ROMAN 

Ganzleinen M 6.80 

L1L1 GRÜN 
Cjecj ühec Poch 

ROMAN 

Ganzleinen M 5.50 

HILDE SPIEL 

Soli auf der Örürfe 

ROMAN 

Ganzleinen M 5.50 

OSKAR JELLINEK 
Pie Pe^ecin 
öon Oncofdhh 

NOVELLE 
Ganzleinen M 3. — 

Jean Richard BLOCH 

Pyhilla 

ROMAN 

Ganzleinen M 6.80 

PAOLA MASINO 

Monte Jgnofo 

ROMAN 

Ganzleinen M 6. — 

Herm- sinsheimer 

■fiftuej in hie liehe 

ROMAN 

Ganzleinen M 4.90 

WILHELM HERZOG 

^crßampfemecKßpublif 

DIE AFFÄRE DREYFUS 

Dokumente und Tatsachen 
Mit ca* 100 Bildbeigaben / 1. — 10. Tausend 

Ganzleinen M 9.50 

PAUL FRISCHAUER 

Jflcinj (fugen 

EIN MENSCH UND HUNDERT 
JAHRE GESCHICHTE 
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Walter von Dreesen 


— Glaubst du jetzt, daß ich dich gern hob, Mirzl ? 

— Ja, Seppl ! 


* 
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Das Geduldspiel 


Kluge Arzte wissen, daß ein freund- 
liches Wartezimmer schon so viel wert 
ist wie eine gute Medizin ; ein düsterer, 
ernster Raum drückt auf die Stimmung 
des Patienten, ein heller, heiterer macht 
Mut zum Gesundwerden. Kluge Ärzte 
wissen auch, daß Warten zu den un- 
angenehmsten Notwendigkeiten des Le- 
bens gehört. Sie freuen sich natürlich, 
wenn viele Patienten warten müssen, 
weil das ja ein Beweis für eine gut- 
gehende Praxis ist ; aber sie denken auch 
daran, wie sie die Wartenden die Zeit 
vergessen machen können. Zum Zeit- 
vertreib legen sie ihnen Bücher und Zeit- 
schriften hin. 

Der ebenso berühmte wie gescheite 
und liebenswürdige Onkel Doktor, bei 
dem ich jetzt in Behandlung bin, ist 
noch einen Schritt weiter gegangen: er 
hat für das Wartezimmer ein halbes 
Dutzend ,, Geduldspiele" angeschafft. 

Der Erfolg ist durchschlagend: nun 
sieht man dort einen würdigenHerrn, der 
sich mit Zähigkeit bemüht, durch ein 
geschicktes Schütteln mit der Hand 
zwei Clown-Hüte auf den Kopf zu 
stülpen. Drüben in der Ecke versucht 
die hübsche junge Schauspielerin, die 
Maus in die Falle zu locken. Das Kind 
in mir dagegen interessiert sich für das 
Problem, in einem kleinen Kasten sechs 
Bleikugeln in je ein Tal zu bringen. Zu 
diesem Spiel gehört allerdings eine 
Lammsgeduld. Statt mich zu beruhigen, 
habe ich schließlich eine Wut be- 
kommen, auf meine nervöse Hand, auf 
Geduldspiele im allgemeinen, auf rol- 
lende Bleikugeln im besonderen. 

Beim nächsten Besuch steigerte sich 


noch mein Haß gegen das Spielzeug : 
man wird es verstehen, wenn ich ver- 
rate, daß ich das Spiel auf dem Tisch 
fand, und in jedem Tal lag eine 
Kugel: also war ein anderer doch ge- 
schickter und geduldiger gewesen als ich ! 

Mit Engelsgeduld stürzte ich mich in 
die Arbeit. Es geht schon besser: fünf 
Kugeln liegen richtig. Aber sobald ich 
nahe daran bin, die sechste an ihren 
Platz zu bringen, rollen sie alle wieder 
durcheinander. Ich zweifelte an meinen 
äquilibristischen Fähigkeiten und gab 
es auf. Da kam der Onkel Doktor ins 
Zimmer und fragte mich, wie ich die 
Idee mit den Geduldspielen fände. 

,, Großartig ! Aber sagen Sie mir eins: 
wie ist es möglich, alle sechs Bleikugeln 
in die Täler zu bekommen? Und ich habe 
doch eben gesehen, daß es geht!" 

,,Es geht!" lachte er. ,,Es ist sogar 
ganz einfach. Passen Sie mal auf!" 

Und nun hob er den Glasdeckel von 
der Schachtel ab und legte die ver- 
flixten Kugeln mit der Hand einzeln in 
die Täler. Geno Ohlischlaeger 

Galsworthy soll bis zum Schluß 
jenen Humor behalten haben, welcher 
die Freude, aber auch den Schrecken 
seiner Freunde bildete. Am 28. Januar 
glaubten einige Ausländer, welche lange 
in England gelebt hatten, seine Stim- 
mung durch nachfolgendes Telegramm 
zu heben: Nicht vor Beendigung der 
Fortsetzung von ,,Kaid in Waiting “ und 
,, Floweting Wilderners“ sterbenl Gals- 
worthy antwortete ganz kurz : Die Fort- 
setzung ist leider schon fertig ! Am näch- 
sten Tag starb er. 
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Woran erkennt man den Bayern? 


Was mir in München auffiel, war, 
daß es hier so viele Menschen gab, die 
aussahen, als wollten sie sagen: „Gell, 
ich schau nicht aus wie ein Preuß’ ?“ 

Nein, das taten sie nicht, aber wie 
kam das ? Und wenn man ihnen ansehen 
kann, daß sie Bayern sind, sieht man 
mir am Ende auch an, daß ich keiner 
bin ? — Dann pfüat di God in dieser 
Stadt voll Bayern. Aber, und nun hatte 
ich mich bereits richtig in dieses Pro- 
blem verheddert, wenn man hier jeden 
als den Bayern erkennt, der er ist, dann 
muß es doch auch etwas geben, woran 
man ihn erkennt. Und nun dachte ich 
darüber nach: woran erkennt man den 
Bayern ? 

Diese Frage war nicht leicht zu be- 
antworten, denn wie überall in der Welt 
gibt es in München Dicke und Dünne, 
obwohl die Dicken in der Mehrzahl sind. 
Es gibt Männer mit und ohne Schnurr- 
bärte. Lange Schnauzbärte und kurze 
Löffelputzer. Auch rote Nasen gibt es 
hier, aber rote Nasen gibt es auch an- 
derswo. Und die Bäuch’ ? Ja, du, mein 
Liaber, auch dicke Bäuch’ hat man an- 
derswo im Reich. 

Aber nicht solche Bäuch’, versuchte 
ich mich zu überzeugen, und außerdem 
wischt man anderswo das Tischmesser 
am Tischtuch ab, aber man schärft es 
nicht, ehe man ißt. Aber das alles war 
nicht von Wichtigkeit. Da begegnete 
mir eine Frau mit einem Kropf. Aha, 
dachte ich, jetzt hab ich ’s. An ihren 
Kröpfen sollt ihr sie erkennen. Doch es 
dauerte sehr lange, bis ich wieder mal 
jemanden mit einem Kropf sah. Der 
Kropf konnte es also auch nicht sein. 
Leichter erkennt man die Bayern schon 
an ihren Trachtenjacken, die hier viel 
getragen werden, an der „Kurzen“ und 
den runden Hüten mit dickem Gams- 
bart oder einer Reihe schöner Edelweiß. 
Aber auch das schien den Ausschlag 
nicht zu geben. Eher schon läßt sich 
sagen, daß man sie an ihren Lodenmän- 
teln erkennt und den alten Pelerinen, 
die es hier noch gibt, wie es ja überhaupt 
in München noch sehr viele Leute gibt, 
die in Kleidern herumlaufen, die nach 
der Mode von 19x4 geschnitten sind. 


Inzwischen hatte es aufgehört zu 
regnen. Die Lodenmäntel verschwanden 
von der Straße. Wer dennoch einen Lo- 
denmantel mit sich herumschleppte, 
hatte ihn über die Schulter geschlagen, 
als wolle er mir helfen, neue Kennzeichen 
für den Bayern herauszufinden. Aber 
auch die anwesenden Sachsen hatten 
sich angewöhnt, den Mantel über die 
Schulter zu schlagen, wodurch die Sache 
aufs neue kompliziert wurde. 

Ich ging über den Viktualienmarkt 
und sah ein paar alte Frauen mit run- 
den, vorne hochgeklappten Hüten, die 
jedoch neben dem einen Zweck, vor der 
Unbill der Witterung zu schützen, kei- 
nen anderen Zweck zu haben schienen. 
Vor allem nicht den Zweck, ihre Trä- 
gerinnen als Münchnerinnen besonders 
zu kennzeichnen. Andere Frauen, die 
vom Lande hereinkamen, machten es 
mir leichter, indem sie die bekannten 
Tirolerhütchen oder, wenn sie älter 
waren, schwarze Kopftücher trugen. 
Charakteristisch schien mir an all diesen 
Frauen die spitze Nase und die noch 
spitzere Kinnpartie zu sein, aber es gibt 
ja nicht nur alte Frauen in München. 

Verwirrt durch so viele widerstre- 
bende Kennzeichen, gab ich es auf, die 
besonderen Kennzeichen festzustellen, 
an denen man den Bayern erkennt. 
Außerdem kam es mir am zweiten Tage 
meines Aufenthaltes in München so vor, 
als habe die Zahl der anwesenden Bay- 
ern abgenommen. Immerhin erschien 
mir ihre Zahl, besonders in der Gegend 
um das Hofbräuhaus herum, noch be- 
trächtlich groß. Am dritten Tage jedoch, 
als ich zum erstenmal meine „Kurzen“ 
spazieren führte, zu denen ich mir eine 
schöne bunte Trachtenjacke gekauft 
hatte, vermochte ich keinen Bayern 
mehr von einem Preußen zu unterschei- 
den; ja wenn ich unversehens in einen 
Spiegel blickte, war es mir, als sagte ich 
selbst zu mir: Gell, ich schau nicht aus 
wie ein Preuß’ ? 

Ich kann nicht sagen, wie sehr diese 
Feststellung mich beglückte, und nur 
über eins wunderte ich mich: daß man 
mich nach wie vor überall für einen 
Preußen hielt. Erich Grisar 
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Wagner, der 

Unser Pferdeknecht zu Hause hieß 
Wagner, Franz Wagner. Wenn seine 
Pferde abends den wohlverdienten Hafer 
schnurpsten, so stand er meist in die 
offene Stalltür gelehnt und sah den 
Hühnern auf dem dampfenden Mist zu, 
oder hing, in Gedanken schwelgend, 
seiner ruhmreichen Vergangenheit nach. 

Denn Wagner — in unserer anhaiti- 
schen Mundart sagte man Wahnär — 
war ein großer Knecht vor dem Herrn. 
Wie alle Großen war er bescheiden, 
trank nicht, fütterte schon um vier Uhr 
morgens seine Tiere und bearbeitete, 
um aus der Fülle seiner Vorzüge nur 
einen zu nennen, die schwere Acker- 
krume so lange, bis sie fein wie Pulver 
war und sogar den Neid der ,, Howe- 
knechte“ erregte. Und das will etwas 
sagen, denn den Knechten vom Hof, 
von der Domäne, konnte es so leicht 
keiner gleichtun. Wagner aber tat es 
besser, das war er seinem Ehrgeiz 
schuldig. Wer wollte sich also wundern, 
daß dieser Ehrgeiz zugleich zur mensch- 
lichen Schwäche wurde, die sich in nicht 
zu überbietenden Selbstbelobigungen 
kundtat? Man mußte sie ihm verzeihn. 

Sooft ich in den Ferien nach Haus 
kam, war mein erster Weg nach dem 
Pferdestall, denn diese Wagnergestalt in 
ihrer Geschlossenheit fesselte mich. ,,’N 
Tach, junkerHarre“, sagte er dann, „oma 
wedder hier?“ 

,,Tach, Wahnär, na wie geht’s denn 
dem Schwarzen und dem Schimmel?“ 

,,Nu, das sähn Se je.“ 

Ja, die beiden Pferde funkelten 
richtig, aber der kleine Braune hinten in 
der Ecke sah ein bißchen ruppig aus. 

,,Der toltert mich zu sehre (torkelt, 
meint er), tanzt beim Loofen wie a 
Zirkusfärd." 

Den Braunen fuhr nämlich mein 
Vater vor der Droschke. ,,Mer (man) 
muß die Färe (Pferde) mit de Leine 
richtich hockhalten, daß se vorne de 
Beene omdtlich rausschmeißen können, 
unn das kann Ihr Vater nich. Der kann 
kee Färd halten. Das muß jelernt sinn.“ 

Und dann folgte jedesmal eine In- 
struktionsstunde, in der er mir den Be- 
griff des, Ewwerkreizfliens‘ klar machte 
(überkreuz pflügen), oder sich ver- 
gebens bemühte, mir einen mundart- 


Ueberkneelit 

liehen Fachausdruck verständlich zu 
machen, wie z. B. ,,Ahbund“. (Später 
hab ich herausgekriegt, daß es sich bei 
einem ,,Ahbund“ um ein Bund von aus- 
gedroschenen Ähren handelt.) 

Im Anschluß daran kam regelmäßig 
der Bericht von seiner rapiden Knechts- 
laufbahn: ,,Wie ich als 23jährijer 

Bursche in Hohenedlau Knecht war, da 
kamb dr Hommeester (Hofmeister) zu 
mich unn sade (sagte) : Franz, sade 
(sagte er), du bist a tüchtjer Karl, sade, 
unn ich mache dich hiermit zum 
Erschten Ewwerknecht (zum Ersten 
Überknecht, oder Oberknecht). Tj ja !“, 
zischte er abschließend durch die Zähne 
und kniff dabei die Augen zusammen, 
womit er sagen wollte : Das soll mir erst 
mal einer nachmachen ! 

Trat eine Gesprächspause ein, so 
füllte er sie geschickt mit einem kurzen 
historischen Rückblick aus, etwa so : 
,,Ja, junker Harre, wie Ihr Jroß vater 
noch lebte, das warn Zeiten, Zeiten 
warn das! Jeden Sonntagk abend, wenn 
ich fütterte, brachter mich anne Zijarre 
in’n Stall.“ 

Und dann wurden die jeweils jüngsten 
Ereignisse aus seinem herrlichen Knechts- 
dasein aufgetischt. Da das längere Zeit 
in Anspruch nahm, füllte er am Futter- 
kasten noch einmal die Metze mit Hafer 
und humpelte damit zu den Krippen. 
Die feurigen Hannoveraner, seine ersten 
Pferde bei meinen Eltern, waren ihm 
nämlich einmal durchgegangen, er war 
gerade beim Abstechen der Garben, 
stürzte von dem hochgeladenen Fuder 
herunter und brach sich die Beine, die 
trotzdem noch jahrzehntelang, in Ga- 
maschen geschnürt, tagaus tagein den 
Acker traten. 

Nun lehnte er sich an die Boxwand 
und hub an: „Neilich war Pollands 
Muhr uffm Anger inn Sump stecken je- 
bliem unn kam nich wedder raus.“ 
Pollands Muhr, das war der Mohr vom 
Fuhrunternehmer Polland, ein Klepper, 
so alt, daß die Kinder im Dorfe schon 
sangen: Alle Menschen müssen sterben, 
nur dr ahle Polland nich. 

„Na, ich kamb jrade mit meine Färe 
unn sah schon von weiten das Jewarje 
(Gewürge). Mit ’n Flaschenzogk wollten 
sen raustrecken (rausziehen), awwer se 
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kam ’n nich von Flecke. Wie se mich nu 
sahn, da riefen se schon von weiten: Da 
kimmet Wahnär ! ! (Da kommt Wagner.) 
Unn wie ich nu ran war, kucktich mich 
das bloß an unn sade : Wegk vons Zeigk ! 
(Weg vom Zeug, die Hände weg!) Na, 
unn denn machtich Pollanten seinen a 
Strick um’n Leib, spannte meinen 
Schimmel drvor (davor) unn sade: , J üh, 

Schimmel, hüh‘ — unn jupp, 

da stunnteü (Schwupp, da stand er, 
nämlich Pollands Mohr.) Tjja . . .!" 

Tja, das war mal wieder ein Meister- 
stück von Wahnär. Aber noch etwas 
viel Wichtigeres gab’s zu erzählen, ein 
Meisterstück der Kutscherkunst, einen 
Triumph ! 

Da hatte die Tochter unseres Auf- 
sehers geheiratet, und Wagner hatte das 
Brautpaar mit unserm Landauer zur 
Kirche gefahren. War das ein Ereignis ! 
Er hatte das Kutschgeschirr extra blank 
geputzt, den Pferden die Schuhe schwarz 
gewichst, und dann ging die schneidige 
Fahrt auf hohem Bock vonstatten. 
„Unn wie ich um de Ecke fuhr, da stand 
Einecke (der Bäckermeister) vor de 
Türe, der schüttelte bloß immer mit’m 
Koppe. Tjja . . . !“ So sprachlos war 
Einecke vor Staunen. 

Unübertrefflich ist Wagner aber doch 
nicht — dachte ich. Es waren einmal 
Herbstferien und Kartoffelernte. Zu 
Feierabend setzte ich mich neben 
Wagner auf den Strohsack in die Schoß- 
kelle (den Lenkersitz vorn am Acker- 
wagen). Wir fuhren durch den schumm- 
rigen Abend heim nach dem Dorfe, und 
ich erzählte ihm von der Großen Welt: 
„In dem Harzstädtchen, wo ich zur 
Schule gehe, Wagner, da kommen zu 
Silvester die Kutscher alle mit der 
Peitsche unters Fenster und knallen wie 
der Teufel, und dann gibt man ihnen ein 
Trinkgeld. Dreischlag mit der Peitsche 
— aber die können knallen!" 

Wagner sagt gar nichts. Ich sehe ihn 
von der Seite an und bin ganz betreten. 
Aber er schweigt, schiebt nur das eine 
Bein auf der Deichsel ein Stück vor und 
fitscht ein bißchen mit der Peitsche, 
fitscht wie ein Laie, doch nicht wie ein 
Überknecht. Aber das war natürlich nur 
Getue, ich merke es ganz genau. Und 
richtig, nach langer Zeit, endlich, legt 
er los: „Junker Harre, das is jar nischt! 


Wie ich in Hohenedlau Ewwerknecht 
war unn kam mit meine Färe aus’n 
Dorfe raus, dann säten (sagten) de 
Weiwer (das sind die Arbeitsfrauen) 
uff’n Acker in Mitteledlau: Da kimmet 
Wahnär!" 

„Ja, aber Wagner, die konnten das 
doch gar nicht sehn, Mitteledlau und 
Hohenedlau liegen doch drei Kilometer 
voneinander entfernt?" 

„Nee, die konnten das oh (auch) nich 
sähn, awwer die heerten das an mein’n 
Dreischlaagk, daß ich ’s bin! ! Tjja ...!!" 

Tja, mit diesem Dreischlag war ich 
nun geschlagen. Und ich habe es noch 
an demselben Abend mit Wagner ver- 
dorben. Als wir nämlich zum Dorf hin- 
ein an der Poststelle vorbeifuhren — 
das ist nun schon viele Jahre her — , 
erzählte ich ihm von der Erfindung des 
Radio, vom Telefonieren ohne Draht. 
Da sagte er: „Junker Harre, Sie wolln 
mich woll verkackeiern? !" 

Das waren seine letzten Worte, und 
ich wollte ihn doch wirklich nicht ver- 
äppeln, diesen Mann, vor dem man alle 
Achtung haben mußte, denn er war ein 
großer Knecht vor dem Herrn. 

Fritz-Heinz Reinhardt 


Sicdjtenftein beit Siedjtcnfteincrn! 3Sar= 
um in bie gerne fdjiueifen, baS ©ute liegt fo 
italje. gf)r Deute, haltet feft sufammen, fcfjicft 
uidjt bie granfen inS frembe Danb. SBirte, 
Ärämer, ©cfjneiber, ©djufter, ©cfjreiner, 
gleifcher, 93äder, fo nahe, ©djmiebe, 9flaurer, 
©lafer, olle biefe fiitb im Sanb, alle bitten umS 
täglicf) 93rot. ©elbft 93ubifopffriföre finb aud) 
bo, tuollen aud) nidjt auSgefdjIoffen fein 
2>arum nidjt in bie gerne fdjttieifen, benn baS 
©ute liegt fo nalje. 91ud) bie granjiSfuS-- 
2tpotf)efe ift mit allen Mitteln gleicf) jur ipanb. 
Sie Ijat ftetS auf ßager Rillen für Äopfmel), 
53audp unb ÜDfagenbrüden, alles fann man 
haben, fogar finb bie greife nod) erfjeblid) 
gebriidt. Srjte unb gebammen finb mit bein 
?luto ober bem 91ab gleid) an ber Pforte. 2lud) 
im ®ranfenl)auS ift alles nad) ber neuen 2kobe 
eingerichtet. Df), liebe Heimat, teure Heimat, 
in jebem 2)orf einen 2lder ©otteS, nicht im 
ÜluSlanb follteft bu begraben fein, loenn bu 
richtig benfft. $rum, if)r Deute, haltet feft 
Sufamtnen, benfet, oh, liebes «aterlanb, nicht 
in bie gerne hüll ich fchroeifen, fonbern im 
3?aterlanb. (Liechtensteiner Nachrichten 
Vaduz, 25. 2. 33) 
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Einer sammelt Hüte 

Alle möglichen Dinge werden ge- 
sammelt. Aber selten ist eine Sammlung 
so originell wie jene des Oberlandes- 
gerichtsrats Dr. Alfred Pick, eines Wie- 
ners vom alten Schlag, dessen Vater das 
berühmte ,, Fiakerlied“ gedichtet und 
komponiert hat. Er sammelt nämlich 
Hüte, und zwar nicht Hüte für sich zum 
persönlichen Bedarf, sondern einfach 
wienerische Hüte — Hüte jener Kory- 
phäen des glücklichen Wienertums von 
Anno dazumal, des Wiens von Johann 
Strauß, der echten Heurigensänger, der 
flotten Lebemänner vom seligen Cafe 
Laferl, in dem sich alles traf, was wiene- 
risch vom ,, Grund“ war. 

Da haben wir ein kleines braunes 
Hütchen von dem volkstümlichsten 
Schauspieler Wiens, der erst vor einigen 
Jahren gestorben ist, Carl Blasel; einen 
richtigen „Stößer“ des Fürsten Karl 
Trautmannsdorff, eine typisch wiene- 
rische Straßenerscheinung der 70 er 
Jahre; den historischen Strohhut mit 
buntem Band, den Alexander Girardi 
im „Armen Jonathan“ trug und der 
später geradezu eine Epidemie in der 
Männermode und nach ihm auch be- 
nannt wurde. Einen Hut von Hugo 
Thimig gibt es, den er 56 mal im „W ild- 
dieb“ trug, einen abenteuerlichen grauen 
Florhut der Stella Hohenfels, den sie auf 
dem Burgtheater benutzte. 

Welch eine abenteuerliche Gesell- 
schaft! Kapotthütchen neben grünen 
Jägerfilzen, feierliche Zylinder neben 
kühneren „Stößern“ — Schriftsteller, 
Schauspieler, Sänger, Fürsten, Grafen, 
das vergangene Wien von einst. Der 
weiche graue Hut Arthur Schnitzlers, 
des unvergessenen Dichters der „Liebe- 
lei“, der Typ des wienerischen jungen 
Herrn um die Jahrhundertwende, neben 
dem Zylinder Guschelbauers, des be- 
rühmten Heurigensängers, der mit so- 
viel Stimmung das Lied vom „Alten 
Drahrer“ im weinfrohen Grinzing sang. 

Als Alfred Grünfeld, der begnadete 
Pianist, starb, bat Dr. Pick seine 
Schwester um einen Hut seines alten 
Freundes. Sie aber wußte scheinbar 
nichts von seiner Sammelwut und 
meinte sehr dienstbereit: „Aber bitt 
schön, Herr Rat, selbstverständlich, 
a paar Schuh könnens auch haben!“ 
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BER Lin SU m E R D E n L i n D E n 62 


Ein Neger gewinnt den französi- 
schen Literaturpreis. Die diesjährige 
Verteilung der Preise der französischen 
Akademie der Wissenschaften brachte 
eine enorme Überraschung. Den ersten 
Preis für Sprachreinheit trug der Neger- 
dichter M. Badibanga davon, der sich 
mit seinem Märchenband ..L’Elefant 
qui marche sur des oeufs“ (Der Elefant, 
der auf Eiern geht) unter den Bewerbern 
befand. Die Entscheidung des ,, Institut" 
blieb nicht ohne Widerspruch. Einige 
Blätter warfen den Preisrichtern vor, 
daß sie sich bei der Erteilung des Preises 
von politischen Gesichtspunkten hätten 
leiten lassen, indem sie einen Farbigen 
mit der Medaille nur dekorierten, um die 
Kolonialpolitik der französischen Re- 
gierung, die mit allen Mitteln die Ein- 
geborenen zu gewinnen sucht, zu unter 
stützen. Das Komitee wies aber diese 
Zumutung zurück mit dem Hinweis 


darauf, daß der Dichter Badibanga 
kein französischer Staatsbürger sei, 
sondern aus dem belgischen Kongo 
stamme und sich bereits in Brüssel als 
Schriftsteller einen Namen gemacht 
habe. Das Buch, in dem der Dichter 
uralte Sagen vom Kongofluß mit form- 
vollendeter Zartheit behandelt, ist üb- 
rigens auch von einem Landsmann 
Badibangas, dem Kongoneger Djiletando 
illustriert, einem Aquarellmaler, der vor 
kurzem eine sehr erfolgreiche Aus- 
stellung seiner Werke in Brüssel ver- 
anstaltet hatte. Die Medaille, die Badi- 
banga im Rahmen einer Festsitzung der 
Akademie überreicht wurde, trägt auf 
der Vorderseite das gemeißelte Porträt 
des Kardinals Richelieu, des Gründers 
des „Institut de France". 

Das Beispiel der Ameisen. Die 

Ameisen waren ehemals ein Volk von 
Gelehrten, die den Rang von Übermen- 
schen einnahmen. Anfänglich waren sie 
hochentwickelte Wirbeltiere und hatten 
die Größe von Menschen. Aber sie gaben 
sich eine solche Ordnung und Disziplin 
und regelten ihr Dasein so vortrefflich, 
daß sie sich in ein kleines Volk von 
Routiniers verwandelten. Die Abwesen- 
heit alles Ungereimten, alles aufrühre- 
rischen Geistes, aller Willkür und Ver- 
neinung, aller Faulheit und aller Be- 
geisterung drückte sie auf den Zustand 
jenes mikroskopischen Volkes herab, 
das sie gegenwärtig sind. 

Ramön Gömez de la Serna 


Meinem Onkel, Herrn Karl 
Schmitter, Zollsekretär, Eynatte- 
ner Straße 6 a, danke ich für die 
Aufmerksamkeit durch eine Dank- 
sagungsanzeige im,, Volksfreund", 
seiner Verbundenheit mit mei- 
nem verstorbenen Großvater Aus- 
druck gegeben zu haben, nachdem 
ich die Arbeitsleistung und die 
Kosten für den Trauerfall tragen 
durfte. 06824 

Carl Schmitter, 

Pontdrisch 43, 1. Etage 


(Anzeige in Aachen) 
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Aussprüche Napoleons III. 

Aus dem Tagebuch dev Bvüdev Goncouvt 


16. Juni 1856 

Feuillet de Couches hat kürzlich im 
intimen Kreis dem Kaiser und der 
Kaiserin Briefe Maria Antoinettes ge- 
zeigt und war ganz erstaunt, den Kaiser 
aus sich herausgehen zu sehen: „Wenn 
man gut ist“, sagte er, „dann erscheint 
man feig; um für mutig gehalten zu 
werden, muß man bösartig sein.“ 

16. Dezember 1863 

... die Prinzessin Mathilde kommt um 
fünf Uhr aus Compiegne zurück und 
spricht vom Kaiser: „Was wollen Sie 
haben ? . . . dieser Mensch ist weder 
lebendig noch irgendwie beeindruckbar. 
Nichts vermag ihn aus der Ruhe zu 
bringen . . . Unlängst hat ihm ein Diener 
Syphon in den Kragen gespritzt, worauf 
er, wortlos und ohne das geringste 
Zeichen des Ärgers, sein Glas einfach 
nach der anderen Seite hielt . . . Ein 
Mensch, der nie in Wut gerät und dessen 
ärgster Zornesausbruch in dem Wort: 
,Das ist absurd!' gipfelt. Mehr sagt er 
nie . . . Ich . . . ich . . . wenn ich ihn 
geheiratet hätte . . . ich glaube, ich 
hätte ihm den Schädel zerschmettert, 
um zu sehen, was darin ist!“ 

21. Januar 1868 

Die Prinzessin hat gestern in den 
Tuilerien diniert, und man merkt ihr 
noch eine Art Befriedigung an, die 
Sphinx ein wenig zum Sprechen ge- 
bracht zu haben. Der Kaiser sagte zu 
ihr: „Ich würde ja so gern lesen . . . 
Aber ich hab nie Zeit dazu . . . Ich 
ersticke unter der Last der Geschäfte 
und dem Wust von Papier . . . Aber 
heute . . . raten Sie einmal, was ich 


heute gelesen habe ... ein Buch, das 
gerade da lag, ich weiß gar nicht, wie 
es herkam: , Madame de Pompadour' 
von . . . von . . . Aber ist das nicht 
komisch, auf dem Bild, das dem Buch 
vorausgeschickt ist, finde ich sie sehr 
häßlich . . . Gibt es nicht ein Porträt 
von ihr ?“ 

„Wie! ? ..." fragte die Prinzessin und 
brach in helles Gelächter aus . . . 
„Fragen Sie das nur ja nicht laut!“ 

„Warum ? . . . Wo ist denn das Bild ?“ 

„Im Louvre ... du lieber Gott! . . . 
Hat man es Ihnen denn nie gezeigt ?“ 

3. Februar 1867 

Es wird erzählt, daß der Kaiser bei 
seinen Besprechungen mit Ollivier den 
Minister bat, ihm zu sagen, wie man ihn 
beurteile; „aber ganz offen“ — nicht 
als spräche er mit dem Kaiser . . . 
Worauf Olliver ihm schließlich gestand, 
man finde, „er gehe sehr zurück“. 

„Das deckt sich mit allen von mir 
eingeholten Berichten“, sagte der Kai- 
ser, ohne mit der Wimper zu zucken. 


Wagner und Balzac. Judith Gautier 
erzählt, daß in Wagners reicher Bay- 
reuther Bibliothek Balzacs Werke einen 
Ehrenplatz einnahmen. Der Name Bal- 
zacs wiederholte sich auf dem Rücken 
jedes Bandes, der aber zu schmal war, 
um den Namen ganz zu fassen. Deshalb 
hatte der Buchbinder den Vornamen 
abgekürzt: H. de Balzac. Als eines Tages 
das Gespräch auf den Dichter kam, 
stand Wagner auf, zog einen Band her- 
aus, deutete auf den Namen und las: 
„Homer de Balzac“. 


£od < W£du agen 
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Zuschriften aus dem Leserkreis 


Was Erfolg für einen Schriftsteller 
heißt, habe ich gestern zum erstenmal 
erkannt. Die Leser meiner Bücher sagen 
mir seit Jahren die nettesten Dinge dar- 
über, die Verleger balgen sich um mein 
neuestes Werk, aber was Erfolg ist, weiß 
ich erst seit gestern, als mir im Klub Ein 
sorgenvoller Familienvater auf die Schul- 
ter klopfte und sagte, meine Zuschrift 
an die Morgenpost über ,, Junge Leute in 
der Straßenbahn“ mache mir keiner 
nach. Wie dieses Lob mir jene schwere 
Zeit ins Gedächtnis zurückrief, als ich 
in die Hauptstadt kam und Versuchte, 
Beiträge für den Briefkasten der Redak- 
tionen großer Tageszeitungen zu liefern. 

Neidvoll bestaunte ich die Promi- 
nenten, den Treuen Abonnenten, den 
Empörten Liberalen, und ich erinnere 
mich noch gut, welche Ermutigung es 
für mich war, als mir Zwei Fabrikarbei- 
terinnen aas NO die ersten Ratschläge 
gab. ,, Durchhalten, junger Freund!“ 
sagte er und wackelte mit seinem eis- 
grauen Bart. ,,Sie haben das nötige 
Feuer, die flammende Entrüstung und 
die milde Einsicht, die für Zuschriften 
aus dem Leserkreise nötig sind. Sie 
brauchen nur Ausdauer. Erfolg braucht 
Weile. Auch ich mußte sechs Jahre 
kämpfen, ehe meine erste Zuschrift im 
Briefkasten der Redaktion gedruckt 
wurde, und dann war sie auf drei Zeilen 
verstümmelt !“ 

Wir sind eine stolze Gilde, wir Ver- 
fasser von Zuschriften aus dem Leser- 
kreis; andere Formen literarischer Pro- 
duktion behandeln wir ein wenig von 
oben herab. Unvergeßlich bleibt mir der 
Ausspruch des Entrüsteten Hausbesitzers 
in W. : ,, Romane schreiben nur Leute, 
die keirt Talent für Zuschriften aus dem 
Leserkreis haben.“ Er hatte recht: jeder 
Autor möchte seine Zuschriften in den 
Zeitungen gedruckt sehen, und wenn 
ihm das nicht gelingt, sinkt er zum 
Romanschreiben herab. 

Man frage einmal einen berühmten 
Autor, wie ihm war, als er die neue Ge- 
samtausgabe seiner Werke in der Hand 
hielt. Er gähnt. Aber wenn man bei- 
läufig erwähnt, daß man seine Be- 
schwerde über den Zustand der Strand- 
promenade im Hiddenseer Anzeiger 
gelesen habe, wird man sehen, wie 


sein Gesicht sich erhellt. Die Wahr- 
heit ist dies: Bücherschreiben ist, wir 
alle wissen es, doch nur eine geschäft- 
liche Angelegenheit. Zuschriften aus 
dem Leserkreis sind Kunst um ihrer 
selbst willen. 

Einem Anfänger in diesem edelsten 
aller Zweige des Schrifttums würde ich 
folgende Ratschläge erteilen: ,, Papier 
einseitig beschreiben. Kurz fassen. Ab- 
lehnungen nicht zu sehr zu Herzen 
nehmen. Und vor allem bescheiden an- 
fangen. Der Anfänger beginne, wie wir 
alle begonnen haben, mit dem ersten 
Kuckuck in diesem Jahr!“ 

Aus unerforschlichen Gründen haben 
alle Zeitungen eine Schwäche für den 
Kuckuck. Und wer den ersten im Jahr 
hört, kann eines Plätzchens im Brief- 
kasten sicher sein. Kuckucksarbeit ist 
aber gar nicht so einfach, wie sie aus- 
sieht. Man muß genau auf den Zeitpunkt 
achten, denn ist man nicht flink genug, 
kommt einem ein Rivale zuvor, und 
merkwürdigerweise herrscht keinerlei 
Nachfrage nach dem zweiten Kuckuck 
in diesem Jahr. Wenn man aber zu früh 
kommt, blamiert man sich. Es wäre 
töricht, an den „Ratgeber für die kluge 
Hausfrau“ am ersten Januar zu schrei- 
ben: „Indem ich mir gestatte, der ver- 
ehrl. Redaktion und den Lesern dieses 
Blattes ein glückliches Neujahr zu wün- 
schen, erlaube ich mir, mitzuteilen, daß 
ich vergangene Nacht um n Uhr 45 
ganz deutlich den ersten Kuckuck rufen 
gehört habe ..." Die Redaktion verzöge 
das Gesicht zu einem Lächeln, einem 
durchaus mißgünstigen Lächeln. 

Und doch gibt es kein anderes Mittel, 
Karriere zu machen, als mit dem 
Kuckuck zu beginnen. Es wird erzählt, 
daß einst Tolstoi über die erste Drossel 
an eine Zeitung schrieb, aber die Zu- 
schrift ist nie erschienen. 

Noch einen g'uten Rat: Man treibe 
das Briefeschreiben nicht bis zum Ex- 
zeß. Man hüte sich, dem jungen Tiger 
zu gleichen, der in seiner Kindheit mit 
Bananen vorlieb nimmt, bis er seinen 
ersten Kuli geschluckt hat. Mir selbst, 
beschämt gesteh ich’s, erging es so. 
Heute ist es mit mir so weit gekommen, 
daß ich nicht die geringfügigste Notiz 
gedruckt sehen kann, ohne mich sofort 
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hinzusetzen und zu beginnen: ,, Verehr 1. 
Redaktion ! In Ihrer Abendausgabe 
vom Fünften finde ich die sonderbare 
Behauptung, daß ..." 

Ach, ich bin eben keiner von den 
ganz Großen. Ich brauche immer einen 
Haken, an den ich meine Inspirationen 
hängen kann. Denn wahrhaft begnadet 
sind nur jene, die unaufgefordert, ohne 
Anlaß, in Zuschriften an die Redaktion 
ausbrechen wie die Lerche in Gesang. 
Etwa so: ,,An die Redaktion! Es dürfte 
Ihre Leser interessieren, daß sich ein 
hervorragendes Haarwuchsmittel aus 
gemahlenen Pflaumenkernen und Salat- 
öl . . ." Oder: „Meine Mutter war die 
siebente Tochter einer siebenten Toch- 
ter, mein \ ater der siebente Sohn eines 
siebenten Sohnes. Ich selbst, das sie- 
bente Kind dieser Ehe, bin am 7. Juli 
J ^77 geboren, habe 47 Kragenweite und 
sieben siamesische Katzen ..." 

Nie wird mir solche Inspiration zuteil 
werden. Bedarf es noch eines anderen 
Beweises, daß ich nicht zu den Besten 
gehöre wie der Treue Abonnent oder 
Einer aus der alten Schule als den, daß 
ich diesen Aufsatz aus schnöder Geld- 
gier geschrieben habe? Xie hätte der 
Besorgte Familienvater oder Ein Sech- 
ziger, aber nicht unmodern dergleichen 
getan. Sie hätten vor den ersten Absatz 
„ Verehr! . Redaktion!" geschrieben und 
das Ganze als Zuschrift aus dem Leser- 
kreise an den Briefkasten geschickt. 

P. C. W odehouse 

National -Ökonomie. Eine eng- 
lische Firma veröffentlichte in den Lon- 
doner Blättern eine Anzeige, in der sie 
bekannt gab: „Von unserer ver- 

ehrten Kundschaft sind uns Tausende 
von anerkennenden Briefen aus Eng- 
land, Wales und Irland zugegangen 
sowie eine zustimmende Postkarte aus 
Schottland.“ F. Z. 

Was macht der Prinz von Wales ? 
Der Prinz von Wales beschäftigt sich 
damit, zaubern zu lernen. Die Verwand- 
lung eines weißen Taschentuches in 
eine britische Fahne soll ihm schon spie- 
lend von der Hand gehen, und auch in 
Kartenkunststückchen erweist er sich als 
sehr geschickt. Der Trick mit dem Hut 
und dem Hühnerei soll dem Prinzen je- 
doch noch immer große Schwierigkeiten 
bereiten. (Zeitungsnachricht 1933) 


KOLYNOS 
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Beim Präsidenten Oesterreichs 


Der Burdespräsident Miklas ist 
eine Überraschung ersten Ranges. Er 
ist ein untersetzter, fröhlicher Mann, 
der genau so ungern repräsentiert wie 
seinerzeit Ebert. Herr Miklas ist begabt, 
anständig, klug, weitsichtig und takt- 
voll, wie wenige Politiker in den Donau- 
staaten. Er hängt an seinem Österreich, 
und ich würde mich nicht wundern, 
wenn er heute noch eine mit Liebe ge- 
mischte Ehrfurcht für Franz Joseph, 
dieses österreichischste aller österreichi- 
schen Phänomene, hegen sollte. Er sagte 
mir in irgendeinem Zusammenhang mit 
leuchtendem Blick: ,,Das alte Öster- 
reich, das war ein liberaler Staat. Da 
hatten wir eine wahre Demokratie." 

Ich wagte ihn nicht zu fragen, ob er 
auch ein Monarchist wäre. Vielleicht 
hätte er, der Präsident der Republik, die 
Frage bejaht, und natürlich dürfte ich 
dann nicht darüber schreiben. 

Der Präsident Miklas hat auch seine 
kleinen Eigenheiten. Ich schrieb in 
meinem Interview, daß er einen schwar- 
zen Anzug trägt. Er verbesserte : er trage 
einen dunklen Anzug. Was wollte er 
wohl damit sagen ? Sicherlich betonen, 
daß er in seinem Amt nicht zu feiern, 
sondern zu arbeiten pflegt. 

Er hat Ideen. Er sagt zum Beispiel: 
,,Es gibt viele Wege zur Lösung des 
Problems der Arbeitslosigkeit. Doch 
glaube ich, daß es einer der gangbarsten 
Wege wäre, die Maschinen, die besonders 
viel menschliche Arbeitskraft ersparen, 
in der ganzen Welt zu besteuern und die 
dadurch gewonnenen Gelder zur Finan- 
zierung neuer zusätzlicher produktiver 
Menschenarbeit zu verwenden. Aber 
sagen Sie mir selbst, kann man eine 
solche Idee propagieren ? Würde der 
westeuropäische Kapitalismus eine sol- 
che Idee ausführen, trotzdem dies in 
seinem Interesse läge ? Arbeitende Men- 
schen kaufen ja Industrieprodukte.“ 

Man hat den Präsidenten wegen dieser 
Worte in Wien angegriffen. Man ver- 
langte eine Erklärung, obwohl hier 
nichts zu erklären ist, denn Miklas fügte 
ja seinen Worten hinzu: ,,Von einer 
Zerstörung der Maschinen oder einem 
ähnlichen Gedanken kann natürlich 
keine Rede sein. Der menschliche Geist 


wird einen einmal erreichten Fortschritt 
tiiemals rückgängig machen, auch die 
Maschine soll nur dem Menschen die 
Arbeit erleichtern, nicht aber Menschen 
brotlos machen." 

Herr Miklas lebt einfach. Er hat nicht 
einmal ein eigenes Amtsgebäude. Bun- 
despräsidium, Bundeskanzleramt und 
Außenministerium sind in einem einzi- 
gen Haus untergebracht. Allerdings 
heißt dieses Haus: Ballhausplatz 2. Ein 
Gebäude ältester österreichischer Tra- 
dition, der Sitz des Außenministers in 
der alten Monarchie. 

Ich bin statt um neun Uhr früh schon 
um dreiviertel neun zum Empfang er- 
schienen. Der Sekretär ging ohne weite- 
res zu dem Bundespräsidenten hinein, 
sagte, daß Herr Berend früher gekom- 
men sei, und ich wurde sofort empfangen. 
In welchem anderen Lande als in 
Österreich, in dem einfachen, unkonven- 
tionell gewordenen Nachkriegsöster- 
reich, würde so etwas möglich sein ? 

Bevor ich zu dem Präsidenten hinein- 
ging, fragte ich den Sekretär, wieviel 
Zeit für meine Unterredung mit Herrn 
Miklas bestimmt wurde ? Er antwortete, 
daß man etwa an eine halbe Stunde ge- 
dacht hatte. Ich würde es schon von 
selbst merken: der Präsident werde ein 
Zeichen geben, wenn der Empfang zu 
Ende ist. Ich erwartete erregt dieses 
Zeichen. Ich dachte an Franz Joseph, 
der seine Hacken zusammenzuschlagen 
pflegte, daß seine Sporen klirrten. 
Nichts dergleichen geschah. Herr Miklas 
hatte auch keine Sporen. Gegen zehn 
Uhr sagte er mir, nachdem er seine 
dicke goldene Uhr aus der Tasche ge- 
zogen hatte, er müsse auf eine Aus- 
stellung und habe also leider keine Zeit 
mehr. Er begleitete mich durch viele 
Säle hinaus, und am Ende hielt er 
meine Hand noch lange in der seinen. 
Später fiel mir auf, daß ein amerika- 
nischer Reporter, der den Präsidenten 
ebenfalls besuchte, Aehnliches erlebte. 
Er schreibt wörtlich: ,,Er begleitete 
mich durch viele Säle hinaus, und am 
Ende hielt er meine Hand noch lange 
in der seinen." Woraus zu ersehen ist, 
daß Herr Miklas besonders nett mit 
uns umzugehen versteht. Pani Berend 
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Wie icli Zaliaroff anpumpte 


Eigentlich wollte ich damals nach 
Helgoland, wollte am Strand sitzen und 
mit Muscheln spielen. Ich landete in 
Monte Carlo, saß im Kasino und spielte 
Roulette. Ich brannte danach, die Bank 
von Monte Carlo mit meinem so über- 
aus todsicheren System zu sprengen. 

Nun — es gelang mitnichten. 

Nach zehn Tagen saß ich entsetzhch 
auf dem Trockenen. Was aber noch 
schlimmer war: als ich einmal nachts 
in mein Bett wollte, Hotel Savoy, Zim- 
mer 37, da heß man mich gar nicht mehr 
ins Haus. An der Riviera hat man einen 
unglaublich verläßlichen Röntgenbhck, 
mitten durch die Brieftasche der un- 
glücklichen Hasardeure. Drei Tage 
warten sie mit der Rechnung, dann 
sagen sie dem Gast ein paar scharmante 
Höflichkeiten und knallen einen einfach 
auf die Straße hinaus. 

In jener Nacht stand ich also schläfrig 
und frierend da, zehn letzte Francs 
in der Smokinghose. 

Ich setzte mich auf eine Bank an der 
Promenade unten, zählte sämtliche Pal- 
men, es waren 127, ich weiß es ganz ge- 
nau. Dann spuckte ich noch dreimal ins 
Mittelländische Meer, was zusammen 
130 machte. Schließlich betete ich halb- 
laut zum heben Gott, er möchte nie, nie 
wieder die Sonne aufgehen lassen. Nachts 
hatte mein Smoking nämlich noch einen 
gewissen Sinn. Aber bei Tag im Smo- 
king — das ging denn doch nicht. Ver- 
zweifelt lief ich nach Monaco hinauf, zu 
dem sogenannten Selbstmörderfelsen, 
von dem aus schon so viele System- 
spieler durch einen kleinen Sprung in 
den Abgrund einen Schlußpunkt hinter 
ihr verpatztes Leben gesetzt hatten. 
Unterwegs fiel mir ein, daß ich im Cafö 
de Paris einen Jazzspieler kannte. Ich 
wollte ihn anpumpen. Aber er konnte 
mir kein Geld geben. Was er mir lieh, 
war ein leerer Geigenkasten, und das 
war schon eine große Hilfe. Mein Smo- 
king gewann mit einem Schlag an Da- 
seinsberechtigung. In den folgenden 
zwei Tagen lief ich wie ein stellungsloser 
Violinvirtuose mit einem leeren Geigen- 
kasten unter dem Arm und mit einem 
leeren Magen immerzu zwischen Monte 
Carlo und Nizza hin und her. 


Zwei Tage schleppte ich mich so 
herum. Das Smokinghemd säuberte ich 
mit einem Radiergummi. Die dünnen 
Sohlen meiner Lackschuhe bekamen 
schon Löcher. Ich konnte gar nicht 
nachdenken, was ich anfangen sollte, 
mein leerer Magen lähmte mich vollends. 

Es war zum Weinen. Ich stand mit 
meinem Violinkasten auf dem Bahnhof 
in Monte Carlo und wartete völlig grund- 
los auf den D-Zug aus Marseille. Viel- 
leicht wollte ich mich im Unterbewußt- 
sein vor die Lokomotive werfen. Ich 
blätterte in einem deutschen Buch, das 
in dem Zeitungskiosk zum Verkauf da- 
lag. Das Buch hieß: ,,Wie sie reich und 
mächtig wurden." Auf einmal entdeckte 
ich darin das Bild eines alten Herrn, mit 
weißem Spitzbart, in einem hochge- 
schlossenen grauen Mantel und mit 
einer Art Tropenhelm auf dem Kopf. 
Unter dem Bild stand: Sir Basil Zaha- 
roff. 

Was meine Knie zittern machte, war 
die unumstößliche Tatsache, daß ich 
diesen Herrn vom Sehen kannte. Dieser 
Mann also, den ich jeden Tag auf meinen 
Hungermärschen sah, dieser Mann, den 
ich für einen Leidensgenossen hielt, war 
der reichste Mann Europas und der 
Hauptaktionär des Kasinos da drüben : 
dieser Mann also lebte vielleicht im 
Augenblick von meinen 20000 Francs, 
die ich irrtümlicherweise auf Pair statt 
auf Impair gesetzt hatte. 

Als der Marseiller D-Zug einüef, da 
war ich schon fest entschlossen, ihn an- 
zupumpen. Ich mußte ihn möglichst 
mit einer vierstelligen Summe aufs 
Kreuz schmeißen, wenn ich nicht elend 
verhungern wollte, das schwor ich mir. 

Sir Basil Zaharoff ging jeden Morgen 
zwischen y 2 9 und y 2 io in der Nähe des 
Kasinos spazieren, das wußte ich ganz 
genau. Er ging ein wenig unsicher und 
auf einen Stock gestützt, nach jedem 
zehnten Schritt setzte er sich auf eine 
Bank, um zu verschnaufen. 

Meine Nerven waren irrsinnig ge- 
spannt, als ich mich am nächsten Mor- 
gen an ihn heranpirschte. Die Sohle 
an meinem rechten Lackschuh war gar 
nicht mehr vorhanden, ich ging schon 
auf der Socke. Mein Arm war so schwach, 
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daß mir der leere Geigenkasten wie ein 
Lastauto vorkam. Mein Atem ging ra- 
send schnell, meine weißen Lippen zit- 
terten. Jetzt erblickte ich ihn, er kam 
sehr langsam auf die Bank zu, an der 
ich bebend stand. Sein grauer Mantel 
wehte gütig, sein grauer Hut, den er 
wie einen Tropenhelm trug, saß so tief 
in seinem Gesicht, daß nur der weiße 
Spitzbart hervorlugte. 

Mein Gott, der reichste Mann Euro- 
pas. Ich mußte mich an der Bank fest- 
halten, sonst wäre ich vor Aufregung 
auf den Geigenkasten gefallen. 

Auf Ehrenwort, wir saßen nebenein- 
ander: Sir Basil Zaharoff, der Milliar- 
där, und ich, das Wrack ohne einen Cen- 
time. Ich zählte noch bis 25, ich faßte 
mir ein Herz und sagte heldenhaft: 
,, Bonjour, Monsieur Zaharoff!" Er 
schielte zu mir herüber, zuerst sehr un- 
freundlich, dann nickte er aber. Eine 
Minute lang hörte ich meinem Herzen 
zu, wie es immer lauter schlug. Mit 


einem Male tippte Zaharoff mit seinem 
Spazierstock an meinen Geigenkasten 
und fing eine Unterhaltung über Violin- 
virtuosen an: über Kreisler, Huber- 
man und Kubelik. Rasend rasch ar- 
beitete mein Hirn, ich suchte nach 
einem Übergang. Ich fand ihn nicht. 
Schon gar nicht, als Zaharoff mit einer 
gewissen Freude bemerkte, er fände es 
herrlich, daß ich Violine und nicht Rou- 
lette spielte. Dann erhob er sich wieder 
und schwankte der nächsten Bank zu. 
Ich sah ihm gelähmt nach, unfähig, ihm 
nachzulaufen, vor ihm in die Knie zu 
sinken und ihm zu sagen : Monsieur, ich 
verhungere ! 

Am Nachmittag verschaffte ich mir 
mit Hilfe meines leeren Geigenkastens 
ein Engagement als Jazzviolinist nach 
Venedig. Als es sich herausstellte, daß 
ich weder eine Geige hatte noch eine 
einzige Note lesen konnte, da war mir 
schon von einem Freund geholfen. 

Billie Wilder 


Das Wort „heiraten“ auf cler Bühne 


Schauspieler haben gewisse Worte 
und Gebärden, in denen sie mit merk- 
barem Vergnügen ausruhen. Nichts 
scheint ihnen etwa erwünschter, als 
schneebedeckt auf die Szene zu kom- 
men und sich die Flocken fröstelnd 
vom Mantel zu schütteln; oder mit 
wachsender Gier einen Krug zu leeren, 
dem Genuß eine Weile mit verkniffe- 
nem Auge nachzusinnen und dann 
schnalzend hinzumummeln: „Hm, fein!“; 
oder sich mit der frisch entzündeten 
Zigarette breitspurig in den Sessel zu 
werfen und mit übergeschlagenem 
Bein zu der Erzählung auszuholen: 
„Es war vor siebzehn Jahren . . 

Doch was kommt der Freude gleich, 
mit der sie das Wort heiraten aus- 
sprechen?! .. . Wie ein dreiteiliges 
Pfauenrad steigt es aus ihrem Schlund, 
ein Dreiklang der Trivialität, die sich 
an der eigenen Feierlichkeit labt. Es 
mag zugegeben sein, daß die vokalische 
Folge von ei, a, e ihr verführerisches 
Stück dazu beiträgt; zumal die innere 
Bewegung des Schauspielers in der 
Regel erst dem Klang der Silben folgt. 


Aber die Verlockung bliebe unwirksam, 
verbände sich mit dem Wort nicht 
jener Sinn, der — trotz Kollektiv, 
Lehrstück, Zeittheater — der eigent- 
liche Angelpunkt aller Dramatik ge- 
blieben ist. Der untrügliche Instinkt 
der Schauspieler weiß es. Wenn sie bei 
„heiraten“ zunächst hei! zu rufen 
scheinen, um dann kehlentief und be- 
deutsam zu raten (verräterischer und 
lustvoller noch ist das Imperfektum 
„heiratete“ mit der Atem - Schleppe 
te-te), dann spüren sie, daß sie das 
Haus bei seinem atemstockenden, bür- 
gerlichen Herzen gepackt haben. Hei- 
raten, auf der Bühne ausgesprochen, ist 
immer eine Rakete; es bleibt die Achse 
auch der neutönendsten Dramen-Welt. 
Freilich enthüllen die Schauspieler mit 
diesem treffsicheren Wissen auch ein 
Standesgeheimnis: daß ihnen nämlich 
die Erinnerung an den Komödianten- 
karren und die Verpöntheit ihres Be- 
rufes noch so tief im Blut sitzt, um 
sie den Genuß an den tönenden Hoch- 
werten der Bürgerlichkeit doppelt emp- 
finden zu lassen. A. K. 
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Ratschläge für Beleidigte 


Es gibt bekanntlich Menschen, die zu 
beleidigen sich jedermann scheut, nicht 
wegen ihrer Macht und besonderen Ge- 
fährlichkeit, sondern weil in ihrem 
Wesen etwas hegt, was unbedingte Teil- 
nahme und zwingende Ehrfurcht er- 
weckt. Sicherlich ist in der Ehrfurcht 
auch Mitgefühl enthalten. Es handelt 
sich da nicht um ein persönliches Mit- 
leid im gewöhnlichen Sinn, es ist viel- 
mehr das allgemeine weltschmerzliche 
Gefühl, das sich gewissen Personen willig 
und selbstverständlich zuwendet. Ich 
kannte eine Lehrerin, der alle Schüle- 
rinnen, die sonst ihren Schabernack un- 
gebändigt trieben, bedingungslos ge- 
horchten und ihr alles zuliebe taten, nur 
aus Furcht, ihr wehzutun. Sie fühlten 
sich innerlich gezwungen, diese Dame 
zärtlich zu behandeln. Ein Mensch, der 
allzu häufig Beleidigungen auf sich 
zieht, mag noch so unschuldig und wert- 
voll sein, die Tatsache, daß ihm wieder- 
holt so geschieht, ist wahrscheinlich sein 
Schicksal und irgendwie seine Schuld. 
Die Frage: Wie schütze ich mich vor 
Beleidigungen und Kränkungen? wäre 
somit am treffendsten dahin zu beant- 
worten: Sei so geartet, daß die Beleidi- 
gung sich gar nicht an dich heranwagt. 
Erwecke Ehrfurcht. 

Es ist eben ein gewaltiger Unter- 
schied zwischen einem, der da sagt : Ich 
lasse mir nicht ungestraft an den 
Wimpern klimpern, und wer es wagt, 
der hat es zu büßen ! — und damit 
einigen Eindruck erzielt, und jenem 
andern, der die tiefinnere Überzeugung 
in sich trägt, daß er für eine Beleidigung 
gar kein dankbarer Gegenstand sein 
könne und dürfe, weil in ihm das ganze 


höhere Menschentum oder eine ach- 
tunggebietende Gruppe mitbeleidigt 
werde, d. h. also, daß er von seiner 
inneren Würde vollkommen durch- 
drungen ist. 

Ergibt sich aus dieser inneren Ein- 
stellung nicht ganz von selbst die 
äußere Haltung? Wie wird sich der- 
jenige benehmen, der ein so hohes Wert- 
gefühl in sich trägt, wenn er unter 
seinem Rang behandelt wird, sei es auch 
nur aus Nachlässigkeit? 

Er wird seinen Rang in Erinnerung 
bringen und im sicheren Gefühl, diesen 
als bekannt voraussetzen zu dürfen, die 
ihm zugefügte Beleidigung sofort aus 
der engen individuellen Sphäre ins All- 
gemeine rücken. Widerfährt sie ihm 
z. B. in Gesellschaft oder sonstwie vor 
Zeugen, so wird er sich vertrauensvoll 
an diese als Beurteiler und Schieds- 
richter wenden und ihren Schutz an- 
rufen, ohne sich zu einer vorschnellen 
Erwiderung der Beleidigung hinreißen 
zu lassen. Ist die Beleidigung zugleich 
mit einer Verletzung berechtigter Inter- 
essen verbunden, so wird der Kluge vor- 
erst das Formelle vom Sachlichen 
trennen und auf der Genugtuung in der 
Form bestehen, ehe er auf das Sachliche 
eingeht; häufig ist ja die Beleidigung 
nur eine Provokation, um uns zu einem 
Formfehler zu verleiten, in welchem 
unser Sachanspruch verschüttet werden 
soll. Fühlt man sich erniedrigt und be- 
schimpft, so ist die würdigste Abwehr 
die Hervorhebung des Schmerzes und 
des Unglimpfs, nicht so sehr die An- 
drohung der Rache. Doch darf es an der 
Kampfansage nicht fehlen. 

Robert Scheu 


Gesundbleiben — Jungbleiben! 



Das Ziel aller Frauen bleibt die jugendliche Schönheit und die 
Gesundheit. Regelmäßige Höhensonnen-Bestrahlungen begün- 
stigen dieses Ziel in hohem Maße. Da die Heim - Höhensonne 
— Original Hanau — Sonnenbäder im Zimmer zu 
jeder Tages- und Jahreszeit gestattet, ist sie mehr als ein Ersatz 
für die natürliche Sonne und Frauen besonders zu empfehlen. 

Prospekte sendet Ihnen gern zu 

Q U ARZ L AM PE N - G E S E LLS CHAFT 
Hanau am Main, Postfach 187 

Zweigstelle Berlin NW 6, Robert- Koch-Platz 2/187 


“Ed gi&4 ’ hai/v Höhensonne 
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Sanfte und heftige Reklame 


Ich habe eine Schwäche für Reklame 
und Inserate. Ich bin der Mann, der vor 
den Litfaßsäulen stehenbleibt und alles 
liest, was auf den Plakaten steht. Ihr 
Einfluß auf mich ist geradezu fasz : - 
nierend. Es würde sich für ein Reklame- 
büro lohnen, mich als Versuchskanin- 
chen zu engagieren, die Wirkung der 
Reklame zu studieren. 

An welchen ich am meisten Gefallen 
finde? Ich muß gestehen: Ich liebe die, 
welche im Ton etwas grob sind. Re- 
klame. die einem schmeicheln will, kann 
ich nicht leiden. Ich kann der Aufrich- 
tigkeit einer Firma nicht trauen, die mir 
unbekannterweise ein solches Maß an 
Intelligenz und Edelmut zugesteht, das 
zu der sofortigen Bestellung des Hühner- 
augenpflasters ..Kleopatra“ erforderlich 
ist. Es wird nämlich behauptet, daß ich 
als ein Mann von vollendetem Ge- 
schmack es nachher ohnehin einsehen 
werde, daß ich etwas Vollendetes er- 
worben hätte. 

Das ist nichts für mich. Mein empfind- 
sames Gemüt bevorzugt eher die mili- 
tärische und priesterliche Strenge, cfie 
mir von einer Litfaßsäule oder aus einer 
Zeitung, wie aus einem Himmel der 
Moral, mit dem heiligen Zorn eines 
Savonarolas, entgegendonnert: 

Ihre Nerven sind kaputt. Sie sind 
ein Wrack. Eine Ruine. Bestellen Sie 
sofort unseren elektrischen Vibrations- 
apparat ,, Löwenstier" . 

Das ja. Das gefällt mir. Ach, wie schön 
muß es sein, wenn man so aufrichtig und 
selbstbewußt sein darf. 

Unser Handwerk, das Schreiben und 
Verkaufen von Büchern, bedient sich 
leider der ersten Art der Propaganda. 
Der Käufer und zukünftige Leser wird 
gelobt, man beruft sich auf seine be- 
sondere Intelligenz und Aufnahme- 
fähigkeit, die es schon im voraus ver- 
bürgen, daß ihm das empfohlene Buch 
auch gefallen wird. Und sogar diese Art 
der Propaganda ist dem Verleger Vor- 
behalten, der Schriftsteller hat kein 


Recht, seine Ware anzupreisen. Man 
sagt, das sei geschmacklos. Der Verleger 
aber macht auf die Weise Reklame, die 
er für richtig hält. 

Wie schön wäre es einmal, so zu inse- 
rieren, mit derselben Aufrichtigkeit 
und Liebe, wie es die schon erwähnten 
groben Firmen tun, die mir so sehr 
imponieren. Etwa folgendermaßen: 

Sie sind ein dämlicher, ungebildeter , 
geschmackloser Kerl. Ihre Ansichten 
über das Leben, über die W eit und über 
sich selbst sind ausgemachte Dumm- 
heiten und Blödsinn. Kaufen Sie und 
lesen Sie sofort meinen neuesten Roman 
, .Empfindsame Schwingungen” , damit 
einmal auch etwas Schönes und Ver- 
nünftiges in Ihren Wasserkopf kommt. 
Es wäre fabelhaft. 

Friedrich Karinthy 


Reklame iu Japan 

Unsere Teppiche sind so weich wie die 
Haut eines Neugeborenen. 

* 

Unsere Waren werden mit der Ge- 
schwindigkeit einer Kanonenkugel ex- 
pediert. 

* 

Wir behandeln unseren köstlichen Tee 
mit derselben zärtlichen Sorgfalt, die 
ein junger Ehemann seiner Gattin an- 
gedeihen läßt. 

* 

Unser fabelhaftes Papier übertrifft an 
Unverwüstlichkeit die Elefantenhaut. 

* 

Besuchen Sie unsere Läden ! Sie wer- 
den mit ausgesuchter Höflichkeit emp- 
fangen werden. Unsere Angestellten 
sind so liebenswürdig wie ein Vater, der 
für seine Tochter keine Mitgift hat und 
einen Gatten für sie sucht. Wir werden 
Sie stets wie den Sonnenstrahl begrüßen, 
der nach einem düsteren Tage den 
Himmel erhellt. 

* 


★ 


Diesem Heft liegen Prospekte der Klepper- Werke G. m. b. H„ 
der Auflage eine Beilage der Buch- und Musikalienhandlün 


Rosenheira (Ina) bei, einem Teil 
g Carl Merseburger, Leipzig. 
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TRAUBE 

Am Zoo im Haus Germania 


CASCADE 

W, RANKESTRASSE 30 

„Das Abendrestaurant" 
Die Küche für den Gourmet 

Souper M 3.50 

Telefon: Bavaria B4 0145 u. 194 S 


FlPBH 



l J Max ScftCicfiter 

LUTHERSTRASSE 33 

Hier 

ißt der Feinschmecker 


Bei der Göttin der 
Gemütlichkeit, der 

7llaett$ 

AUGSBURGER STR. 36 

ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 


FEM I N A 

NÜRNBERGER STR. 50 

Die besten Tanzorchester 
Berlins 

Originellste Unterhaltung 
430Uhr Tanz -Tee 

Tischtelefone • Saalrohrpost 


RIoRITA 


Tauentzienstraße 12 

INTIME BAR 

Berliner Nachtleben — 

nur dort! 


Schönste Tanzstätte 


F. W . Borchardt 

unter Leitung von J. Kugel 
BERLIN W 8 

Französische Straße 47 
Fernspr. : Jäger A 1 602 1 

Die traditionelle Gaststätte der 
guten Gesellschaft. 





Geschenke komplizieren das Leben 


Mein Freund Karl starrte mißver- 
gnügt auf einen großen Messingvogel, 
der soeben aus einer Flut braunen Pack- 
papiers aufgetaucht war. Es war sein 
Geburtstag, und dieser Vogel kam 
herangeflogen, ihm feiern zu helfen. 

„Es scheint ein ganz hübscher Vogel 
zu sein“, bemerkte idi zögernd. „Sein 
Ausdruck ist freundlich. Er bellt nidit, 
er springt nicht, er produziert anschei- 
nend nicht diese abscheulichen Kunst- 
stücke . . .“ 

„Glaubst du?“ entgegnete Karl be- 
trübt. „Er tut es und tut noch mehr.“ 
Dann zeigte er mir, daß er die Wahr- 
heit sprach. 

* 

Wenn man den Vogel aufhob, dann 
erklang zunädist aus seinem Bauche 
eine Spieldosenmelodie, eine kleine nette 
Melodie, aber nicht gerade eine, die 
man sein Leben lang hören möchte. 
Drückte man auf einen Hebel in seiner 
Flanke, dann beugte sich dieser vor, 
öffnete den Schnabel und brachte eine 
Zigarette zum Vorschein, die er einem 
neckisch entgegenhielt. Drückte man auf 
einen Knopf, der irgendwo an seinem 
Rücken verborgen war, geschah zunächst 
eine halbe Minute lang nichts; doch 
allmählich begannen seine Augen zu 
glühen, ihre Farbe wandelte sich von 
Rubinrot bis Hellorange, bis man all- 
mählich den Wunsch des Vogels begriff, 
man möge ihm eine Zigarette ins Auge 
stecken, die dort angezündet würde. 

Alldies war außerordentlich er- 
müdend. Selbstverständlich konnte der 
Vogel auch als bloßer Zimmerschmuck 
betrachtet werden, man mußte ihn seine 
Kunststücke ja nicht in einemfort aus- 
führen lassen. Doch gerade dieses Selbst- 
verständliche erwies sich als unausführ- 
bar. Der Vogel zwang einen, sich mit 
ihm zu beschäftigen. Es schien, als sagte 
er: „Hier bin ich, und viele kluge 

Menschen haben daran gearbeitet, mich 
in die Welt zu setzen. Macht ihr nicht 
Gebrauch von meinen Fähigkeiten, so 


ist das eine gottlose Verschwendung. 
Bedienen Sie sich, mein Herr!“ 

Karl bediente sidi. Nach einer 
Woche traf ich ihn wieder. Das 
Schlimmste war geschehen. Der Vogel 
war ihm zur Gewohnheit geworden. 

„In den guten alten Tagen“, meinte 
er, „wenn ich eine Zigarette rauchen 
wollte, nahm ich ein Streichholz und 
zündete mir die Zigarette an. Dazu 
brauchte ich fünf Sekunden. Seit ich 
das Ding da benutze, brauche ich dazu 
fünf Minuten. Und seit einigen Tagen 
macht das Tier Mätzchen; es will 
seinen verdammten Schnabel nicht auf- 
tun, oder er droht zu ersticken, oder 
seine Augen beginnen zu schmelzen, 
oder die verdammte Melodie will kein 
Ende nehmen. Und wenn alles gut 
geht und wenn er die Tricks produ- 
ziert, die man ihm beigebracht hat, 
dann . . . dann fühle ich bereits die 
Geburtswehen einer Reihe von Ge- 
wohnheiten, die ich nun, so scheint es, 
zum Leben brauchen werde. Ueber ein 
Kurzes, und ich werde midi unbehag- 
lich fühlen, wenn ein Mann mir eine 
Zigarette anbietet, der keine Melodie 
dabei summt und dessen Augen dabei 
nicht zu glühen anfangen; als ob dieser 
Mann mich betrügen würde . . . Ich 
werde . . .“ 

* 

Er hate unbewußt auf den Vogel 
gedrückt, der zu singen begann und 
ihm zugleich einen leichten elektrischen 
Schlag versetzte. Ich ließ ihn nicht mit 
dem gefährlichen Biest allein. Der 
arme Karl traf den Nagel, psychologisdi 
gesprochen, auf den Kopf. Ja, derlei 
Dinge schaffen Gewohnheiten. Sie lösen 
Sehnsüchte in uns aus — nicht nach 
Luxus, sondern nach Künstlichkeit. Hat 
sich einmal eine Frau daran gewöhnt, 
ihren Telefonapparat mit einer Krino- 
linenpuppe zu bedecken, so wird ihr 
jeder andere Apparat nackt und scham- 
los und häßlich Vorkommen. Es wird 
ihr vielleicht gehen wie jener Frau, die 
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ich unlängst im Film sah. Diese Film- 
dame hatte ihr Telefon in den Arm 
eines bronzenen Hermes einbauen 
lassen. Wollte sie jemand anklingeln, 
dann riß sie am schönen Arm des grie- 
chischen Gottes — schauderhaft. Und 
deshalb, wenn mich jemand nach einem 
Gegenstand fragt, den ich mir gern 
schenken lassen möchte, zermarterte ich 
mein Gehirn, um ein Ding zu nennen, 
das ich bereits besitze, denn ich will 
mein Leben nicht komplizierter ge- 
stalten als es ohnehin schon ist. 

* 

Man stelle sich bloß das Leben 
eines Menschen vor, der schon eine 
Menge von diesen Dingen als Geschenk 
erhalten hat. Ist er gewissenhaft, so 
muß er sich verpflichtet fühlen, sie 
nach der Vorschrift zu gebrauchen. 

Man könnte diese Liste unendlich 
verlängern, und auf die Gefahr hin, 
für unhöflich gehalten zu werden, gebe 
ich die Schuld daran den Frauen. 
Frauen lieben es, die Dinge zu 
schmücken, Männer lieben es, sie so zu 
lassen, wie sie sind. Frauen lieben es, 
das Leben zu komplizieren, Männer 
lieben es einfach. Das Leben ist für 
Frauen ein Paket, das sie mit hübschen 
Bändern schmücken müssen. Für die 
meisten Männer ist das Leben ein Paket, 
das sie, damit es nicht auseinanderfällt, 
mit Bindfaden zusammenschnüren. 

B. Nichols. 


Neue Lyrik 

Eigentümlich steht es um Alfons 
Paquet. Immer spürt man die gediegene, 
trächtige Substanz dieses wesentlichen 
Menschen, aber nur ganz selten dringt 
er zum restlos bezwungenen und be- 
zwingenden Gebild vor. Eine in durch- 
aus undogmatischem Sinne geistliche, 
eine reine Seele, der sich aber die reine 
Gestalt bis zu einem gewissen Grade 
versagt. Ludwig Klages teilt in einer 
aufschlußreichen Abhandlung über Wil- 
helm Jordan, die in dem tiefsinnigen 
Buche ,, Mensch und Erde" enthalten 
ist, ein Gedicht Jordans mit, das er für 
vollkommen hält, während es im pro- 
saisch Dürren steckenbleibt. Dieses Ge- 
dicht hat Paquet umgearbeitet, erwei- 
tert und geweitet, da er aber mehrere 
Strophen übernommen hat, so hätte er 
wohl auf Jordan verweisen sollen. Die 
letzten Zeilen aller Strophen sind unter- 
einander gereimt: ein mächtiger Duktus 
soll den Gesang durchströmen, jedoch 
auch bei Paquet bleibt die Musikalität 
mechanisch. Die ersten beiden Strophen 
lauten bei Jordan: 

Wie voll Hast 

Alles rennt! 

Für die Rast 

Kein Moment! 

Glücklos fühlt sich, wer ein Glück in 
seiner Macht hat. 

U nverweilt 
Sonnenfern 

Wieder eilt 

Unser Stern, 

Wann zur Nähe seinen Zirkel er voll- 
bracht hat. 


OSKAR A. H. SCHMITZ f 

Tragikomödie der Geschlechter 

Die Entfremdung zwischen Mann und Weib. Gebunden Reichsmark 3.80 

Ich möchte den Mann und die Frau kennen , die nicht mit größter Spannung und Erwartung nach 
diesem vielsagenden, fesselnden und humorvollen Büchlein greift . Biochemische Monatsblätter 

Märchen aus dem Unbewußten 

Mit einem Vorwort von Dr. C. G .Jung, 12 Zeichnungen von Alfred Kubin und 
einem Lichtbild der Totenmaske. Geb. Reichsmark 4.50, kart. Reichsmark 3.50 

Groteskmärchen von wunderbarem Reiz . . . tolle Phantastik . . . zeigt die Menschenseele 
ungeschminkt von der Innenseite aus gesehen. Ein überaus wertvolles Vermächtnis und ganz 
persönliches Dokument des dahingegangenen Oscar A. H. Schmitz . Die Wahrheit 

_ CARL HANSER. VERLAG- MÜNCHEN 
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Bei Paquet: 

Steige, sprüh 
W ogen-Feld, 

Melodie 

unsrer Welt 

die den stürmisch großen Drang ent- 
facht hat. 

Wie voll Hast 
alles rennt! 

Für die Rast 
kein Moment. 

Hilfreich fühlt sich wer im Strudel hier 
die Wacht hat. 

(Die zweite Jordansche Strophe er- 
scheint dann später bei Paquet.) Auch 
in diesem neuen Bande steht eine Fülle 
dichterischer Eingebungen, aber die 
sieben „Oden" des „Siebengestirns" er- 
scheinen, in ihren jambischen Blank- 
versen, minder als Oden denn als Mono- 
loge aus ungeschriebenem Drama: 

Tief atmet Friede. Land bewegt sich 

nimmer. 

Es hat sich einst bewegt. Nun liegt 
in Falten noch 
das Steinige. Die Wolken strömen 
gelassen da und dort hin. Ruhiger als 
W olken 

ist Menschen-Aug. 

Skurriles neben Herrlichem ; ein 
Anfang: 

Mil oh und weh beginnen Ost und 

West. 

Wir atmen in der Mitte ein und aus; 

aber gewaltig und unvergeßlich dieser 
Schluß: 

Wenn in den N achbarländern Furcht 

ist, 

dann schläft in seiner Mutter Schoß 
das Kind nicht ruhig. 

Ein reiches Buch ist der neue Band 
von Hermann Kasack. Er erschließt 
sich nicht leicht : stets besonders in Ge- 
fühl, Ausdruck, Wahl und Prägung der 
Worte; zuweilen absonderlich und auch 
dem \\ illigen schwer nachspürbar, wie 
die Lyrik Oscar Loerkes, — dem zwei 
Gedichte gewidmet sind — ; minder 
eigen im Rhythmus, doch wird die 
Führung der fast immer regelmäßig 
gebauten Strophen kaum konventionell ; 
ein sehr persönliches Buch, durchaus 
subjektiv, von einem Menschen dies- 


seits der großen Grenzscheide, die durch 
unsere Wendezeit schneidet. Ein ge- 
dämpftes Buch — „Echo" ist es ge- 
heißen — in tosender Zeit; eines 
Erben : 

Wohin bist du entflohen? Und was 

bleibt 

Dem späten Erben? 

Niemandes Antwort. Eine Spukhand 

schreibt: 

Lebendes Sterben. 

Aber nicht ein Erbe wie die Wiener 
um 1900, die an Politik und Geschichte 
wenig Teil hatten und sich in den langen 
Zug der Zeiten eingefügt fühlten: Erbe, 
vor dem sich Abgrund, Untergang, frem- 
dester Anfang auftut. In solchem Sinne 
besonders charakteristisch das Gedicht 
„Deutschland", das auf unpolitischste 
Art ein fast Politisches, auf lyrischste 
Art ein Geschichtliches, auf persönlich- 
ste Art das Bekenntnis einer Generation 
gibt: 

Oh, warum fuhr ich ? 

Wir sind durch den Hades gefahren. 
Da blüht kein Lorbeer. 

W ar es der Schatten des Orts, 

War es der Wind, der den Baum zer 
fetzte ? 

Wir sind der deutschen Gäste letzte. 

Nach uns wird der Orion wieder er- 
strahlen, 

Aber die Kinder verwesen vor der Ge- 
burt. 

Niemand wird den Orion erfahren. 

Tod, grün in der Wolke! 

Fliehen wir tief ins Elysium! 

Fang mich, ich werf mich dir zu. 

Wer wird die Kuh melken, wenn ich 
tot bin — 

Wer wird das Feld bestellen — 

Wer wird die Schriftzeichen lesen — 

Vierzig Tage, wer kennt den Kalender 
der Seele, 

Vierzig Jahre fahren wir durch den 

Hades 

Auf der Arche. Du bist nicht mehr 

darunter. 
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Oft erschließen sich Zeilen und Strophen 
Kasacks bewußter Einsicht, vieles bleibt 
ahnbar, manches doch allzu ahnbar: die 
Grenze zwischen dem unmeßbar-unwäg- 
bar Lyrischen und dem allzu fern Um- 
gesetzten, nicht mehr Greifbaren, wird 
bisweilen überschritten ; das Ganze 
aber liegt in einer Region oberhalb des 
Zeitlichen, und manches, so scheint es, 
wird sich darin bewahren. 

Agnes Miegel steht wie in ihren 
früheren Gedichten auch in dem neuen 
Bande Herbstgesang durchaus im Zuge 
der Überlieferung; mehr: ihre Dichtung 
wird in hohem Maße aus der Gesamtheit 
gespeist, der allgemeinen deutschen und 
im engeren der ostpreußischen. Sie ist 
wirklich ,,die Dichterin Ostpreußens“: 
nicht auf irgend provinziell beschrän- 
kende Art, wie die ,, Heimatkunst“, die 
vor fünfundzwanzig Jahren ausgerufen 
wurde, sondern sie ist, in einem großen 
Sinn, die Sängerin, die Rhapsodin des 
Landes, in dem sie geboren und auf- 
gewachsen ist. Das persönliche Element 
ist fast ganz zurückgewichen; wo es 
noch hörbar wird, wie in dem ,, Herbst- 
gesang“, nach dem das Buch heißt, 
oder im „Dom“, erklingt es überaltert. 
,, Ostpreußen“ ist der eigentliche Name 
dieses Buches. Durchaus gesamtheitlich 
ist sein Wesen. Wie sie früher Deutsch- 
land, England, Rußland als überlebens- 
große Frauen sah, so redet sie Ost- 
preußen, Masuren, Königsberg als die 
gewaltigen Mütter an. 

Immer, wie in einhelliger Symphonie, 
gestaltet sie Erd- und Volks- Gesichte, 
und immer und überall kehren die 
wenigen großen Urmotive wieder: 
Muttertum, Frauentum, Gesamtheit, 
Land, und immer verschlingen sie sich 
neu : Die Erde — Ostpreußens Erde — 
spricht; Urheimat; Die Wenden spre- 
chen. Elisabeth Goethe spürt zum 
erstenmal, daß sie den Sohn unter dem 
Herzen trägt, und sieht in gnadenhafter 
Vision die Länder zu unermeßlicher 
Huldigung aufgetan. Großer Gesang 
gedenkt der Toten des großen Krieges. 
Drei griechische Frauenmythen erneuert 
sie: Arachne, Demeter, Leda. Im Leda- 
Gedicht wird erschütterndes Erlebnis 
des Geschlechts körperhaft, doch keusch 
und sagenhaft mächtig gegeben. Ihr Ton 
füllt die Weite ihrer Vorstellung : 
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Das Land lag wie ein Tier 

In Sumpf und Dickicht. Hob ver- 
schlafne Lider 

Und start te ihnen scheu und leer 

entgegen 

Und ließ sie willig doch und dumpf 

heran. 

Sie legten ihm den hölzernen Halfter 

an. 

Da bäumte es sich auf im Frühlings- 
regen . . . 

Zugleich aber tränkt sich ihr Gedicht 
mit der Fülle epischer Schilderung: sie 
erzählt etwa, wie das Kind seine Um- 
welt, Stube und Fenster und Haus, 
erkennt und kennenlernt, und ihr Vers 
wird, wie ein Schrank, über und über 
mit Dingen gleichsam vollgestellt. Und 
ähnlich beschreibt sie Ostpreußen, und 
seine Bräuche, Trachten, Speisen. Ein 
gewichtiges, ein Wachstum bezeugendes 
Buch. 

Ein neuer Autor, Richard Drews, 
legt zwei Bände vor, die außer dem Ver- 
fasser nichts gemeinsam haben : Neben- 
geräusche, flotte satirische Verse in der 
Nachfolge Kästners, und geistliche Ge- 
sänge an Gott, in denen mancher innigere 
Ton vernehmbar ist. Beide Bände noch 
nicht persönlich gekennzeichnet; am 
merkwürdigsten und für die Stimmung 
des jüngeren Geschlechts vielleicht 
symptomatisch, daß hier jemand gleich- 
zeitig Gottlieder und Bänkelsänge 
schreibt, herzlich und demütig im Über- 
zeitlichen, im Zeitlichen ironisch und — 
wie alle Satire — überheblich. Diese 
beiden Bücher haben den Ursprung ge- 
meinsam: einen Menschen dieser Zeit, 
der nicht wurzelt, der hier sich sehnt, 
hier sich wehrt, der mit doppelter Zunge 
spricht: wie diese Zeit überhaupt; wie 
alle Zeiten, aber aufgelöste gleich der 
unseren vor allem. 

Um so tiefer erfreut die Anthologie 
junger Lyrik Mit allen Sinnen, die Carl 
Dietrich Carls und Arno Ullmann aus- 
gewählt haben. Ein gescheites, festes 
und doch bescheidenes Vorwort : sie ver- 
künden keine neue Richtung: ,,Die 
Lyriker in diesem Band haben sich zu 
gemeinsamer Reise zusammengefunden, 
wie Menschen in einem Eisenbahnabteil. 
Sie kamen aus verschiedener Richtung 
und sind am Endpunkt der Reise wieder 


in verschiedener Richtung auseinander 
gegangen. Gemeinsam war ihnen nur ein 
Stück Weges.“ 

Trotzdem wirkt dieser Band merk- 
würdig einheitlich. So sicher war Ge- 
fühl und Wille der Auslesenden; aber 
die Gedichte mußten doch vorhanden 
sein, ehe sie ausgewählt werden konnten. 
Zehntausend Gedichte haben Vorge- 
legen, etwa hundertundfünfzig, von 
fünfundvierzig Autoren, wurden auf- 
genommen ; darunter auch einige ältere, 
wie Ina Seidel, Loerke, Kramer. Diese 
Sammlung „beruht nicht auf dem 
Glauben an irgendeine Gemeinschaft, 
die sich aus nichts als der Tatsache 
gleichzeitiger Jugend herleitet. Wich- 
tiger war den Herausgebern eine Ge- 
meinsankeit der Wegrichtung, die nach 
Lebensjahren nicht zu begrenzen ist.“ 
Auch dies bezeugt, im Gegensatz zu 
früheren Proklamationen, überschauen- 
de Einsicht. Unverständlich ist nur, 
warum manche ältere Dichter auf- 
genommen wurden, deren Art mit der 
des Buches durchaus nicht zusammen - 
stimmt, ja ihr widerspricht, indes an- 
dere ausblieben, die hierher gehören, 
wie Wilhelm v. Scholz. Die Herausgeber 
haben fast ausschließlich „Naturlyrik 
und naturnahe Liebesgedichte“ auf ge- 
nommen; sie fühlen, daß der Mensch aus 
Großstadt, Mechanisierung und Krise 
von neuem „bei den einfachen und un- 
wandelbaren Dingen“ Zuflucht sucht. 
Fast alle diese Gedichte bezeugen Wie- 
derkehr des Naturgefühls, wie wir sie 
ja auch sonst beobachten, zumal in der 
österreichischen Lyrik, bei Zernatto oder 
Billinger, an den man, zum Beispiel bei 
Peter Hüchel erinnert wird. Und diese 
Gedichte, erstaunlicher Weise, sind 
nicht selten untereinander verwandt, 
und man liest dies Buch teilweise wie 
die Sammlung eines einzelnen. Natur- 
Gedichte: auch im Sinne des „Natür- 
lichen“; man kann auch die Erde, die 
Bäume, die Tiere abseitig, absonderlich, 
künstlich sehen. Das geschieht hier fast 
nirgends, und dennoch fallen immer 
wieder Tönungen, Beobachtungen, Far- 
ben auf. Die Herausgeber glaubten, die 
Ansätze zu einer Wandlung der Seh- 
weise zu beobachten. „Wie die Kamera 
an Pflanzen und Blüten bisher nie ge- 
schaute Formgebilde enthüllt hat, so 
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beugt sich nun auch der Lyriker nahe 
über die Dinge der Natur und betastet 
sie.“ Aber diese Sehweise ist schon 
längst vorhanden, vor allem bei der 
Droste. ,,Das Streben nach greifbarem 
und bildhaftem Ausdruck geht durch 
die Lyrik dieser Zeit.“ Das ist allent- 
halben in diesem Buche spürbar, frei- 
lich mehr im Sinne des Sehens als des 
Anschauens : 

Letzter Ligusterschwärmer 
Treibt träumend rosa und oliv. 

(Rudolf Marx) 
Unter meinem Fenster 
Sprang der Feuermohn. 

Von dem leisen Prall 
Wach ich lange schon. 

(Georg von der Vring) 

Fast nirgends wird man durch geist- 
reichen Ungeist, durch verstandes- 
mäßiges Vers-Schriftstellertum abge- 
stoßen; bei einem erheblichen Teil fällt 
zumindest die eine oder andere Einzel- 
heit auf. Beglückt weiß man vor diesem 
jungen Bande wieder: die Wandlungen 
sind wandelbar, unwandelbar ist die 
Erde, und immer wieder leben Seelen, 
die sie erfüllen. Ernst Lissauer 
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Prof. Dr. Charlotte Bühler: Der menschliche Lehenslauf als psychologisches Problem. 

Verlag S. Hirzel, Leipzig. 

Das Leben des Menschen steht jetzt selbst zur Diskussion. Das ist eines der wirklichen 
Kennzeichen unserer Zeit. Nicht mehr Theorien, Spekulationen über das Leben und den 
Geist erscheinen jetzt als das Wichtigste, sondern eine zugleich stolze und demütige Be- 
trachtung der Lebensvorgänge und Lebensgesetze selbst. Die Biologie steht hoch im Kurs, 
und, was nicht jeder von ihr erwartete, sie führt zu immer neuen Fragestellungen. Man 
untersucht die Lebensrhythmen, fragt, ob es wahr sei, daß es Perioden von 23, 28, 33 Tagen 
gibt, die mit dem Auf und Nieder der männlich-tätigen, weiblich-hegenden und metaphysisch- 
intuitiven Kräfte zu tun haben. Noch ist hier die Bahn des Neuen kaum geöffnet, da kommt 
schon wieder ein anderes Buch: mit neuer Frage, im streng wissenschaftlichem Gewand, 
ein Buch in der von Prof. Bühler herausgegebenen Reihe psychologischer Monographien, 
geschrieben von einer Wiener Universitätsprofessorin. Fesselnd schon die Anlage: von den 
200 von ihr durchforschten Lebensläufen berühmter (und unberühmter) Menschen breitet 
sie eine große Anzahl aus: Eleonora Düse, Isadora Duncan, Humboldt, Novalis, Liszt, 
Cosima, Paula Modersohn, viele, von denen man so gern einmal etwas ,, wüßte“, über die 
man aber nichts fand, treten plastisch hervor. Und nun eben in einer ganz neuen Beleuchtung. 
Das Entscheidende in diesen Lebensläufen kommt uns entgegen, eilt einfach auf uns zu. 
Wir sehen, wie sich jeder entwickelt, langsam, schnell, mit Höhepunkten, die sich von der 
Bestimmung, von der Vitalität, von der Chance her ergeben. Wie gut sind Schicksal und Sinn 
der ,, Kurzleben“ erfaßt. Und wie fruchtbar ist das Bemühen darum, das , »Gelingen des 
Lebens“ zu betrachten und in den wenigen Fällen, wo ein Leben wirklich gelang, nachzuwei- 
sen. Unser eigenes Leben fängt an, fragwürdig und interessant zu werden, wenn wir dies 
lesen. Mehr können wir von einem guten Buch nicht verlangen! Liz . Dr. Hans Hartman 
Friedrich Schnack: Der Lichtbogen. Falterlegenden. Jakob Hegner Verlag, Leipzig. 

Dieser Lichtbogen, durch Druckerschwärze manifestiert, umspannt Welt und Himmel zu- 
gleich. Schmetterlinge aus lodernden Farben, Falter von der Süßigkeit der Heiligenlegenden, 
ewige Lichtwunder erschließen uns die Liebe der schönen Chinesin, die Gottesinbrunst eines 
Ordensgeistlichen im alten Aztekenreich, den nächtlichen Tropenspuk auf Madagaskar. Aber 
die fernen Traumgebilde beglücken auch das lungenkranke Berliner Proletarierkind; sie 
verklären den Tod Homers und wölben das Spektrum der sieben Regenbogenfarben zu 
einer Trostgloriole um den Heiligen von Padua. — Solch unstofflich zarte, sensationslose 
Legenden zu schreiben, ist ein Wagnis in unserer Zeit, ein Unterfangen, das nur von einem 
Meister der Sprache begonnen "werden durfte. Aber Friedrich Schnack hat es gekonnt. Seine 
Wortmusik, lyrisch, fast möchte ich sagen, aus Pastelltönen leise angerührt, ist niemals 
verschwommen, kein Brei sentimentaler Gefühle: groß und rein klingt ihre Melodie, die 
Melodie eines Dichters, eines gläubigen Freundes der belebten Natur. Paul Eipper 


Arthur Schnitzler: Die kleine Komödie. S. Fischer Verlag, Berlin. 

Parerga und Paralipomena eines längst gültigen Gesamtwerkes, Nachlese eines früchte reichen 
Lebensbaumes. Geschmack von Neuem kommt dabei kaum auf die Zunge. Die Bewunderung 
jedoch hält an für die nur den größten Malern des Impressionismus eigene Gabe feinster 
Nüancierungen, für die Kunst, Ungesagtes zu gestalten, für die Meisterschaft aussparender 
Komposition. Eine Schriitzlerische Frühlingslandschaft, eine Wanderung durch einen 
schattigen \\ ald, während auf Wiesen und Hügeln die ausgetrocknete Erde unter lastenden 
Sonnengluten auf bricht, das trägt eben das unverwechselbare Meisterzeichen allerpersönlich- 
ster Kunst. Die Männer und Frauen, die in den hier gesammelten Erzählungen der Frühzeit 
einander lieben, hassen oder betrügen, stehen in ihrer menschlichen Vollgültigkeit jenseits 
von Zeit und Ort ihres Daseins und jenseits zeitbedingter Ereignisse, deren Mittelpunkt sie 
bilden. Vielleicht liegt der tiefste Grund dieser Überzeitlichkeit alles Kreatürlichen bei 
Schnitzler gerade dann, daß seine Menschen so tief verwurzelt sind im Boden ihrer Ent- 
stehung, so durchblutet und getränkt von Mark und Säften heimatlicher Landschaft; kann 
daher das Geheimnis ihrer Unabhängigkeit als Menschen erklärt werden? Die Reihe mensch- 

" Cf ] 0n ]° 1Cn V ° n °. Un< ^ -^ e b e > die im deutschen Schrifttum mit dem Namen Arthur 
Schnitzler für immer verbunden bleiben, erfährt wertvolle Ergänzung durch den posthumen 
Band gesam me I te r Arabesken , Vartationen eines unverlierbaren Themas. Glückhaft klingt 
hier die Musik Schmtzlenschen Wortes weiter. Franz Horch 
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Die Sachlichkeit. Nicht die allgemeine 
Tendenz meine ich. Sondern die 
Synthese, die ihr Hermann Broch 
mit dem dritten und letzten Bande 
seines großen Romanwerkes Die 
Schlafwandler gibt, der kürzlich im 
Rheinverlag erschienen ist. Er hat 
auch den Titel ,Huguenau ‘ , nach 
einem der Helden, der ein Geschäfte- 
macher, fast ein Schieber ist wie 
irgendeiner. Aber „irgendwelche" 
sind alle Helden dieser Trilogie, also 
keine Helden im überkommenen 
Romansinn der bedeutenden oder 
interessanten Person. Ob Major oder 
Druckereibesitzer, ob Unternehmer 
oder Unternommener, sie schlaf- 
wandeln alle auf dem gleichen Dache 
und unterscheiden sich nur in der 
Gestikulation, mit der sie sich gegen 
das Unbekannte des Lebens wehren, 
in das sie weiß Gott wie und warum 
geworfen wurden. Sie sind belassen 
wie sie sind. Zeigen keine Deforma- 
tion der Haut, weil ihr Finder, ihr 
Entdecker und Aufzeiger, der Ver- 
fasser, darunter gekrochen ist, um 
sie interessanter oder bedeutender 
zu machen. Was er zu ihnen zu sagen 
hat, sagt er ohne Kniffe der „Gestal- 
tung" außerhalb ihrer, ehrlich mit 
seinen Mitteln, ohne Entgegenkom- 
men für den Leser, der „das Runde" 
liebt, w r eil er es von Romanen so ge- 
wohnt ist — sagt es in Exkursen zum 
Thema dieser irgendwelcher Men- 
schen. Broch denkt nicht daran, sich, 
wie in der Belletristik üblich, dumm 
zu stellen, um es dem Leser leicht zu 
machen. Er legt auch nicht, was zu 
sagen ihm am Herzen liegt, den Fi- 
guren als Spruchband in ihren Mund, 
sondern sagt es, ohne zu zögern, aus 
seinem eigenen. Sogar in Versen, 
und es sind darunter Gedichte, die 
zu dem Großartigsten gehören, was 
da seit fünfzig Jahren gedichtet 
wurde. Und: das Werk fällt nicht in 
Teile auseinander! Es wird dadurch 
nur ein höheres Ganzes, von solcher 
Vollkommenheit ist es. „Die Schlaf- 
wandler“ leiten mit Musils „Mann 
ohne Eigenschaften" eine neue Epo- 
che nicht nur des deutschen, sondern 
des europäischen Romans ein. 

F. B. 
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Siegfried von Vegesack: Das fressende Haus. Roman. Verlag Universitas, Berlin. 

Dieser Roman, der den Hamsunschen Ehrgeiz hat, schütter und tonlos zu sein wie der länd- 
liche Alltag eines bayrischen Marktfleckens, ist ein zartes, bedeutsames Meisterwerk. Hier 
wird kein Problem gewälzt, sondern alles Wichtige kündet sich so zart, wie verwegen an. 
Alles ist also Hamsunscher Art: gedichtete Wahrheit. Aber Vegesacks Roman hat eine 
wärmere Temperatur; er spielt in Bayern. In einen kleinen bayrischen Marktflecken, der an 
der böhmischen Grenze liegt, kommt ein Fremder, ein baltischer Emigrant. Er will nur zwei 
Stunden warten, bis sein Zug fährt. Aber er fühlt sich gleich heimisch: der ganze Ort ist eine 
so eigentümliche Mischung von Ruhe und Geschäftigkeit. Ein kleines Mädchen drückt sich 
an ihn heran, macht ihm einen Knix, küßt ihm die Hand. Es hat ihn für einen Pfarrer gehalten. 
Noch während er in seinem Hotelzimmer ist, beginnt die Stadt aufzuleben. Die Kinder 
kommen aus der Schule, der Schulrat geht in Glacehandschuhen über den Platz, der Uhr- 
macher steht an der Ladentür, der Apotheker wartet heißhungrig auf Nachrichten. Da der 
Fremde seinen Zug nun schon einmal versäumt hat, macht er einen Spaziergang zur Schloß- 
ruine. Ein Eichhörnchen, das ihm über den Weg läuft, scheint ihn nachziehen zu wollen. 
Dem Kommissionär Einhellig und dem Eichhörnchen gelingt es, ihm den Ankauf der Burg 
plausibel zu machen, der fast sein ganzes Geld verschlingt. Dieser Käufer ist aber auch ein 
ganz verzweifelter Mensch; er haßt die Hauptstädte der Länder, in die er emigriert ist. Warum 
dann nicht in einem solchen Winkel leben und sterben? Handwerker kommen und setzen 
Scheiben und Türen in die „Burg“ ein, das Dach wird teilweise in Ordnung gebracht. 
Einhellig hat die Handwerker verschafft, er verschafft auch eine Magd, eine Kuh, Ziegen, 
eine Hypothek. Wunderbar ist der Kampf des Nervenmenschen mit der Natur dargestellt. 
Jeden Tag sehen die Marktbewohner den „spinneten“ Baron, ohne Hut und Rock im Ort 
erscheinen und eine Menge Sämereien, Nägel, Hacken, Spaten und anderes Handwerkszeug 
einkaufen. Im Traume sieht er sich dann selbst stundenlang gemähtes Heu zusammenharken 
und ausspreiten . . . Der Baron steckt seine ganzen Ersparnisse in die Burg. Er legt ein kleines 
Kraftwerk und einen Schwimmplatz für sich und die Dorfbewohner an. Er hofft, daß sie 
beides ablösen werden. Aber die schlauen Einheimischen warten, bis der „Zugereiste“ sich 
wirtschaftlich übernommen haben wird und diese Unternehmungen ihnen durch die darauf 
lastenden Hypotheken zufallen werden. Was auch pünktlich geschieht! Nachdem auch seine 
Lebensgefährtin gestorben ist, zieht der Baron weg. Er weiß nun, daß derjenige, der ent- 
wurzelt ist, nur in der Unendlichkeit eine wirkliche Heimat finden kann. Und alle heutigen 
Menschen geht diese Entscheidung etwas an, weil wir alle zu einem Teile unseres Wesens 
Entwurzelte sind. — ■ Die Sprache des Buches: nicht eigentlich konzentriert, sondern un- 
absichtlich-dichterisch. Karl Lohs 

Paul Wegener: Flandrisches Tagebuch 1914 . Verlag Rowohlt, Berlin. 

Der Heroismus dieser Aufzeichnungen liegt in dem Bekennermut eines aufrechten Mannes. 
Paul Wegener, der große, einer der ersten deutschen Künstler, unterzieht sich der Aufgabe, 
den Krieg als Muschko mitzumachen. Man erzählt sich von Sokrates, daß er an der Schlacht 
bei Platää als Hoplit teilgenommen habe, um sich in die Psyche des einfachen Kriegers zu 
versetzen. Wegener selbst gibt zu, wieviel Wille dazu gehört, das logische Denken des 
Gebildeten, die eigene Führernatur auszuschalten, um sich in die Masse einzugliedern und 
selbst unlogisch Erscheinendes gewissenhaft auszuführen. Dies die Tragik des beobachtenden, 
aber schweigenden „Hopliten“. Einfach, und daher groß, die selbstverständliche Pflicht- 
erfüllung im feindlichen Feuer. Keine erquälten Schilderungen von den platzenden Granaten, 
den pfeifenden Kugeln, kein dramatisches „R“ im ganzen Buch. Dem Wort wird nicht mehr 
zugemutet, als es schildern kann. Im Gegensatz zu den vielen Kriegsberichterstattern, die 
sich nicht genug tun konnten an Tonmalerei und denen man, im Sinne Wegeners, einen 
Bericht von Paul Lindau aus dem Kriege siebzig entgegenhalten kann: „Die Kanonen 
machten bumm bumm, nur noch viel lauter!“ — Nein, im Regen und Dreck, in naßkalten 
Nächten, mit wunden Füßen und Herzbeschwerden, frierend, ohne Mantel, mit einer Handvoll 
Leuten an dem Fleck aushaltend, wo er hingestellt wurde — das ist Paul Wegener, unser 
großer Paul \\ egener. Das Buch ist einer der besten Gesänge der deutschen Iliade 1914 — 1918. 

Walther Kirchhof} 
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Julius Meier-Graefe: Der Vater. Roman. S. Fisch« Verlag, Berlin. 

v vtr V n UnS 1 w! e j nem neuen Roman in die merkwürdige Welt des Eisens und der 
,°. e ‘ 15 . ° ren vo 55 a L^verken, von Bessemerstahl, vom Ruhrrevier und von Ober- 
st: esien. le erren yssen, Pönsgen, Krupp und Schieß treten auf; es gibt Aufsichtsrats- 
si gen, ene Versammlungen, Spitzendiners, Deutzer Kürassiere und Kaiserbesuche, 
azwischen schurigelt ein rücksichtsloser Vater seinen etwas mißratenen Sohn. Ich glaube, 
lesen c rr: ' 1 en rik mit seiner dazugehörigen unerfreulichen Familie vor dem Kriege 
o ters getroffen zu haben. War es im Industrie-Klub in Düsseldorf, oder auf dem Hügel 
bei hssen. Ich vergesse die langen Jahre des Krieges und der Nachkriegszeit. Ich staune über 
die Lebendigkeit und die Sachkenntnis Meier-Graefe. Woher kennt er das „Revier» so gut? 
Ist er auch wie ich, im Revier groß geworden? — Das Buch ist spannender Roman und 
lebendige Wirtschaftsgeschichte zugleich. Eduard von der Heydt 

Rudolf Brunngraber: Karl und das 20. Jahrhundert. Societäts- Verlag, Frankfurt a. M. 

Ist eser Roman eher das Buch eines Soziologen — eines sehr klugen Soziologen — als eines 
ursprünglichen Romanschriftstellers? Oder sollte es so sein, daß eben die Soziologie unser 
Roman ist? Der soziologische Aufriß der letzten 50 Jahre, den hier Brunngraber gibt, ist, 
durch Zahlen kräftig skelettiert, jedenfalls spannend und aufregend wie nur je eine Abenteurer- 
geschichte. Synchron damit läuft das Leben des armen, uns allen bekannten Karl Lakner, der, 
ein W iener Proletarierkind, unter schrecklichen Entbehrungen Lehrer wird, Krieg, Inflation, 
Arbeitslosigkeit mitmacht und folgerichtig zugrunde geht. Ein Einzelleben voll von Ge- 
fühlen, Entscheidungen, einmaligem Schicksal, Zufall, das sich als ohnmächtige Funktion der 
Allmächte herausstellt, die wir Politik und Wirtschaft nennen und von denen es nichts weiß. 
Das Herz — ein Durchschnittsresultat aus den Statistiken der Produktion, der Ausfuhr, der 
abgeschossenen Granaten, der Konferenzergebnisse. Das bittere Räsonnement, daß der 
Mensch das erste, die Erde, seine Erde, zu seiner Versorgung das zweite sein sollte, daß es 
aber nicht so ist. Denn dazwischen schiebt sich etwas, die Wirtschaft, und der Mensch wird 
der Außenseiter seiner Einrichtungen. Er, der Einzelne, die einzige Realität, der Grund aller 
Realität. Da ist alles klar und scharf gesehen, und daneben und dazwischen wächst der 
Alltagsheld zu einem vollen, wahren Menschenbild. Ein gut geschriebenes, unverlogenes, 
sehr lesenswertes Buch. E. S . 

Johann Fabricius: Marietta, Roman. Paul Zsolnay Verlag, Berlin -Wien. 

Diese Lebensgeschichte eines jungen Mädchens aus dem Kirchenstaat des Rokoko ist von 
ergreifender Naivität, voll von bürgerlichem Humor und so echt und frei gesehen, daß 
man sich wie sonst nur in gewissen Dickens-Romanen mit hineinwünscht in das Getriebe 
der zärtlich-verträumten Intrigen. Grazie und Witz sind ohne sonderliche Praetensionen 
am Werke. Die Szene des neu ernannten Bischofs, der das alte Nonnenkloster besucht, 
gehört zu den Juwelen neuerer Erzählungskunst und ist der allergrößten Vorbilder würdig. 

Hans Flesch-Brunningen 

Herbert Eulenberg : Cicero , der Rechtsanwalt , Redner , Denker und Staatsmann . 
Kurt Wolff Verlag, Berlin. 

Eulenberg schildert das arbeitsreiche Leben des großen Redners mit jenem tragischen 
Humor, den wir aus seinen „Schattenbildern“ kennen. Diese Darstellungsart hat den 
Vorteil, daß der Autor alle Schwächen Ciceros akzentuieren kann, ohne dessen Wert 
augenblicksweise vergessen zu machen. Eulenbergs Darstellung hat doppelten Boden. 
Und sie ist auch doppelt fundiert. Viele von Ciceros berühmten Schwächen stamm- 
ten eigentlich daher, daß er, obzwar ein höchst geriebener Advokat, der Raubtier- 
natur der damaligen Politik nicht gewachsen war. Er war zu sehr Gelehrter, zu 
wenig Militär. Großartig, fast shakespearisch, ist die sachliche Beschreibung, wie 
Cicero, der „Vater des Vaterlandes“, von den Sendlingen des politischen Führers 
Marc Anton getötet wird. Etwas, was Cicero durch 2000 Jahre immer neue lite- 
rarische Gegner erweckt hat, ist seine skandalöse Unerotik. Er ist darin das absolute 
Gegenteil Cäsars. Diese Unerotik ist dadurch auch biographisch belegt. Er heiratete 
seine Frau nur um ihres riesigen Vermögens willen. Nach dreißigjähriger Ehe schied 
er sich von ihr — wegen ihrer schlechten Geldgebarung. Der Sechzigjährige heiratete 
kurz darauf die achtzehnjährige, schöne Publilia, aber auch die nur wie er seinem 
Sekretär Tiro sagte — wegen ihrer riesigen Mitgift. Er selbst war reich. K . L. 
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Hermann Sinsheimer: Al Rondo. Novelle. Verlag Paul Zsolnay, Wien. 

Das ist eine Geschichte, an der Arthur Schnitzler seine Freude gehabt hätte. Ist es 
doch die Novelle einer Nacht „voll von einem gespenstischen Chaos, von geträumtem 
Lärm, Tumult und Grauen“ und ihrer Ablösung durch die Helligkeit eines Morgens, 
der die Masken überflüssig macht und die Wahrheit des Lebens aufscheinen läßt. 
Und auch das hätte den Puppenspieler Schnitzler gefreut, daß in der Geschichte der 
Einbruch des Genialischen in die bürgerliche Welt gegeben ist und bei aller Ironie 
diese auch ihre Rechtfertigung erhält. Al Rondo ist ein Rechenkünstler, eine Variete- 
nummer ersten Ranges und eines jener Genies, die aus dem dämonischen Bereich der 
Literatur kommen. Er rechnet mit Menschen wie mit Zahlen, er hat die wirkliche 
Welt ans Abstrakte verloren. Sein Schulfreund ist Subdirektor eines Kreditversiche- 
rungsinstituts geworden, „ein mittelgroßes Tier“ der Bürgerlichkeit. Die Jugend- 
freunde haben einander verloren. Sie wissen nichts voneinander mehr, seitdem sie 
das Gymnasium verlassen haben. Ein Zufall führt sie zusammen, eine Nacht lang. 
Abermals entscheidet sich ihr Schicksal. Während Al Rondo sein Leben, ein abseiti- 
ges, ein aus den Fugen gegangenes, ein vom Grauen umwittertes, aber doch sein 
eigenes Leben konsequent zu Ende lebt, geht das „mittelgroße Tier“ der kreditver- 
sicherten Bürgerlichkeit am Leben — gezeigt an einem schönen, kraft- und wider- 
spruchsvollen Weibsbild, der besten Figur der Novelle — vorbei und rettet sich end- 
gültig ins Kompromiß der Minderwertigkeit. Ein Durchschauer hat diese Geschichte 
geschrieben, sanft und doch unerbittlich. Oskar Maurus Fontana 

Der große Brockhaus. Handbuch des Wissens in 20 Bänden. Verlag F. A. Brockhaus, 
Leipzig. 

Über die vortreffliche Anlage und Ausstattung dieses rasch fortschreitenden Werkes 
wurde bereits an dieser Stelle gesprochen. Die Bände 10 und 11 dieses großartigen Lexi- 
kons bestätigen die früheren Eindrücke: die große Zuverlässigkeit und Sachlichkeit der 
Darstellung, die klaren und prägnanten Formulierungen, den reichen Hilfsdienst der 
Photos, Zeichnungen, Karten und Tabellen. Der 10. Band (Kat-Kz) bringt viel Geo- 
graphisches und große Kapitel über Kunst und über Kraftwagen. Im 11. Band (L-Mah) 
gibt es Vieles und Eingehendes über den Luftverkehr, weniger über Lyrik. 

Meyers Kleines Lexikon. 3 Bände. Bibliographisches Institut, Leipzig. 

Kürze ist die Würze dieses Lexikons, das in einer kleinen Schrift eine Fülle von Schlag - 
Worten und Abbildungen im Text und auf Tafeln enthält und prompte Auskunft ver- 
mittelt, bis auf die neueste Zeit ergänzt und selbst kleinere Namen nicht übergehend. 
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Der Rechtsanwalt 
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Denker 

und Staatsmann, Sein Leben und Wesen 


Das Buch enthält als Bildbeigabe die Reproduktion der antiken Büste 
Ciceros aus dem Vatikan in Rom. Einband und Schutzumsdilag von 
W. B e u c k e. Preis: Geheftet RM. 2.80, Ganzleinen RM. 4.80. 


INHALT: 1. Jugend und Werden / 2. Beginn seiner Beamtenlaufbahn / 
3. Das Konsulat und der Kampf mit Catilina / 4. Der schöne 
Clodius und Ciceros Verbannung / 5. Ciceros Wiederaufbau 
6. Das dreiköpfige Ungeheuer / 7. Cicero zwischen zwei 

Feuern / 8. Cäsar setzt sich in Rom durch / 9. Der tragische 
Endkampf / 10. In die Unsterblichkeit. 


An Cicero hatten wir eine blasse und nicht einmal angenehme 
Schulerinnerung. Allenfalls wußten wir von seinem Ruhm als Redner 
und Politiker. Daß er der interessanteste und gegenwär- 
tigste Mensdi des ganzen Altertums gewesen ist, ist die große Ent- 
deckung dieses Buches. 

Auch für den Wissenschaftler interessant ist die Auseinandersetzung mit 
Mommsen, gegen dessen gehässig geringschätzige Beurteilung Eulenberg 
Cicero verteidigt, so daß sein Buch zu einer Ehrenrettung des von der 
zünftigen Wissenschaft zu Unrecht verkannten und verkleinerten großen 
Mannes wird. Die letzten Kämpfe der römischen Republik gegen Cäsar 
und seine Nachfolger sind der gewaltige Hintergrund dieses Lebens, 
das im Ringen um die Freiheit so tragisch endete. Eulenberg, ein 
Meister der Vergegenwärtigung historischen Gesdiehens, wollte kein 
gelehrtes Werk für Fachleute schreiben; sein Cicero ist ein Volksbuch, 
das in höchst anschaulicher und lebendiger Schilderung von einem 
großen Menschen in einer großen Zeit erzählt. Daß wir darin so viel 
Verwandtes mit uns selbst entdecken können, ist der besondere Reiz 
dieses Buches und verleiht ihm eine ungeahnte Aktualität. Kein Wort 
ist erdichtet, und doch trägt das Buch das Gepräge der großen Diditung. 

Kurt Wolff Verlag, Berlin 
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Seelische Strömungen 
in Staat und Wirtschaft der Vorkriegszeit 

Von 


Dr. J. Jastrow 

Professor der Staatswissenschaften an der Universität Berlin 

D ie Generation zwischen 1 900 und 1 9 1 4 war die erste, der die Menschheit 
als Ganzes nicht bloß Gedanke, sondern Erlebnis wurde Für das 
Erdbild des Europäers war seit den Tagen Herodots n len as ne 
Welt geblieben. Die Fülle von Ländern, die der Europäer spater kennen- 
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lernte, waren ihm Eroberungsgebiete, Kolonialländer oder solche, die es 
werden sollten, oder sie blieben ihm Barbarenländer, selbst wenn er zeit- 
weise ihre Unbezwingbarkeit schmerzlich zu spüren bekam. Daß aber eine 
exotische Macht mit der höchstausgebildeten Kulturwaffe, der Flotte, einen 
europäischen Staat (und noch dazu den größten) schlug, war noch nie 
dagewesen. In der Seeschlacht bei Tsuschima hat Japan nicht nur die 
russische Flotte vernichtet, sondern gleichzeitig das Hochgefühl, mit dem 
der Europäer es als selbstverständlich hinnahm, daß nur er Geschichte 
mache, oder wen er zum Mitmachen zuließ. Japan wurde durch niemanden 
Großmacht als durch sich selbst; es hat nie eine Anerkennung nach- 
gesucht. Dennoch wäre man im Irrtum, wenn man meinte, daß diese Um- 
wandlung von den Mitlebenden in ihrer Bedeutung erkannt wurde. Mit 
demselben Wohlwollen, mit dem man einst Japans erste überraschende 
Erfolge auf Weltausstellungen anerkannt hatte, gönnte man ihm auch 
diesen Sieg; um so mehr, da weite Kreise Europas dem Zarismus die 
schmähliche Niederlage gönnten. Kein Prophet deutete den Tag von 
Tsuschima wie einst den von Valmy: daß von hier und heute eine neue 
Epoche der Weltgeschichte ausgehe. 

Aber sie ging aus. Und sie hatte Vorläufer: der Welt-Postverein und 
Welt-Telegraphenverein hatten schon seit den siebziger Jahren Gewicht 
darauf gelegt, alle Staaten der Erde zu umfassen. Es gab internationale 
Unternehmungen für gewisse wissenschaftliche Aufgaben, die nur in voll- 
ständiger Umfassung der ganzen Erde ihren Sinn fanden: Erdmessung, 
Erdbebenforschung u. a. In der Seuchenbekämpfung hatte jeder Staat ein 
Interesse daran, daß jeder andere Staat die gleichen Pflichten übernahm. 
Überall waren die exotischen Staaten zur Mitwirkung auf dem Fuße der 
Gleichberechtigung herangezogen worden. Die wirkliche Gleichberechti- 
gung war erst da, seitdem einer von ihnen sie nicht einmal mehr zu fordern 
brauchte. Die Haager Abkommen schienen ein Zeitalter internationaler 
Regelungen über das Verhalten der Staaten zueinander in Krieg und 
Frieden zu eröffnen. 

Den Hintergrund zu den gemeinsamen Schöpfungen bildete eine Gleich- 
artigkeit in dem inneren Aufbau der Staaten, wie sie frühere Zeitalter nicht 
gekannt hatten. In diese Zeit fällt die Einführung von Parlamenten im 
zaristischen Rußland und in der neuen Republik China, mit denen die geo- 
graphische Ausbreitung der Parlamentsverfassung einen Grad erreichte, der 
einer Vollständigkeit ähnlich sah. Wenngleich zu schwebenden Fragen die 
regierenden Mehrheiten sich verschieden stellten, so waren doch die Fragen 
selbst fast überall dieselben: Ausdehnung des Stimmrechts, Arbeiter- 
versicherung und Arbeiterschutz, Frauenfragen, Armeevergrößerungen, 
Schutzzölle u. a. Es war, wie wenn den Völkern von einer unsichtbaren 
Stelle die gleichen Tagesordnungen gestellt, und nur die Entscheidungen 
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Rudolf Wilke (Simplicissimus 1903) 

„(Sejtaffen Jperr profeffor, frag id) 3^ nen 2) oun 9 ÜUÖ £f)icago Dorftelle." — „0c>, 

0ie gehören a[fo frem Seife an, fräs trog fres römifcften beim @pe;ieöEauf feine 

traditio rei Dcrlangt?" 


ihnen überlassen würden. Die Anähnelung der Lebensweise, wie der 
Lebensziele beförderte die Internationalität in noch schnellerem Tempo 
außerhalb der staatlichen Sphäre, sowohl in geistigen wie in materiellen 
Interessen. Fast jede Wissenschaft erhielt in diesen Jahren ihren inter- 
nationalen Gelehrtenkongreß oder baute einen schon bestehenden aus. 
Schriftsteller sowohl wie Verleger tauschten ihre Erfahrungen international 
aus. Die Vertreterinnen der Frauenrechte taten es besonders erfolgreich. 
Wie die Hotelbesitzer sich über die Länder hin organisierten, so auch 
ihre Kellner. Selbst von der „Internationalen Artistenloge“ und ihren 
Zeitschriften war mit Achtung die Rede. Die sozialistische „Internationale 
Arbeiterassoziation“, nach ihrer ersten Begründung einst schnell zerfallen, 
hatte seit ihrer Neubegründung als „Zweite Internationale“ ein geordneteres 
Dasein geführt und schuf sich im Jahr der Jahrhundertwende ein ständiges 
Büro in Brüssel. 
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Aber der Geistesströmung, die sich in stets wachsender internationaler 
Zusammenfassung auswirkte, ging ein nur desto kräftiger auftretender 
Nationalismus zur Seite, der sich, wo er irgend konnte, zu einem Im- 
perialismus aus wuchs. So wurde es für die Geistigkeit dieser Zeit be- 
zeichnend, daß in ihr beständig von den verbindenden Interessen der ganzen 
Menschheit die Rede war, und daß jeder Staat zum Schutze seiner Inter- 
essen Rüstungen in einem Umfange aufbaute, wie sie kein früheres Zeit- 
alter gekannt hatte. Zweierlei war bezeichnend: daß die Bündnisse zur 
Erhaltung des Friedens eine kriegsbedrohte Atmosphäre schufen und daß 

dieser Zusammenhang nur von wenigen bemerkt wurde. 

★ 

Nicht ohne Grund war das beginnende Jahrhundert stolz auf die Fülle 
seiner Leistungen, in denen sich mit ungeahnter Schnelligkeit Erfolg an 
Erfolg reihte. Die Gegenstände dieser Erfolge lassen sich fast alle unter 
Organisation und Technik zusammenfassen. In dieser Zeit wurde 
Organisation eine Wissenschaft. „Scientific management“ kam von Amerika 
zu uns herüber. Kartelle, Syndikate, Trusts, Fusionen waren Organisations- 
gedanken. Sie bemächtigten sich fast des ganzen gewerblichen Lebens. 
Daß es „Kartelle“ gebe, war im Jahre 1883 eine wissenschaftliche Ent- 
deckung, die an einigen wenigen Beispielen die Welt in Erstaunen, ja fast 
in Bestürzung versetzte; die Gerichte versuchten zunächst noch gegen der- 
artige Preisverschwörungen das Publikum zu schützen, mußten aber bald 
den Kampf aufgeben. Die Reichsenquete von 1 905 zählte bereits 383 und 
war schwerlich vollständig. Manche von ihnen waren international. 

Jetzt bekamen die Gewerkschaften einen bestimmten Platz im System 
der Organisationen: sie waren Kartelle für die Ware Arbeitskraft. Die 
beiderseitigen Organisationen der Unternehmer und der Arbeiter hatten 
schon früher angefangen, sich zur Vereinbarung der Lohnsätze und sonstigen 
Arbeitsbedingungen einen Überbau zu schaffen. Jetzt wurde dies zur Regel. 
Der „Tarifvertrag“ erlangte staatliche Anerkennung. Die Sozialdemokratie 
hatte vergessen, daß sie ihn einstmals bekämpft hatte. Sie hatte gelernt, 
daß Ziel jedes Kampfes der Friede ist. Das war das Erziehungsprodukt, 
zu dem die Nationalökonomen aller politischen Richtungen von dem links- 
liberalen Brentano bis zu dem deutschkonservativen Adolph Wagner zu- 
sammengewirkt hatten. Ja, daß der Einfluß des Organisationsprinzips auf 
die Unternehmer noch größer war, wurde zunächst auch nur von Theo- 
retikern bemerkt. Aus dem wagenden Kaufmann war ein Organisator 
geworden, der die Preise durch Kartelle und Schutzzölle, die Löhne durch 
Tarife gewährleistet sah. An die Stelle eines ewigen Konkurrenzkampfes 
mit Auslese der Kräftigsten trat eine Art Erblichkeit der Aufsichtsrats- 
Sitze. Eine Generation von Söhnen und Schwiegersöhnen. 

Daß in der Technik die Erfindungen, einander jagend und überbietend, 


308 



Der Zar läßt sich photographieren. Mit dem Zarewitsch und den 
Großfürstinnen Maria und Olga 



Georg V. erzählt Wilhelm II. eine Anekdote (Berlin 1912) 
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Eine englische Ausstellung in Berlin 



ein neues Lebenstempo herbeiführten, darüber ist nur eine Stimme. In 
diese Zeit fallen die Erfindungen, die erst den Nachrichten-, dann den 
ersonenverkehr von gewiesenen Bahnen unabhängig machten und schließ- 
ic die menschliche Stimme zu unbekannten Hörerscharen der ganzen 
Erde tragen sollten (1897 drahtlose Telegraphie, 1903 Telefunkengesell- 
schaft, 1912 Rundfunk-Vorführungen. 1900 bis 1908 Zeppelinflüge). — 
Die Einwirkungen von Organisation und Technik auf Rhythmus und Inhalt 
des menschlichen Lebens wurden einander in dieser Zeit nur allzu ähnlich. 
Beide arbeiteten daran, die Bedeutung des Menschen herabzudrücken, die 
der objektiven Mittel zu erhöhen. Die Organisation selbst wurde eine 
Technik. Die Betriebe wurden entseelt. Der Mensch berauschte sich an 
Erfolgen, die quantitativ meßbar waren. Ein Rekord wurde gefeiert, um 
morgen überboten zu werden. Nur der einsame Seher konnte seinem 
Zeitalter die Frage stellen, wo die Hybris der Steigerungen hinaussolle. 
„Ihr baut verbrechende an maaß und grenze: ,was hoch ist kann auch 
höher ! c doch kein fund kein stütz und flick mehr dient ... es wankt 
der bau cc 

* 

Ganz fehlte der Generation freilich die Empfindung für das Un- 
befriedigende ihres Stolzes nicht. Das Überwiegen des Verstandes über 
das Gefühlsmäßige und Intuitive, der Zivilisation über die Kultur, alles 
menschlich Ersonnenen über das rein Natürliche äußerte sich in einem 
dunklen Mißbehagen und in einer noch dunkleren Ergänzungsbedürftig- 
keit. Diese Zeit, die damit anfing, alles „rationalisieren“ zu wollen, begann 
bereits mit einem neuen Kultus des Irrationalen. Die Jugendbünde 
waren in ihren Zielen unklar, und sie bedurften der Klarheit nicht, weil 
sie ein Protest gegen die einseitige Herrschaft des Verstandesmäßigen waren. 
Die stärkere Betonung des Religiösen gab dem Katholizismus, der sich 
niemals gescheut hatte, das über alle Vernunft Hinausgehende den Be- 
kennern besonders ans Herz zu legen, ein erhöhtes Schwergewicht in der 
Gesamtkultur. Im Protestantismus machten sich Bewegungen geltend, die 
man als „Neu-Mystik“ zusammenfaßte. Die Ärzte zeigten sich geneigter, 
in „Naturheilmethoden“ neben Unbrauchbarem und Schädlichem auch 
Brauchbares herauszufinden. Ja selbst die Naturwissenschaften, durch die 
Erschütterung mancher Grundbegriffe stutzig geworden, fingen an, mit 
der Möglichkeit zu rechnen, daß es neben oder gar über dem Reich des 
Rationalen ein irrationales gebe. Von diesen Gegenstößen gegen die Allein- 
herrschaft der ratio führten unmerkliche Übergänge bis zum Wieder- 
auftauchen der Neigung, Dinge zu glauben, bloß weil sie der Vernunft 
widersprechen. Von solchen Entwicklungen waren die seelischen Strö- 
mungen in Staat und Wirtschaft der Vorkriegszeit zwar nicht ergriffen. 
Aber sie waren von ihnen bereits überschattet und gedämpft. 
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Berlin lim 1900 

Von 

Adolf Heilborn 

B erlin um die Jahrhundertwende — das war die von Wilhelm II. be- 
fohlene Weltstadt. Im äußeren Bilde ein Zwitter : halb „gute Mittel- 
stadt“ noch, halb geplantes, aber nicht gekonntes Paris-London-New York. 
Gute Mittelstadt („wie es seitdem sich verändert hat!“, reimte damals 
Trojan) noch überall an der Peripherie und im alten Stadtkern, die „schönste 
Stadt der Welt“ (mit dem Kaiser zu reden) in den Zuckerbäckereien um 
das Schlüterschloß herum, im Tiergarten — nehmt alles nur in allem — , 
in den zum Grausen schönen Wohnpalästen, zumal im Trakt des Kur- 
fürstendamms, den pompösen Bierpalästen und den Warenhäusern (leider 
hat Messel ja nur das eine, einzige erbaut). Im Verkehr: die Droschken 
(zweiter Jiete, erster Jiete, Schwarzlackierter, Weißlackierter), der Pferde- 
omnibus, bei dessen Scheibenklirren keine Unterhaltung möglich war, die 
Pferdebahn, die neben den ersten „Elektrischen“ noch immer mit dem 
Gebimmel der Feuerwehr durch manche Straßen schlich. Und wiederum : 
das erste Benzindroschkenauto, allgemein von schallendem Gelächter be- 
grüßt, und „die Wannseebahn wird demnächst bis 1901 versuchsweise 
elektrisch betrieben.“ 

Die Bewohner? Das läßt sich am besten an der Weltanschauung (oder 
wie man das nennen will) und dem Stil zweier Romane zeigen : die Insassen 
von Stindes „Familie Buchholz“ (Berlin NO, Landsberger Straße) beginnen 
langsam, aber sicher auf die Gefilde von Döblins „Berlin Alexanderplatz“ 
zu übersiedeln. Bettina hat nie richtiger geurteilt als in jenem: „In Berlin 
wird mit der Zeit alles ruppig — sogar der Papst würde es werden.“ 

Das muß hier gleichsam in der Luft liegen. Denn die meisten „Ber- 
liner“ sind gar nicht aus Berlin, nicht mit Spreewasser getauft, sind über- 
haupt nur ein Begriff. Häufig genug ein höchstfataler: „Unsre grenzen- 
lose Unbeliebtheit läßt keine Anerkennung auf kommen, auch da nicht, 
wo wir sie verdienen“, schreibt Fontane 1896 an seine Gattin. 

Gerade auch um die Jahrhundertwende hatte Berlin wieder einmal einen 
starken Strom von Zuwandrern aus Ostelbien, aus Breslau, vom Rhein her, 
nicht ganz so wogenreich aus Süddeutschland und — wegen der zu- 
nehmenden Verdienstmöglichkeiten in den riesenhaft angewachsenen Fabrik- 
betrieben — besonders aus den ländlichen Gegenden der Mark über sich 
ergehen lassen müssen. Solche Einwanderer amalgamieren sich meist über- 
raschend schnell mit dem Quecksilber des Berlinertums und gehen dabei 
des Eigenmetalls gewöhnlich verlustig. Die nächste Generation zeigt sie 
dann als Bastard-Berliner, als eben die Berliner, denen Berlin seinen be- 
kannten „guten Ruf“ in Deutschland (und darüber hinaus) verdankt. Sie 
nehmen zunächst als bequemsten Erwerb berlinisches Sprachgut an, werden 
groß im „Quatsch , den schon Gutzkow in der Besonderheit von Wort- 
verdrehung und Wortsalat als typisch berlinisch bezeichnete, und fühlen 
sich damit als „waschechte Berliner“. Den echten Reichshauptstädtler 
kennzeichnete um die Jahrhundertwende eine äußerliche Besonderheit: der 
Berliner — bis hinab in die unteren Stände, die ja alle beim „Kommiß“ 
eine bestimmte Politur erfahren hatten — trug jenen martialisch drohenden 
„Es-ist-erreicht“-Schnurrbart. 


310 



Ottomar Starke 


Kennzeichnend für den Durchschnittsberliner kleinen Herkommens, 
zumal die durch den Militärversorgungsschein zu subalternen Beamten 
gewordenen ehemaligen Unteroffiziere, war auch das lebenslustig-gesunde 
Kolorit des Gesichts und die Wohlgenährtheit. Zu dem Bilde jener Tage 
gehörte ferner der hagere Gardeoffizier mit dem stereotypen „Äh-Äh“- 
Stottern und dem Monokel, den nichts aus seiner blasierten Unerschütter- 
lichkeit bringen konnte, und der stark auf manche Schichten abfärbte: als 
ideales Vorbild diente er dem sich als Sportsmann fühlenden Hoppegarten- 
besucher mit dem schweren Fernglas im beriemten Lederetui, dem schäbig- 
gentilen Deklassierten im Cafe oder Restaurant und dem Ritter von der 
Elle bei Hertzog oder Gerson. Und auch der „Urberliner“, wie er sich 
gern nennen hört, ist um die Jahrhundertwende noch nicht ganz aus- 
gestorben — er lebt ja in gleichsam fossilen Einzelexemplaren selbst noch 
heute — , der Weißbierphilister von ehedem, wie ihn aus jenen Tagen 
Erdmann Graeser in „Lemkes sei. Witwe“ gezeichnet hat. Sehr hübsch 
schildert ihn ein Anonymus damals folgendermaßen: „Manchmal ist er in 
einem glücklichen Geschäft zu Wohlstand gekommen und rangiert fast 
unter den Patriziern, meistens bleibt er in der anonymen Masse, dem mitt- 
leren Beamtentum und in den bürgerlichen Bezirksvereinen; je seltener er 
auftritt, desto origineller ist seine Wirkung. Bei der allgemeinen Schwen- 
kung zu militärischem Paradeglanz ist er zurückgeblieben, und so wenig 
wie in die neuesten Stadtviertel findet er sich in die Physiognomien seiner 
Nachkommen. Heute wie einst ist er gemüdich, schlagfertig, zynisch, und 
sein unmodischer Alltagskopf, weder gepflegt, noch ungepflegt, hat etwas 
von einem Massenartikel mit Garantieschein für praktischen Gebrauch.“ 
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Bertall 


Baisse 


Versuchen wir einmal, ein 
Bild des Berlins jener Zeit aus 
der Erinnerung zu entwerfen. 
Da war zunächst etwas, was 
„Tout Berlin“ genannt wurde 
oder sich so empfand, etwas, was 
dem Gesellschaftsleben Berlins 
das Gesicht gab. Ein sehr 
gemischtes Etwas : Hochadel, 
Soubretten, Politiker, ein paar 
Spitzen der Kunst und Wissen- 
schaft, Theaterleute, Bankiers, 
ein paar Köpfe der Jeunesse 
doree, Zeitungsmänner, ein paar 
ausländische Gesandte und 
manche, die alles das nicht, aber 
immer dabei waren, wenn „etwas 
los war“. Es seien hier aus dem 
Almanach dieses Tout Berlin ein 
paar Namen gegeben, die gleich- 
sam ein Begriff geworden sind. 
Graf August zu Eulenburg, Oberhof- und Hausmarschall des Kaisers, Ober- 
zeremonienmeister, Besitzer und Träger von fünfundsiebzig Orden. Sein 
Namensvetter, aber sonst ganz anders (als die andern) und dazu Fürst, 
Phili, Troubadour. Siegmund Lautenburg, als Theater direktor direkter 
Nachkomme der Alt-Berliner Cerf und Kroll-Engel, unbewußter Mittel- 
punkt des Berliner Theaterhumors. Ferdinand v. Strantz, Operndirektor 
a. D., alt wie Methusalem, aber ewig jung als Schwerenöter mit prächtig 
schwarz gefärbtem Schnurrbart. Ernst v. Bergmann, der berühmte 
Chirurg, der auf Wohltätigkeitsfesten stets in Uniform erschien. Anton 
u. Werner, Akademiedirektor, Redner gegen die neue Richtung — „Die 
janze Richtung paßt mir nicht!“ ist ein kaiserliches Diktum jener Epoche 
— als Maler berühmt durch das Glanzlicht auf Militärstiefeln, aber — 
„Die soll’n man erst so’n Stiebei malen wie der Anton“, pflegte der alte 
Zille von der modernsten Kunst zu sagen. Alfred Holzbock, Scherls 
Ludwig Pietsch, stürmischer Lockenkopf, gemildert durch eine behagliche 
Glatze, von Harden einmal „der unsägliche Holzbock“ apostrophiert. 
Freiherr v. Mirbach, der Oberhofmeister der Kaiserin, Sammlungsfanatiker 
religiöser Tendenz. Der Schminke- und Puder-Leichner, der geistige 
Schöpfer des Richard-Wagner-Denkmals. Fritz Friedländer (damals noch 
nicht mit der Vorsilbe von und dem angehängten „Fuld“), Geheimer 
Kommerzienrat, Ritterguts-, Jagd- und Rennstallbesitzer, der seinem Stall- 
meister, wie man sich erzählte, 40 000, dem Privatsekretär hingegen 
35 000 Mark Gehalt zahlte. Erich Schmidt, lange Zeit der unbestrittene 
Berliner Literaturpapst, Nährvater der Neu-Berliner Theaterkritik und in 
jeder Premiere des Lessingtheaters. 

Jenes Berlin scheint mir in der Erinnerung ewig von Militärmusik und 
sonstigem Festgetöse und Farbenprunk erfüllt gewesen zu sein. Nun ja, 
es gab ja auch Denkmalsenthüllungen, Ausstellungseröffnungen, feierliche 
Einweihungen, Fürstenempfänge, und damit Gelegenheiten für Wilhelm II., 
den Hof, das Militär und die Gesellschaft, sich zu zeigen. Und da eine 
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Haupteigenschaft des Berliners von 
jeher seine Neugier gewesen ist, 
so füllte bei solchen Anlässen „eine 
festlich gekleidete Menge“ (wie es 
in den Zeitungsberichten hieß) die 
Straßen. Daß in diesem Berlin, das 
sich schon damals immer stärker 
mit dem Tempo seines Wachs- 
tums und seiner Lebenshast zu 
amerikanisieren begann, auch über- 
mäßig gearbeitet wurde, trat kaum 
je in Erscheinung. Eigentlich nur in 
den Menschenströmen, die in früher 
und frühester Morgenstunde sich 
durch gewisse Hauptstraßen von 
den Bahnhöfen her zu ihren Arbeits- 
stätten ergossen und spät abends 
zurückfluteten. Die Industrie 
hatte ja damals schon ihre „Rand- 
wanderung“ angetreten: Siemens 
wanderte aus Moabit weiter nach 
Nordwesten, Schwartzkopff setzte 
sich nach Südosten zu in Marsch, Borsig zog nach Tegel hinaus. Der 
Handel stieß in Außenbezirke vor, die gerade erst der Bebauung er- 
schlossen waren: ein merkwürdiger „Zug nach dem Westen“. 

Der Kurfürstendamm entstand, Ausfallstraße zum Grunewald, vom 
Kaiser ursprünglich in etwas andrem Zuge geplant, von geschickter Spe- 
kulation mittels einiger, durch einen Wilmersdorfer Bauer „zufällig“ in 
einen Graben entleerter Jauchefässer in den heutigen Lauf gelenkt: Franz 
Hermann Meißner, Kunsthistoriker und Dichter, im Nebenberuf Ver- 
waltungsdirektor des Zoologischen Gartens, hat in seinem Roman „Ein- 
same Menschen“ ergötzlich davon erzählt. Damals war das „Cafe des 
Westens“ vorgeschobene Vedoute der im Aufbruch begriffenen Berliner 
Künstlerboheme, der bereits arrivierten, wie der erst „etwas werden“ 
wollenden, und wurde bald zum „Cafe Größenwahn“. Hier saß damals der 
immer verbindliche John Henry Mackay, lyrischer Edelanarchist, neben dem 
immer verdrossenen Frank Wedekind, damaligem „Reklamechef“ der Maggi- 
Gesellschaft. Hier konzipierte Ernst v. Wolzogen die Idee des Überbrettls. 
Auf einem Goethe-Kostümfest in der Philharmonie schlug die Geburts- 
stunde dieses Überbrettls. Dort erklang mit der Musik von Oscar Straus 
zum erstenmal Liliencrons „Die Musik kommt“, wurde zum ersten Male 
Bierbaums „Lustiger Ehemann“ von Bozena Bradsky und Robert Koppel 
gesungen und getanzt. Das „Überbrettl“ — sicherlich ein künstlerische 
Tat — , geistreiche Initiative zu vielen Möglichkeiten, wurde schließlich 
über den „Hungrigen Pegasus“ von Max Tilke (Maler und Orientteppich- 
Importeur) und Georg David Schulz, über Hans Hyans berlinische „Sil- 
berne Punschterrine“ doch nur das Nachtkabarett von heute. Aber zu 
Wolzogens Überbrettl am Alexanderplatz — auch das war einmal „Berlin 
Alexanderplatz“! — und zum Berlin um die Jahrhundertwende gehört 
auch das betrübliche Schauspiel, das Detlev v. Liliencron, nach seinem 
eigenen Ausdruck „Dichter, Leutnant und Baron“, ewig in Geldnöten und 
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seinen Verlegern mit Selbstmord drohend, 
dort am Vortragspult bot, in schlecht 
sitzendem Oberlehrergehrock, mit phili- 
strösem Stehkragen. 

Im Cafe Größenwahn wurde auch von 
Max Reinhardt, damals noch Charakter- 
spieler — und welchen Formats — am 
Deutschen Theater, von Kayßler, Vallentin 
und Zickel die Don-Carlos-Parodie ge- 
schaffen, auf der sich die köstliche Grün- 
dung von Schall und Rauch aufbaute. 
Zuerst nur nächtlicherweile (nach Schluß 
des Theaters) bis zum Morgengrauen und 
nur vor geladenem Publikum tagend, dann 
einem soliden Theaterunternehmen zum 
Sprungbrett dienend. 

In meiner Erinnerung taucht Robert 
Steidl auf, der Gentleman mit dem tradi- 
tionellen hellgrauen Gehrock und dito Zylinder auf den Brettern des 
Apollo-Theaters, und Otto Reutter auf denen des Wintergartens, durch 
seine Kulleraugen und das sich gleichsam über den selbstgedichteten Blöd- 
sinn entschuldigende, leise Lachen alles mit fortreißend. Paul Linckes 
„Frau Luna“, „Aus dem Reiche des Indra“ erklingt — und die Lincke- 
Premieren im Apollo-Theater sind „gesellschaftliche Ereignisse“, zu denen 
man sich wochenlang vorher die Eintrittskarten besorgt. Die „Premiere“ 
überhaupt, auch die des großen Theaters, ist um die Jahrhundertwende 
zu besonderer Spezialität Berlins geworden. „Man“ muß dabei gewesen 
sein. „Premierenpublikum“ wird ein Begriff, mancherorts sogar ein 
Schimpfwort. Eingesetzt hatte dieses Fieber schon 1 889 mit den Skandalen 
bei der Erstaufführung von Hauptmanns „Vor Sonnenaufgang“ und Suder- 
manns „Ehre“. Es zwang schließlich die Literaturwarte der Tageszeitungen 
zur Unsitte eiliger Nachkritik. Duvrch Otto Brahm mit Ibsen und Haupt- 
mann gesättigt, sehnte sich das Berliner Publikum wieder nach Klassikern. 
Max Reinhardt, Brahms Nachfolger am Deutschen Theater (1904), begann 
seine Shakespeare-Inszenierungen. Die „andre Seite“ des Berlinertums — 
die Vorliebe für das Zweideuteln — verstand Lautenburg zu kitzeln. Aber 
er hat doch neben dem „Schlafwagenkontrolleur“ und der „Dame vom 
Maxim“ auch Halbes „Jugend“ und Maupassants „Musette“ als erster 
aufgeführt — beide Dramen freilich in gewissem Sinne durchaus auf seiner 
Linie. 

Steigen wir noch weiter hinab: in den reinen Amüsierbetrieb. Das 
Wort „Betrieb“ für flache, schale Unterhaltung, Sichzeigen und „angeben“ 
dürfen, andre sehen und kritisieren — „Hier ist Betrieb“ — , muß um 
die Jahrhundertwende aufgekommen sein. Da war am Oranienburger Tor 
die Chansonetten-Ecke, Variete als Volkssitte, Publikum des Quartier latin 
zumeist, „Cafe Boulevard“, große Aufmachung draußen, galonierter hünen- 
hafter Portier („Rausschmeißer“), drinnen viel talentlose, aber kurzröckige 
und auch sonst entblößte Weiblichkeit, wohlfeile Soubretten ohne Stimme 
auf den Brettern „Denn ich bin die Ballhaus-Anna, bin ein Mädchen, 
süß wie Manna und so — , wie Kellnerinnenbedienung. O Muse, verhülle 
dein Haupt ! Die Berliner Lebewelt, die es dazu hatte, soupierte bei 
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Schaurte (Hotel Monopol) oder im Reichshof, wo zum erstenmal eine 
echte Zigeunerkapelle spielte, saß in Frack, Zylinder und weißen Hand- 
schuhen gelangweilt und blasiert im Glauben, so tonangebend zu sein, 
mit ihren Damen in der Metropolitan-Bar, zeigte sich auf den Metropol- 
bällen, die für verheiratete Damen „shocking“ waren, und schockierte, wo 
es nur ging, die eigene Familie. 


Das Musikleben der Reichshauptstadt wird durch das Joachim- 
Quartett, die großen Konzerte der Philharmoniker unter Hans v. Bülow, 
dann nachdem Bülow „den Staub von den Pantoffeln geschüttelt“, Nikisch, 
durch Siegfried Ochs mit seinem in temperamentvoller Grobheit streng 
erzogenen Philharmonischen Chor (Bachs H-Moll-Messe) repräsentiert. 
An der Oper führen Richard Strauß und Weingartner den Taktstock. 
Wagner, sehr viel Wagner, Lortzing, Weber, Leoncavallo — und die 
Preise werden von Zeit zu Zeit erhöht. Galavorstellungen und Theätre 
pare entsprechen dem wilhelminischen Geschmack der Zeit. 

Und dieser Geschmack beherrschte noch auf lange die bildende Kunst 
in Berlin und feierte geradezu Orgien auf der Großen Berliner Kunst- 
ausstellung, in jenem merkwürdigen, von der Hygieneausstellung zurück- 
gebliebenen Glaspalast am Lehrter Bahnhof. Die Eröffnung der Aus- 
stellung war jedesmal ein militärisches Schauspiel, mit Pauken und Trom- 
peten, mit dem Hof, mit einem Massenaufgebot von Garde, Linie und 
Landwehr, mit Tout Berlin und natürlich auch Künstlern. Mehr als die 
Ausstellung oft lockte der dazugehörige Park: Heftersche Würste und 
Drehersches Bier. Es muß nicht geringer Mut dazu gehört haben, nach 
Vorbild der Münchener eine Berliner Sezession (Liebermann, Leistikow, 
Paul Cassirer, 1 898) ins Leben zu rufen. Sie zeigte ihre „Rinnsteinkunst“ 
zum ersten Male im Jahre nach der Gründung in einem kleinen, provi- 
sorischen Bau neben dem Theater 
des Westens und hatte erstaun- 
lichen Erfolg — denn der Berliner 
sagte j a und sagt stets : „Nu j rade c ‘ . 

Natürlich war der Besuch Offi- 
zieren verboten. Dafür übernahm 
die Stadt Charlottenburg bei der 
Übersiedlung der Sezession an 
den Kurfürstendamm ostentativ 
das Protektorat. Zu den Er- 
öffnungsfeierlichkeiten erschien 
jedesmal der Charlottenburger 
Oberbürgermeister, mit der gol- 
dnen Amtskette geschmückt, als 
einziger Vertreter der offiziellen 
Welt, und hielt seine Ansprache. 

In den ersten Ausstellungen der 
Sezession hingen auch die Graphi- 
ken derKäteKollwitz und Heinrich 
Zilles. Ja, auch das war das wilhel- 
minische Berlin : der Wedding, die 
Gegend um den Schlesischen 
Bahnhof und das Scheunen viertel. Autori Vax Reinhardt 



315 


Zauber und Komik alter Photographien 

Von 

Karl Scheffler 

E inst gab es fast in jeder Familie ein Photographienalbum, das schön 
ordenüich, in historischer Reihenfolge, Bildnisse von Familienangehörigen 
und Freunden, wie der Berufsphotograph sie lieferte, enthielt. Dieses 
Album — Prachtband, Lederpressung, Schließklammer und Doppelkartons 
mit Ausschnitten für „Visitenkarten- und Kabinettformat“ — ist heute 
ebenso selten anzutreffen wie das geschnitzte Büfett oder das furnierte 
Vertiko. Denn der Amateurphotograph hat den Berufsphotographen aus 
der Familie fast verdrängt, seit kleine photographische Apparate beliebte 
Geburtstagsgeschenke, bis tief nach Ostasien hinein, geworden sind und 
die Familienmitglieder sich gegenseitig in allen Lebenslagen photo- 
graphieren. Diese kleinen Gelegenheitsaufnahmen, die einer fast sportlich 
betriebenen Passion ihr Dasein verdanken, häufen sich so, daß kein Album 
mehr ausreichen würde. Auch ist der Stil der Photographie ein anderer 
geworden. Es sieht alles beiläufiger, inoffizieller und spontaner aus, und 
es fehlt vor allem die fälschende Retusche; der Amateur arbeitet nicht im 
Atelier — fünftes Stockwerk, Oberlicht, Sonnengardinen, gemalte Hinter- 
gründe, „So, jetzt bitte recht freundlich“ — ; seine Aufnahmen werden 
im Freien gemacht, plein air, es sind Erzeugnisse des Augenblicks, und 
es löst dementsprechend die Momentaufnahme die Zeitaufnahme ab. 

Dennoch, auch diesen anspruchsloseren und treueren Photographien 
gegenüber werden sich einst ähnliche Wirkungen beobachten lassen, wie 
sie erlebt wurden, wenn einmal ein Photographiealbum alten Stils in der 
Famüie durchblättert wurde. Es gab dann immer eine Stimmung, in der 
zu gleichen Teilen Rührung und Gelächter war. Man lächelte nachdenk- 
lich-ironisch beim Anblick der Bildnisse : „Wie habe ich — wie hast du — 
wie hat er doch komisch ausgesehen!“ Die Reihe der eigenen Bildnisse 
— das Baby, der Fünfjährige, der Gymnasiast, der Student, der Bräutigam, 
der junge Vater usw. — erschien einem fast wie eine Illustration zu Dar- 
wins berühmter Entwicklungstheorie. Je näher die Bildnisse der Gegen- 
wart kamen, um so stiller wurde die Heiterkeit; die letzte Aufnahme wurde 
immer ganz ernst genommen, dort hörte der Spaß auf. 

Ebenso werden nun aber alte Photographien überhaupt betrachtet, sofern 
sie eine vertraute Umwelt darstellen. Wir alle lachen über Photographien, 
die vor zwanzig oder dreißig Jahren irgendwo in dem Lebensraum unserer 
Jugend aufgenommen worden sind; zugleich aber erwecken sie auch senti- 
mentale Regungen. Mit Photographien, die zur selben Zeit etwa in Indien 
oder im Kongogebiet gemacht worden sind, verhält es sich anders; sie 
werden ernst und sachlich angesehen. Das will sagen: der gerührt- 
ironischen Wirkung sind örtlich Grenzen gezogen. Aber auch zeitlich sind 
ihr Grenzen gezogen. Photographische Darstellungen des heutigen Lebens 
werden ebenfalls ernst betrachtet, als Konstatierungen dessen, was ist; und 
Photographien, deren Entstehungszeit schon fünfzig oder mehr Jahre zu- 
rückliegt — man denke an die reizvollen Daguerreotypien — werden auf- 
gefaßt als Konstatierungen dessen, was war, sie rücken in die Sphäre des 
Gesciiichüichen und damit des rein sachlich zu Betrachtenden. Jene merk- 
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w ürdig zwiespältige und damit romantische Stimmung wird nur ausgelöst, 
wenn die photographisch fixierten Menschen, Dinge und Situationen aus 
unserer Welt sind, wenn wir mit ihnen unmittelbar durch Lebensinteressen 

Vei u u- en Sir r 5 unc * wenn e i ne Zeit dargestellt ist, die weder Gegenwart 
noch historisch gewordene Vergangenheit ist, sondern dazwischen liegt. 

Was in diesem Fall rührt, ist ein Gedanke der Vergänglichkeit, es ist 
ein immer noch zweckvolles Interesse, das aber auch schon in Distanz 
gerückt ist, es ist eine Erinnerung an die eigene Jugend mit allen ihren 
Irrtümern, Hoffnungen, Freuden und Leiden, es ist eine das philosophische 
Empfinden anregende Rückaktualisierung. Was die Photographien zugleich 
*^ 1 ?- ersc ^ nen läßt, ist ein Gefühl von Überlegenheit, ein selbst- 
gefälliger Gedanke, wie herrlich weit wir es inzwischen gebracht haben 
und wie schnell die „Entwicklung“ inzwischen vorangeschritten ist. So- 
lange eine Gegenwart von Moden beherrscht wird — also immer — , wird 
über die eben vergangenen Moden gelacht werden. Sie werden den 
Lebenden grotesk erscheinen. Wo die Herrschaft der Moden auf hört — 
an den Grenzen der Zeit oder der Länder und Kontinente — , wo das 
Herrschaftsgebiet des Stüs beginnt, verstummt das Gelächter und findet 
auch die Rührung keine Nahrung mehr. Niemand wird über die Kleider- 
trachten, über die Formen von Haar und Bart, über Wohnungseinrich- 
tungen oder Verkehrsmittel des achtzehnten Jahrhunderts lachen oder 
weinen. Das alles ist Geschichte geworden, es wirkt einheitlich als Stil 
einer Zeit und erscheint darum in einer natürlichen Weise endgültig. Die 
Kleider und Hüte, die Haar- und Barttracht, die Uniformen, die alten 
Fahrräder und Automobile, alle Vorstellungen von Eleganz aus der Zeit 
um 1900 aber regen unwiderstehlich die Sentimentalität und das Lachen 
an. Denn Moden schließen einander aus, was Stile keineswegs tun. Wir 
selbst haben uns dieser eben überwundenen Formen noch bedient, sind 
dann aber zu anderen Formen übergegangen. Wir erkennen in diesen alten 
Modeformen uns selbst wie in einer Verkleidung wieder — und es geht 
eine Empfindung vom eiligen Wechsel aller Lebensformen nebenher. Ein 
Wechsel, der um so schneller vor sich geht, je unsicherer und zweideutiger 
diese Formen sind. 

Besonders deutlich tritt diese Empfindung im Kino zutage, wenn dort 
einmal Filme aus dem Anfang der Kinematographie gezeigt werden. Das 
Publikum amüsiert sich königlich, zum Teü über die Unbeholfenheit einer 
noch sehr unreinen Technik und über die Anspruchslosigkeit der thea- 
tralischen Wirkungsabsichten, zum guten Teil aber auch über das Skurrile 
der verflossenen Moden und über das Anderssein der eben aufgegebenen 
Lebensformen. Wir begegnen uns gewissermaßen selbst und befreien uns 
— die wir alle Schauspieler des Lebens sind — lachend von der eigenen 
Bedürftigkeit. Ohne aber zu bedenken — denn das wäre peinlich — -, daß 
nach wieder zwanzig oder dreißig Jahren über uns Heutige wahrscheinlich 
ähnlich gelacht werden wird. Vielleicht sogar von uns selbst. 

Da nun aber in dem scheinbar völlig Überwundenen und aus der Mode 
Gekommenen auch immer ein Unüberwindliches, etwas von allen Moden 
Unabhängiges enthalten ist, nämlich das ewig wahre Leben, das im tiefsten 
unveränderliche Menschenantlitz, kurz die Natur, so entsteht jener charak- 
teristische und romantische Zwiespalt von Ja und Nein, der so große Reize, 
ja sogar eine eigene Poesie hat. Er ist es, der uns die alten Photographien 
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in einer fast schmerzhaften Weise interessant macht. Es ist, als werde eine 
rührselige Operette aufgeführt. Von Männern mit starrem Haby-Schnurr- 
bart („Es ist erreicht!“) oder mit jenen einst beliebten wallenden Vollbärten, 
die das Allzumenschliche wie hinter einem Paravent verbergen, immer 
aber mit dem unverbrüchlichen Ernst einer von sich selbst überzeugten 
Wichtigkeit — von Frauen, die Riesenhüte auf hohen Frisuren mit vielen 
Nadeln — es gab eine ganze Industrie dafür — befestigten, die in ihren 
engen und langen Kleidern nicht richtig gehen konnten, aus deren Ge- 
sichtern aber nichtsdestoweniger ein ewiger Liebreiz strahlt und die in all 
ihrer korsettierten Pracht damals so stark wie nur je auf die Erotik der 
Männer gewirkt haben. Hier ist eine Erinnerung an jenen Zuchthäusler 
am Platz, der zwanzig Jahre lang von der Außenwelt abgetrennt gewesen 
war und der beim Verlassen des Gefängnisses von einem smarten Reporter 
befragt wurde, was ihn bei der Rückkehr in die Welt am meisten in Er- 
staunen gesetzt hätte. Ohne zu zögern, antwortete er: die Frauen. Seine 
Phantasie hatte sich mit ihnen beschäftigt, wie sie aussahen, als er in die 
Gefangenschaft mußte; jetzt sah er sich plötzlich einem scheinbar anders 
gewordenen Geschlecht gegenüber. Auch dieses ist aufschlußreich für das 
vorliegende Thema. 

* 

Dies alles liegt aber nicht nur am Wechsel der Moden und der Welt- 
anschauungen, die ja auch zum guten Teil Moden sind, sondern es liegt 
ebenfalls im Wesen der Photographie begründet. Es läßt sich auch so 
formulieren: Die alten Griechen konnten der Welt nur werden, was sie 
ihr sind, weil sie die Photographie nicht kannten. Die Photogprahie 
fälscht und verzerrt, während sie die Exaktheit an sich zu sein scheint. 
Dem Objektiv des photographischen Apparats ist alles gleich wichtig (weil 
ihm alles gleichgültig ist), ihm bedeutet eine Uniformhose soviel wie ein 
Augenaufschlag. Das ist das Falsche und das Indiskrete, es ist das Un- 
menschliche in der Photographie. Wie schädlich es gewirkt hat, wie es die 
Kultur mit verdrängt und an deren Stelle etwas nur zivilisatorisch Inter- 
essantes gesetzt hat, ist mit Händen zu greifen. Wäre das Leben genau 
so, wie alte Photographien es uns zeigen, so hätten die dargestellten Männer 
und Frauen sich unmöglich lieben können, so wäre diese lächerliche Um- 
welt dauernd nicht auszuhalten gewesen. 

In Wahrheit war alles anders. Denn wie kommt es doch, daß wir vor 
den Bildern der guten Maler jener Zeit nicht eine Spur von jener Senti- 
mentalität und Komik empfinden, die von alten Photographien ausgeht? 
Diese Maler — man denke an die großen Impressionisten — haben doch 
diese uns lächerlich anmutenden Moden dargestellt, dieselben Barttrachten 
und Frisuren, dieselben Kleider, Uniformen und Interieurs. Dennoch er- 
scheint in ihren Bildern alles schön und natürlich. Es kommt, weil sie 
alles Modische nur nebensächlich behandelt haben, weil sie hindurch- 
geblickt haben auf die ewige Natur, weil sie, anders als der photographische 
Apparat, eine Auswahl getroffen haben, wie das Auge jedes Menschen es 
unwillkürlich tut, weü sie das Menschliche, Beseelte und Natürliche mächtig 
und siegreich betont haben. Die schönen Frauen sind in denselben alt- 
modischen Kleidern dargestellt, in denselben grotesken Interieurs, mit 
Frisuren, die der heutigen Mode unmöglich Vorkommen; und doch er- 
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scheinen sie schön, überzeitlich und in eine Sphäre von Ewigkeit erhoben. 
Man lacht nicht über sie, man ist nicht gerührt, sondern man unterhält 
sich ernst und heiter mit dem Endgültigen. Alles, was Mode war, ist zum 
Stil erhoben worden. 

Hier zeigen sich die Grenzen der Photographie : eines seelische Prozesses 
ist sie unter keinen Umständen fähig. Sie kann in den Händen eines geist- 
reichen Photographen geistreich werden; mehr aber nicht. In den letzten 
Jahrzehnten ist sie ja sehr vervollkommnet worden, nachdem sie zwischen- 
durch versucht hatte, „künstlerisch“ zu werden, das heißt bekannte Bild- 
wirkungen nachzuahmen; über die Grenzen der Mechanik gelangt sie 
dennoch niemals hinaus. Selbst diese Einsicht aber schmälert nicht den 
Reiz alter Photographien, sie begrenzt den Reiz nur. Die Wirkung wird 
nicht geringer, wenn der Betrachter weiß, daß das vom Photographen ein- 
gefangene Leben stets wie in einem unmerklich karikierenden Hohlspiegel 
gesehen wird. Und daß im übrigen sein Interesse etwas wie eine rück- 
gewandte Neugier ist. Die Weltgeschichte — und auch dieses ist ja schon 
Weltgeschichte geworden — hat die Tendenz zu erhöhen, weil sie alle 
Gestalten und Tatsachen einem großen Fluß des Geschehens einordnet; 
die Photographie dagegen hat, aus Gründen ihrer Mechanik, die Tendenz, 
die Menschen und Dinge zu entheroisieren. Dieses Gegeneinander er- 
zeugt sich jene merkwürdige, zwiespältige Stimmung, woraus Zauber und 
Komik alter Photographien immer wieder gespeist werden. 
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Wie man einen Mann bekam 

Bürgerliche Bräuche in grauer Vorzeit 


Von 


Dr. Eugenie Schwarzwald 


an soll nicht in alten Kisten kramen. Gespensterhafte Unternehmung. 


Da ist mir letzthin ein Lichtbild in die Hände gefallen, auf dem ich 
und meine Schulkolleginnen von einem kleinstädtischen Photographen ver- 
ewigt sind. Mir schauderte. Was waren das für alte Gesichter! Der un- 
fertige Leib in ein Mieder gezwängt, der Kopf durch einen Stehkragen 
gestützt, der an der Seite mit kleinen Metallschienen versehen ist, die sich 
tief in den Hals eingraben, auf diesem Kopf Haartürme aufgebaut. Über- 
dies zeigt jedes Kind zwei riesige Schinkenärmel, so daß man aus der Ent- 
fernung die Illusion von sechzig statt zwanzig jungen Mädchen hat. 

Im Anblick des Bildes gesellt sich zum Abscheu Wehmut. Ich muß 
mir gestehen, daß es damals überhaupt keine Jugend gab. In solchen 
Kleidern, mit einer solchen Haartracht konnte man nicht jung sein. Unser 
Geist trug ein Fischbeinkorsett, und in unsere Herzen gruben sich Metall- 
schienen. Wer so aussah, konnte weder richtig denken, noch fühlen, noch 
gehen. Das verlangte aber auch niemand von einem. War man reich, so 
wartete man auf den Mann. War man arm, dann wartete man erst recht 
auf ihn, denn er war der einzige Gewinn in der Lebenslotterie. Nur mußte 
man sich mehr anstrengen, um wirklich einen zu kriegen. Alles, was im 
Hause gegessen wurde, hatte man selbst gekocht, alles, was man anhatte, 
selbst geschneidert — angeblich. Von den Gefahren des Lebens durfte 
man nichts ahnen. Blut konnte man nicht sehen. Vor einer Maus mußte 
man auf einen Stuhl flüchten. Beim Diner durfte man erst vom Dessert 
nehmen, wahrscheinlich, weil die Verschmähung substantiellerer Genüsse 
zeigte, daß man eine Frau sei, die leicht zu ernähren ist. Von lebens- 
wichtigen Dingen durfte man nur kichernd in dunklen Ecken mit Alters- 
genossinnen sprechen, vom Mysterium der Liebe erfuhr eine Tochter aus 
gutem Hause nur durch die Frage der Mutter, ob die Köchin einen Ge- 
liebten habe. Die vernünftigsten Mädchen wurden in eine Schar von ge- 
zierten Gänsen umgewandelt, wenn ein Mann das Zimmer betrat, der ein 
„Heiratskandidat“ war. Erzählte dieser den gleichen Witz zehnmal, so 
mußte das Mädchen dazu lachen, heiter wie ein Frühlingstag. Keine 
Straße weit durfte man unbegleitet gehen, aber auf einem Ball soviel 
Champagner trinken, wie man wollte. Jede Operette galt als anständig, 
der Faust war unanständig, weil Gretchen ein Kind bekam. Man begriff 
nicht, warum das so schlimm war, denn als die Kusine Berta das gleiche 
tat, war sogar der strenge Onkel Hans gerührt davon, und ich mußte sogar 
dem Kind eine weiße L iegendecke sticken, mit blauer Seide, denn es war 
ein Knabe ; wäre es ein Mädchen gewesen, so hätte die Seide rosa sein 
müssen. 

Ein besonders schweres Kapitel war die Lektüre. Ich kannte ein Mäd- 
chen, welches heiratete, um endlich einmal Ibsens „Nora“ lesen zu dürfen 
und Haeckels „Welträtsel“, unter denen sie sich etwas besonders Pikantes 
vorstellte. Vor ernsten Kenntnissen floh man nämlich wie vor der Pest. 
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Gesund sein durfte man nicht; das war nicht fein. Das mindeste, was 
einem fehlen mußte, war Bleichsucht. Diese zu bekämpfen, wurden blutige 
Beefsteaks und roter Wein verordnet, obgleich man mit derselben Wirkung 
hätte rote Tinte trinken können. Kennen durfte man nur Leute, die einem 
vorgestellt waren; befreundet zu sein hatte man mit keinem, denn man 
hatte ja genug Verwandte. Der Alltag war vom Festtag streng geschieden; 
der Alltag durfte keine improvisierte Freude bringen, und wenn sie noch 
so billig war. Der Festtag dagegen war lange vorbereitet, über alle Maßen 
kostspielig, machte allen Mühe und hinterließ Katzenjammer. Sport (der 
wenige, den es gab) war unweiblich. Eine Tanzgelegenheit etwas Erlaubtes, 
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aber sehr Seltenes, heiß Ersehntes, was den Vater Geld kostete, der Mutter, 
wenn sie an der Wand als Gardedame saß, Langeweile und das Gefühl 
des Überflüssigseins verursachte, der Tochter einen billigen Triumph oder 
schmerzliche Zurücksetzung brachte. 

Man wird hier einwenden, daß es sich um die Naturgeschichte eines 
engbegrenzten Kreises handelt. Nun, es ist möglich, daß das Bauern- 
mädchen und die Fabrikarbeiterin schon damals ein verständigeres und 
menschlicheres Leben führten. Das bürgerliche Mädchen aber, welchen 
Standes auch immer, war und lebte so: zwischen Thumann-Bildern, 
Makart- Buketts, Blumen aus Brotteig, Lampenschirmen aus Fischschuppen, 
alles dies überstrahlt von einer falschen Vorstellung der Ehe, von der sie 
sich nur Rechte, aber keine Pflichten versprach. 

War sie dann verheiratet, so hörten alle schöngeistigen Bestrebungen 
der Mädchenzeit auf : Pinsel und Palette flogen in einen Winkel, das Klavier, 
vormals ein wichtiges Instrument der Erotik, verstummte. Der Haushalt 
trat in seine Rechte. Ohne Vorstellung vom Wert und Preis der Dinge, 
ungeübt im Umgang mit arbeitenden Menschen, wurde hier eine wahre 
Orgie des Dilettantismus gefeiert. Das Kind, Spielzeug und Eitelkeits- 
behelf, wurde egoistisch geliebt und mit falscher Romantik verzogen. Der 
Mangel eigener Vertiefung schuf übertriebenes Interesse an den Schick- 
salen anderer. Die Leere der Existenz erzeugte jene Langeweile, die, wie 
Fontane richtig bemerkt hat, mehr Ehen zerstört hat als die Eheirrung. 

Da aber kein Mensch leben kann, ohne sich eines höheren Zieles be- 
wußt zu sein, so hatte die Frau jener längst vergangenen Zeit auch eines : 
sie war nervös. Ich bin nervös. Du machst mich nervös. Wie die Frau 
des achtzehnten Jahrhunderts ihre Vapeurs gehabt hatte und wie heut- 
zutage die ganz feinen Leute Hemmungen haben, so war sie nervös. Das 
veranlaßte sie, Mann, Kinder und Dienstleute fortwährend in Trab zu 
halten. Unmotiviertes Umstellen der Wohnung, das allzu häufige Scheuer- 
fest, der Kaffeeklatsch, sie waren die Sturmzeichen der Nervosität. Es 
gab zu jener Zeit Hausfrauen, die sich und ihren Angestellten den Schlaf 
abbrachen, um alle Möbel des Nachts ins Vorzimmer zu befördern, um 
sie dort über Nacht zur Schonung in Tücher zu hüllen. Zum Ritus der 
Nervösen gehörte es auch, alljährlich Hunderte von Töpfen mit Konfekt 
einzukochen und immer nur das älteste davon zu essen, jede Geselligkeit 
im Hause, die man selbst gewünscht und herbeigeführt hatte, als eine 
Strafe Gottes auszugeben, die man unschuldig erfahren. 

Diese Frauen hatten auch ihre eigene Terminologie. Ich kannte eine, 
die jeden Satz anfing: „Denken Sie sich, wie schrecklich . . .“ Schrecklich 
war, wenn die neue Köchin im Ragout fin ein Gewürz vergessen hatte; 
schrecklich war, wenn man sich für Bordighera oder Nizza zu entscheiden 
hatte; schrecklich war, wenn der Mann unversehens zwei Leute zu Tisch 
mitbrachte; und am schrecklichsten war, wenn der Sohn ein Mädchen 
liebte, welches keine Mitgift besaß. Dieses Mädchen nannte man „eine 
Person“ im Gegensatz zur reichen Schwiegertochter, die „ein Wesen“ war. 

Eine solche Dame aus der letzten Vorkriegszeit sagte eines Tages zu 
ihrem frisch aus der Tschechei zugezogenen Hausmädchen: „Welch ein 
Unglück, Sie haben die neue Blumenvase zerbrochen!“ — Worauf das 
Mädchen: „Bitte, bei uns zu Hause is e Unglück, wann krepiert einer 
armen Familie, was hat sechs Kinder, ihre anzige Kuh.“ 
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Die deutsche Überraschung auf der 
Weltausstellung 1900 

Von 

Paul Morand 

P\ie Franzosen kennen keine Geographie — so kommt die Geographie nun zu 
ihnen. „Die Ausstellung“ ist ein namenloses Durcheinander von Zeit und 
Raum. Die hellen Glockenspiele Flanderns klingen zusammen mit schweren mittel- 
alter liehen Glocken, der Ruf des Muezzins mit Schweizer Herdenglöckchen. Alt- 
Nürnberg, Löwen, die Hütten der magyarischen Pußta, rumänische Klöster, 
javanische Paläste, die Strohhütten vom Senegal, Karpathenschlösser stehen, ein 
unerhört buntes Bild, gegen den grauen Fastnachtshimmel. In der Avenue de la 
Bourdonnais fühlt man sich heimisch erleichtert: „Abteilung Frankreich“; in der 
Avenue de Suffren fahren elektrische Züge, hier wälzt sich ein Riesenrad mit 
seinen hängenden Wagen — die „Rolltreppe“ (die Erfüllung von Pascals Traum 
des sich fortbewegenden Weges, wie unsere Oberlehrer sagen) mit ihren drei Stufen 
der Geschwindigkeit entführt uns nach dem Invalidenplatz, zu den Abteilungen 
des Auslands, zu den „Palais“ der industriellen Technik, des Straßen- und Brücken- 
baues, des Bergbaues, der Gewerbe, der Metallindustrie und dann weit darüber 
hinaus in die Zukunft, in das Unbekannte, in den Göttertraum — Berthelots 
„Metro“, „unterirdisch mit Oberlicht“, schickt zuerst Züge unter der Riesenstadt 
hinweg, die er mit keinem Rauch mehr belästigt. „Das gibt etwas Furchtbares, 
kein Mensch wird mic dem Leben davonkommen“, warnt mittags meine Groß- 
mutter, ich aber benütze ruhig den nächsten dieser Untergrundzüge nach den 
Tuilerien. 

Die erstaunlichsten Erfindungen schießen aus dem Boden; ganz Paris ist ein 
einziges „Feenschloß“. Im Hause der Optik kann man (o Grausen!) einen Tropfen 
Seinewasser in zehntausendfacher Vergrößerung sehen, nebenan den Mond in 
Einmeter-Entfernung. Man ist Zeuge der frühen Versuche einer drahtlosen Nach- 
richtenübermittlung. Doyen, der berühmte Chirurg, macht reklamesüchtig Ge- 
brauch von einer ganz neuen Sache — dem Kinematographen, der ihn in seiner 
chirurgischen Tätigkeit vor Augen führt; die Kollegen tadeln ihn sehr. Dort 
wieder läßt man die Klänge eines Grammophons mit „Lebenden Bildern“ zu- 
sammen in die Sinne fallen. Die Zeitungen veröffentlichen eine Photographie der 
Fa mili e Rostand, wie sie sich in solch einem „Theatrophon“ des Dichters Stück, 
den „Aiglon“, vorführen läßt. 

* 

Venedig ist hier, mit San Marco, und dort Spanien mit seinen gold- und silber - 
durchwirkten Wandteppichen aus dem Escorial. Dort Schwedens Blockhaus, mit 
braunen Schindeln gedeckt. Montenegro hat ein blaues und rosiges Haus, das 
von Norwegen ist lang und schmal gebaut wie ein großer Fisch. Im Schweizerdorf 
sieht man Bären, Ringkämpfer, hört man Jodler; im „Diorama“ ist man plötzlich 
nach Lappland versetzt unter Herden schlafender Renntiere. Paris gehört den 
Negern, den Bretonen mit ihren Nationalspielen, der gelben Rasse, die hier Fische 
roh verzehrt. Der ganze Erdkreis dringt auf uns ein, schwindelnd, die Welt ist 
in unsrer Faust beschlossen. Man zappelt in einem Netz von auferstandenen 
Mythen, unmöglichen Marksteinen des Fortschrittes, in einem Golfstrom von 
Geographie, umarmt von allen Dingen, verfolgt von der Kakophonie fremdartiger 
Kehllaute, unergründlicher Zurufe. 

Zwei Offenbarungen. Zwei Völker, die, beide unbesiegt und von straffer 
Energie, ihre unerhörten, solange auch unbemerkten Erfolge uns aufdrängen: 
Deutschland und Japan. Das Haus des Deutschen Reiches birgt hinter länd- 
lichem Äußeren zu Füßen seiner gelbgrünen Glockentürme einen wahren Ausbruch 
von Methode, Naturwissen und Gewerbefleiß; eine gewaltige Strategie des Friedens, 
die bedeutendste Einpuppung der Wirtschaft, die die Welt erlebt hat. In den 


31 Vol. 13 


323 





Wotan Tu dois abaftre Sie^mund, 
Pour hundin$ remporter la vitloire 


Straßen der Ausstellung sieht man die Deutschen überall : Hochadel und Groß- 
industrie, Brillen tragende Gelehrte, andere wieder, den Behörden Verdächtige, 
Geschäftsreisende. Das vorige Geschlecht Frankreichs, das Geschlecht der Renan, 
Taine, Claude Bernard, Sainte-Beuve hatte in der Sorbonne den Kult Goethes 
und Winckelmanns gepflegt, Lessings, Humboldts und Mommsens. Das aber hier 
vor uns ist etwas ganz anderes, ist ein Land der Werften und Industriewerke, 
des Betons und Stahls: die Germania von 1900. Ich höre, wie erwachsene, ein- 
ander fremde Leute sich zurufen: „Haben Sie die deutsche Abteilung gesehen? 
Noch nicht dagewesen ! Sie gießen die Luft in Flaschen! Sie , machen 4 Kälte!“ 
Und alles stürzt dorthin, wo die Versuche mit flüssigem Sauerstoff vorgenommen 
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werden. Alan staunt die Alodelle der Ozeanriesen an, der „Deutschland“ von 
der Hamburg-Amerika-Linie ; das Schiff hat soeben den Rekord der Schnelligkeit 
geschlagen: 15 Tage 8 Stunden bis New York. Plakate belehren uns darüber, 
daß Deutschland seine Flotte erhöht, um achtunddreißig Kreuzer und einhundert- 
zwölf Torpedoboote gleichzeitig. 

Der Kaiser hat, sich den Franzosen höflich zu zeigen, seine Lieblingsbilder 
aus Potsdam nach Paris geschickt: die „Einschiffung nach Zythere“, die „Komö- 
dianten“ von Watteau. Aber Deutschland steckt seine Nase nicht in eine Ver- 
gangenheit, es stellt seine ganz originelle dekorative Kunst aus, eine lebensfrische 
neue Kunst, deren Einfluß auf die Franzosen bedeutend sein wird. Sobald die 
Ausstellung ihre Tore geschlossen hat, werden sich die Künstler Frankreichs von 
den Präraffaeliten hinweg München zuwenden, zu dem Konstruktiven, Körper- 
lichen, der Menge und auch der Wohlfeilheit. 

Nach der deutschen optischen Abteilung strömt ganz Paris, die Präzisions- 
instrumente zu besehen. Und dann die Stoffe von Krefeld und von Elberfeld. 
Und die Chemikalien! Und die Werkstätten! Und das Gestüt von Hannover! 
Und die Übersicht der deutschen Uniformen vom siebzehnten Jahrhundert an! 
Und das Modell des Leuchtturmes ! Und der Pavillon der deutschen Marine ! 
Und jener der Berliner Porzellanmanufaktur — Deutschland greift über das Aus- 
stellungsgelände hinaus, nach Vincennes. Kein Volk hat bis dahin der Erde und 
dem Schweiß des Menschen solche Geburten entlockt. Ich entsinne mich des 
Eindrucks der großen kölnischen Dynamomaschinen von „Helios“ mit ihren zwei- 
tausend Pferdekräften, gekoppelt an Dampfmaschinen, an die Generatoren aus 
Berlin und Magdeburg, an den Kran, der 25 Tonnen spielend bewältigte und 
dessen Anblick die ganze Halle beherrschte. Die Maschinen der anderen Länder 
schienen dagegen ein Spielzeug. Alte Herren ließen sich im Rollstuhl fahren, 
vorbei an den Gebirgskämmen von Ventilen, Regulatoren, Steuerungen. Sie 
schüttelten den Kopf und sagten: „Diese Ausstellung ist ein Sedan auf dem Wirt- 
schaftsgebiet.“ 

Daß der Kaiser sich selbst darum gekümmert hatte, wußte jeder. Welche 
Weite des Blicks ! Der „Löwe von Europa“ (wie ihn Prevost damals nannte) war, 
so raunte mah, mehrmals selber incognito in Paris gewesen, um sein Werk zu 
überwachen. Es gab Leute, die ihn bei Paillard hatten speisen sehen. Damals 
setzte sich Deutschland an die Spitze der verbündeten Truppen im Boxerkrieg 
gegen China — nicht anders schien es hier die Führung über alle Maschinen des 
Erdballs zu übernehmen. Die Schönheit des Stahles setzte es durch und ver- 
bannte den Fauteuil Louis Quinze. Alles wurde zerschmettert, aufgerieben: Eng- 
land mit seinem Tudorschlößchen, Dänemark mit seinen Fensterchen in den 
Rahmen von Mahagoni und mit seinem impressionistischen Porzellan, die byzan- 
tinische Kirche Griechenlands, Persien mit seinen Türkisen, das alles war Ver- 
gangenheit ; und Amerika eine ferne Bevölkerung ohne jede Bedeutung, die künst- 
liche Gebisse exportierte (kein Mensch betrat ihr Haus). 

Nur Japan noch schien das Echo im Osten zu der starken Stimme am Rhein 
zu sein, der Hymne auf die Arbeit, auf das Vaterland, auf den adelnden Krieg. 
Ein ganzes Volk schien hier zum „Opfer“ bereit, wie sich Sada Yakko (die Schau- 
spielerin Japans) allabendlich in der Kastanienallee des Cours la Reine erdolchte. 
Wie? Nach den vergoldeten Wandschirmen der Goncourts, den Fächern Stephan 
Mallarmes, was bedeuteten jetzt diese Panzerplatten, diese Rohrkessel, diese Kühn- 
heit im Politischen, diese Ungeniertheit in der Wirtschaft und Konkurrenz? Naga- 
saki, das kannte man bisher mit seinen Lampions; was sollte jetzt Kobe mit seinen 
Hochöfen? Gegen wen richtete sich das alles? Davon hatte Pierre Loti kein 

Wort gesagt. . ...... 

Diese Völker, die sich ein neues Leben schaffen, die nichts vom Fm de siede, 
von Nerven und von Degeneration, nicht einmal etwas von „Politik“ wissen 
festgeschmiedet an ihren Glauben, an ihre Vergangenheit — , gegen welchen Gegner 
suchen sie Größe? 
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Edwards Eigenarten 

Von 

Rom London 

E dward der Siebente war Englands Columbus der Zweite. Erst er entdeckte für 
England Amerika. Wie er für England auch die neue Epoche entdeckte. Bis 
zur zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren die Vereinigten Staaten 
im maßgebenden England kaum mehr als dem Namen nach bekannt. Das exklusive 
und konservative Regime der Queen Victoria ließ eine Vermischung mit der tradi- 
tionslosen Hochfinanz Amerikas nicht zu. Aber als sich Edward, Prinz von Wales, 
nach seiner Heirat mit der bildschönen dänischen Prinzessin Alexandra an die 
Spitze der englischen Gesellschaft setzte, da wurden Amerika alle britischen Tore 
geöffnet, und Mayfair hatte sich mit gleicher Mühe amerikanischen Sprachstunden 
zu widmen wie die Gäste aus USA englischen. 

Trotz Tradition und konservativster Erziehung war in Edward der innere Wille 
zur neuen Zeit viel zu stark, als daß er vor solchen Realitäten wie Geld nicht allen 
Respekt haben sollte. Ernest Cassel, Baron Hirsch, Vanderbildts, Astors, die Roth- 
schilds wurden zu Freunden des Königs. Männer, die in seinen intimen Kreis 
einziehen wollten, mußten reich und unterhaltend sein. Bei Frauen durfte der 
Reichtum durch Schönheit ersetzt werden. Niemals gab es in der Londoner Ge- 
sellschaft mehr amüsante und schöne Frauen als zu Edwards Tagen, da der Preis 
für gesellschaftlichen Witz nur von dem für Schönheit erreicht wurde. Londons 
weißhaarige Beaus seufzen noch heute solchen Erscheinungen nach wie der Lily 
Langtry, der Lady de Grey oder der Herzogin von Devonshire. Für Edward 
waren Frauen genau so Realitäten und keine Theorie wie alles, woran er Interesse 
fand. Noch heute könnten dies verschiedene Ladies und Gendemen bezeugen, die 
der Ruhm umgibt, Kinder des Königs zu sein. Während aber heute allgemeine 
Hochachtung, diese Königskinder umweht, brausten einstmals erregtere Winde 
um die Tatsache ihrer Geburt. Sie brausten am lautesten, als der Prinz von Wales 
vor Gericht erscheinen mußte, da die geschiedene Lady Mordunt ihrem Gatten 
gebeichtet hatte, den Thronfolger zum Geliebten gehabt zu haben. Aber diese 
„realistische Verfassung“ Frauen gegenüber hinderte Edward nicht, über das Per- 
sönliche hinaus das Problem Frau nicht anders zu beurteilen, als es ihm von einem 
eminent praktischen Verstand diktiert wurde. Und dies hieß : Ablehnung moderner 
Frauenrechte. Die Frau sollte Mutter, Gattin, Freundin, Geliebte sein. Sie sollte 
sich aber nicht mit Dingen abgeben, die Mannesgebiet waren. Obwohl Edward 
großer Liebhaber von Rehbraten war, weigerte er sich bei einem Dinner, den Reh- 
braten auch nur anzurühren, als er erfuhr, daß das Reh von zarter Frauenhand 
erlegt worden war. 

Edwards Drang zur praktischen Tat ohne viel Federlesens um Theorie war 
das imvorausgesehene Ergebnis der elterlichen Erziehung, die alles im Sohne zu 
entwickeln versuchte, was in ihm nicht enthalten war. Da mußten gewissenhaft 
Philosophie und Mathematik, Sprachen und Dichtungen auswendig gebüffelt 
werden, Bücher stundenlang gelesen, obwohl Edward all dies haßte und sich viel 
lieber mit praktischerer Arbeit und lebendigen Menschen befaßt hätte. Der Vater 
Albert hatte die ganze Zukunft des Sohnes theoretisch bis ins kleinste ausgearbeitet, 
dabei jedoch die eigene Individualität des Sohnes vergessen. Während im Vater 
Liebe für Bedächtigkeit und Gründlichkeit herrschte, besaß der Sohn jene Ver- 
anlagung, die im Ausland oft als englische Faulheit gedeutet wird, in Wirklichkeit 
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jedoch Arbeit durch Instinkt ersetzt und 

theoretische Vorbereitung durch „Common 

sense“ und natürliche Menschenkenntnis. 

Für das kulturelle Leben Englands 
bedeutete das Regime Edwards eine aus- 
gesprochene Revolutionierung bisheriger 
Moral und Sitte. Es war der erste Bruch 
mit der Methode der Heuchelei als Lebens- 
philosophie. Es war auch das Ende der 
deutschen Methode der Eltern Albert und 
Victoria und Rückkehr zur viel früheren: 
der englischen. Bis zu seinem Tode sprach 
Edward englisch mit einem starken deut- 
schen Akzent und war in den meisten 
deutschen Mundarten bewandert. Als einer 
seiner Botschafter eines Tages einen Orden 
zu tief hängen hatte und Edward entrüstet 
den Unglücklichen belehrte, tat er dies 
aus Taktgefühl nicht englisch oder hoch- 
deutsch, was von den Anwesenden ver- 
standen worden wäre, sondern im här- 
testen Bajuwarisch, das der Betreffende, 
als Sohn einer bayrischen Mutter, bestens 
kannte. Gleichwohl brachte die Edward- 
sche Epoche die Wiederkehr englischer 
Tradition, allerdings in einer modernen Fassung. Intellektueller Ernst und 
theoretische Gründlichkeit wurden durch eine sportlichere, unseriösere Haltung 
ersetzt. Edward vermochte es nicht, ernste Bücher zu lesen. 

Fast bis zu seiner Thronbesteigung war er unbeliebt. Die victorianische Ge- 
sellschaft war konservativ und prüde. Der Thronfolger spielte Bridge und Bakkarat; 
er reiste zum Wochenende nach Paris, wo man ihn in Gesellschaft schöner Frauen 
und amerikanischer Bankiers sah; mehrmals wöchentlich besuchte er Pferderennen, 
bei denen er große Summen Geldes verspielte. Von seinen Schulden wußte ein 
jeder. Shocking, shocking! riefen selbst die Prediger von der Kanzel. Als der 
unglückliche Prinz wieder vor Gericht erscheinen mußte, um Zeuge bei einem 
Prozeß zu sein, in dem einer seiner Freunde beschuldigt wurde, beim Bakkarat- 
spiel falsch gespielt zu haben, da ergoß sich eine Sintflut von Beschimpfungen 
über das ergrauende Haupt des künftigen Monarchen. Aber Papa Albert und 
Mama Victoria hatten nur künstlich jahrzehntelang die natürlichen Instinkte der 
Nation in Schach gehalten. Spiele, Sport, Wohlleben waren natürliche Leiden- 
schaften englischer Seele. Als der Prinz von Wales das Derby gewann, da er- 
schlossen sich ihm sofort alle Herzen des Volkes. Von nun an war er National- 
held: bis zu seinem Tode. Die Popularität, die alle Gründlichkeit des Vaters 
Albert niemals zu erzwingen vermochte, wurde vom Sohn Edward über Nacht 
gewonnen, einfach durch den Derbysieg. Denn die englische Seele ist ein seltsames 
Instrument, das nur der zu spielen vermag, der es erfühlt und nicht erlernt. Edward 
besaß dieses Talent. 

Seine Waffen waren fast ausschließlich rein persönliche Waffen, die sich aus 
Opposition zur elterlichen Erziehung entwickelt hatten. Der Vater hatte ihm kaum 
gesellschaftlichen Verkehr gestattet; also erhob Edward Gesellschaftsverkehr zu 
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einer Kunst, deren größter Meister er selbst wurde. Die Mutter hatte ihn dreißig 
Jahre lang von aller politischen Tätigkeit ferngehalten; als König betrieb er Politik 
als seine größte Leidenschaft. Die Eltern hatten elegante Kleidung verdammt; 
nun wurde er zum Modebeispiel der gesamten Männerwelt. Aber nur weil der 
Weg zu seinen Überzeugungen, Tugenden und Lastern so menschlich und pas- 
sioniert verfolgt wurde, konnte es ihm gelingen, sie der ganzen englischen Kultur 
aufzudrücken. Die strenge victorianische Moral wurde gelockert; durch Frivolität, 
aber auch größere menschliche Freiheit ersetzt. Amerikaner, Bürgerliche, Schau- 
spielerinnen, kanadische Bankiers, australische Farmer fanden Eingang in Londons 
Gesellschaft. Aus der wirklichkeitsfremden Abgrenzung der victorianischen Ära 
führte Edward England in eine vielleicht nicht schönere, doch amüsantere und 
demokratischere Wirklichkeit der Gegenwart. 

Tradition durfte nicht mehr walten, so dies einen Sieg über „common sense“ 
bedeutete. Auf Realitäten kam es an. Als Asquith Ministerpräsident werden sollte 
— eine höchst zeremonielle Prozedur, die den Besuch des kommenden Premiers 
beim König im Schloß bedingt — , befand sich Edward grade zur Kur in Biarritz. 
Eigentlich hätte er während der Regierungskrise nach London zurückkehren sollen. 
Aber es wäre Unsinn gewesen, die nötige Kur (und die netten Picknicks und Bridge- 
Abende und kleinen Dinnerparties) einer alten politischen Gewohnheit wegen zu 
unterbrechen, und so mußte Asquith die Reise nach Biarritz antreten; zum ersten- 
mal in der britischen Geschichte empfing ein Ministerpräsident die Staatssiegel 
in einem Hotelzimmer. Und als ihm, Edward, in einem seiner Klubs das Rauchen 
im Speisesaal nicht gestattet wurde, gründete der erboste König kurzerhand seinen 
eigenen Klub, den feudalen „Marlborough Club“, in dem die Regeln nicht auf 
alten Überlieferungen, sondern auf Gegebenheiten des königlichen Geschmacks 
aufgebaut waren. 

Dennoch war sein untheoretischer Realitätssinn niemals Saloppheit oder man- 
gelndes Gefühl für die erhabene Würde des monarchischen Prinzips Englands. 
Niemand achtete mehr auf die Genauigkeit des königlichen Zeremoniells, der 
Uniformen, Orden, Sitten, als er. Er besaß den praktischen Sinn, der ihn einen 
Bankier Cassel zum Freunde wählen ließ, der seine Spielschulden zahlte, aber er 
besaß auch die große königliche Geste, die diese finanziellen Beziehungen auf eine 
ganz besondere Ebene setzte. Als Cassel eines Tages alle Schuldscheine des Königs 
aufkaufte und vor des Königs Augen in das Kaminfeuer warf, umarmte ihn der 
König nicht, machte ihn auch nicht zum Peer, sondern schickte ihm zum Geburts- 
tag ein signiertes Photo, ohne mit einem Wort des großen Dienstes zu erwähnen, 
der für den reichen Freund eine Ehre zu sein hatte. 

Ein zu hoch oder zu niedrig sitzender Orden eines seiner Würdenträger ver- 
darb ihm den ganzen Appetit. Und das wollte was heißen. Denn er war nicht 
nur Gourmet, sondern auch Gourmand. Oft bestand sein Abendmenü aus zwei 
Dutzend Austern, einer Suppe, einem Eigericht, drei Forellen, zwei Rebhühnern, 
einem Lammkotelett, einem Roastbeef, einer Süßspeise; Käse, Obst und einem 
Savory. In Marienbad mußte er allerdings dafür büßen, alljährlich. An Qualität 
durften die Speisen in nichts der Quantität nachstehen. Eine Zeitlang gefiel sich 
sein dekorativer Sinn darin, einen ägyptischen Boy zu haben, der ihm nach dem 
Essen den schwarzen Kaffee und Likör an den Tisch brachte, während seine Gäste 
sich mit gewöhnlichen Dienern begnügen mußten. 

Er war der erste Monarch, der wirklich König war und dennoch Hollywood 
und das Tempo unserer Zeit vorauslebte und in sichtbare Form prägte. Nie wollte 
er allein sein. Theater, Reisen, Schiffe, Gäste füllten sein Leben aus. 
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©er preufnfdje 'Hbel tn ben leisten s Sorh 4 ieg6jal)ren 

Von 

Fedor v. Zobeltitz 



r^yie lebten brei 93orhieg3jabre, bev leudttenbe Sonnenuntergang ber 9ftonard)ie, 
bebeuteten aud) für baä gcfeüfcbaftlidte Phänomen bed 9lbel3 einen 9lbfd)nitt 
in feiner gefdiid)tUd>en ©ntnndlung. Eenn man oon ber Soziologie be3 9lbel£ fpredjen 
will, muff man in erfter Cinie bie ‘Satfacben bes ©efellfd)aftdleben3 in feinen mannig- 
fachen formen unb urfäd)lid)en 'Jaftoren berüdfid^tigen : bie ©efebmäBigfeit ber 
fojialcn Kräfte. <5>a3 3ctrbilb beä alten „3un!er3" oerfebtoanb febon allmählich auä 
ben Einblättern, als ju Anbeginn be3 3abrbunbert$ ber Ginbrucb beö 93ürgertums 
in bie Rittergüter begann unb bem längft feiner ^rärogatioe beraubten 9lbel neue 
einfluBreid)c 93erbünbete 
§ufübrfe, unb als weiter- 
bin bie 53!aufmannfcbaft 
ftcb im Äanfabunb ein 
©cgengemid)t jutn 93 unb 
ber ßanbmirtefcbuf. 93or 
brei^ig fahren fonnte es 
noch ein gennffes9luffeben 
erregen, baB ein Sobn 
bes ©rafen ^Paul 53ab= 
felbt-Eilbenburg, unfrei 
alten ßonboner 93offd>af- 
ter3, in ein Q3anft)aus 
einfrat. 90ian oergafj ba- 
bei, baB es weitoerbreitete 
Familien unfres 9lbels 
gibt, bie aus bem S?auf- 
mannSftanbe bcrüorge- 
gangen ftnb unb allen 
©runb t)aben, auf ihre 
9lbftammung ftolj 5« fein. 

So beifpielStoeife bie 
©rafen ^ourfates, fo bie 
Äobenfbal, bie Racb= 
fommen jenes 
53omann, ber ftcb bei Gr- 
merbung ber preu|ifcben 
&önig3frone als getoanb- 
ter llnterbänbler ertoieä; 
fo bie Scbimmelmann ju 
ßinbenberg unb bie 9ve- 
narb, bie ftcb nach ® r ‘ 
löfeben bes SCftannes- 
ftammä mit bem alt- 
flamifcben ©efd>lecbt ber 
Sfcbirfcb^b oerbanben. 

-SaB im übrigen oon einer 
93 eoorjugung bes 9lbels 


Kommandeuse r- ™"" (^ncmi'nm 1903) 

„DlTcbr Aüblung ballen, »nt beutmmt ! 
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als 0tanb im monarcpifd)cn0taatcngefüge feilte O'xebe mar, bewiefen fd)on bic zahlreichen 
bürgcrlidtcn popen 9\cid)Sbcamten ; rid)tig ift aud), waS gelegetttlid) ber frühere 0taatS= 
fefretär non 0cpocn auSfüptte: bafj bic gute Äälfte uttfrer auf auswärtigen Soften 
ftepenbett ©iplontatcn jüngeren *2lbelS, alfo auS bem 93ürgerftanbc peroorgegangen 
war. ©afj bie D'icbiliticrung noch immer als < 2luSzcicpnung galt, ift eine 0acpc für ftd). 

(Sine alleinige Quölle fpiclfc ber ßlbel nur im Äofbienft. ©aS beruhte auf uralter 
©rabifion, auf einem überlieferten 3ercmoniell, baS in feinen ©ifeln (Oberfticpen* 
meifter, Obertrucpfcjj, Obcrftfämmcrer u. bgl. m.) nod) »telfacp auf bie fogenannten 
©rz= unb ©rbämfcr beS DRittclalterS gurüefgriff. 92ur barf man ttaioen ©emüfern 
niept glauben, bafj bei ben großen Äoffcftcn fid) meinetwegen ber Oberfiicpenmcifter 
©raf püdler im 0oufcrrain am ^oepperb unb ber öberftfepenf ‘Jürft üjapfelb Äerjog 
ZU ©raepenberg im QBeinfcller beS 0cplof[cS betätigten. *21110 biefe popen OBürbew 
träger pflegten nur einige < 2Binfcrmonafe in 93erlin zu »erleben, paffett f>icr teilweife 
auch ipre eigenen PalaiS, bic Caft ber Arbeit ruhte aber auf ben ©cpultern ber bienft* 
tuenben Herren. ©er <3ernerftepenbc apnfe gar niefjt, welche ßlufgaben allein ber 
Oberpofntarfcpall ©raf *2luguft ©ulenburg mit feinen 3eremonienmeiftcrn zu bewältigen 
patte, cbe alles orbnungSmäftig flappte, unb niept anberS ging eS im Äofftaat ber 
^aiferitt zu, wenn eine ©rofje ©our ober ein 93allfeft »orbereitet würbe. 

©a f >atte cS ber nur auSnapmSwcife zu pöfifepem ©ienft perangezogene ßanbabel 
fepon leichter, ©er faß auf feinen ©ütem, beforgte mit ©ifer ßluSfaat unb ©rnte, 
befuepte ftep gegenfeitig, freute ftep aber boep, mal wieber naep 93crlin ju fommen; 
eS war immerhin eine ‘^Ibwecpflung, unb wenn man aud) noep pin unb wieber auf 
ben „QBafferfopf" fepimpfte, bie alte ‘Jeinbfcpaft gegen 93erlin tjatte man im ßaufe 
ber 3apre begraben, ©a würbe benn nun ber golbgeftiefte &ammerpermrod auS ber 
9D2ottenfifte peroorgefuept, bie älteren Äerrcn, bie ©lanj unb ©leijj nid)t mepr fo 
heftig lodfen, feufzten babei »ielleicpt ein bifjd>en, weil fte bie 9vupe liebten, aber fie 
opferten ftd) fcpliefjUcp für bie ©öepter, bic bei bem ©ebanfen an bie winterliche £of* 
faprt ftraplten. 3Ran wopnte meift in ben großen ÄotelS unb in ^amilienpenftonen, 
in benen man fd>on befannt war, unb bann gingen aud) gleich bie nötigften 93efucpe 
loS, bei ber Oberpofmeifterin ©räfin Q3rocfborff unb beim ©rafen ©ulenburg, auch 
bei ber unb jener 93offcpaft mufjte man harten abgeben, mufjte hierhin unb bapin unb 
natürlich, Äauptfacpe für bie ©amen, bie ©oiletten beforgen, bie für bie ©our unb 
ben erften 93all im 0cploffe. ©ie jüngeren Fräulein übten ftd) auch noep ein wenig 
im DRenuett bei ber „iboftanjmeiffeinn", einer früheren Primaballerina, bie auf ipre 
alten ©age nicptS weiter zu tun patte, als bie bei 55ofe beliebten ©ep= unb ^Reigentänze 
ben 93efciligten einzuftubieren, niept allein ben ©amen, audp ben S^ammerperren, bie 
Zuweilen ber djoreograppifepen &unft nur ein mangelnbeS < 2luffaffungS»emtögen ent* 
gegenzubringen »ermoepten. 

Über bie Q3ebeutung beS ßanbebelmanneS für baS wirtfcpaftlicpe ßeben gibt ein 
unoerbäepfiger 3euge am beften ‘iluSfunft, nämlich ber *3ranzofe 3uleS Äuret, ber 
in jenen 93orfriegSjapren ©eutfcplanb befuepte unb eine Söocpe lang ©aft auf ber 
Äerrfcpaft eines &erm ». Sb. war. 3m britten ©eil beS <23ucpeS, baS er barüber »er- 
öffcntlicpfe, geftept er zu, bajj er feine lebpafte 93ewunberung niept zurüdpalfen fonnte, 
als er fap, mit welcper unermübücpen ©atfraft, mandjmal pelbenpaften 93emüpungen 
ber »ielgefcpmäpfe 3unler bie farge eftatur feines CanbeS zu zwingen weifj. 3n ber 
Äarifatur fap man bamalS ben oftelbifd>en Agrarier gewöpnticp im roten 3agbfracf, 
bie 9ieitpeitfcpc in ber einen, ein ©laS mit ©pampagner in ber anberen Äanb. ‘SBer 
ipn fannte, wirb ÄuretS Urteil zuftimmen. ‘JluSnapmen gibt eS natürlich überaU, 
aber auS guter ©rfaprung fann icp betätigen, ba^ felbft bem woplpabenben ßanb- 
ebelmann ber Äang zu fcpwelgerifcpem Propen burcpauS femliegt; er pat eS im all= 
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gemeinen immer fo gehalten Wie ber Q3auereSmann : baß £of, ^elb unb QBalb ju 
liefern haben, mae er braucht. ©ana unfmnig ift bie Q3ehauptung, baß er feine ßeufe 
fehlest bcbanble. 3n feinem ftäbtifchen Q3etriebe finben ftd) fo niete alte Arbeiter 
unb freue ©ienftboten mie auf bem ßanbe, bie meiften bleiben ba jahraehntelang, oft 
für Ceben^aeit, in ihrer Stellung. 

5>ei QT'inter rief ben ßanbabel nicht nur au ben Äoffeften, fonbern aud) au politifcf>er 

beit nach Berlin, aumal mit ben 'Jibcifommiffen häufig bie 9D?itgliebfd)aft aum 
Sberrenhaufc oerbunben mar. 3m 91eid>3» unb ßanbtag faß baä ©ro£ auf ber rechten 
Seite, aber feit Q3ennigfen bie erffe nationale <2ßelle in bad Q3olf getragen hatte, 
fchloffen ßd> oiele ben 91ationalliberalen an, unb felbft linfö bei ben 'Jortfchrittlern 
hatten manche ‘Uußenfeiter ihren ^tuß gefunben. ©och aud) ^lltfonferoatioen 
hielten lieh nicht immer nur in ber ©efenftoe, fie traten aumeilen mit einem fräftigen 
Q3orftoß felbft gegen ben Präger ber 5?rone herauf. ©aoon fonnten bie „S^anal- 
rebellcn " eraählen unb am ftärfften a e i9* e ßd> ber politifdje Unabf)ängigfeit3ßnn 

ber 9\ed)ten in jener berühmten Sißung, in ber man bad 5^aiferinteroiem im ßonboner 
„©aüp ©etegraph" behanbelte. ©a mürben au£ ben Greifen beö alten ‘•Jlbeles, mand>e 
oon ihnen 9cad)fommen jene£ SOlarmiß, ber, bi3 auf bie Knochen getreu, boch ben 
9\ücfen nicht friimmte, Qtßorte laut, bie mahrßaftig mie Schreie oerängftigfer Äeraen 
in bie Söeite tönten. 5Mer regte fid) mieber einmal ber alte 3unfertroß gegen eine 
9Racf>t, bie 93urgen brechen fonnte, boch nicht bie ©eftnnung. Übrigen^ hatten aud) 
früher fchon ©belleute oon auägefprochen monarchifdjer ©effnnung, ©raf ßimburg- 
Stimm für bie ^onferoatioen, ©raf ibompefd) für ba3 3entrum, in einer ©enffchrift 
an ben banaler 93ülom ihrer 93eforgniö über ben Mangel an 3urücfhaltung be$ 
faiferlichen Äerro in poütifchen fragen lopalen ‘Jluöbrucf gegeben. 3m Sinne biefer 
©enffdmiff fchrieb 93ülom aud) einen offenheraigen 93rief an ben 5?aifer, unb e3 fprach 
für ben Äerrfcher, baß er ihm bieä Schreiben niemals oerargt huf. 

3lm freimütigften pflegte ftch ber Äaifer in bem Q3erfehr mit feinen Offneren 
au geben. 3mmer noch ffeuerte ber SIXbel aur «JüHnng bed 0ffiaier3forp£ bei unb ließ 
feine 3ungcn be^holb gern im 5?abettenforp3 eraießen. ©3 gab aud) nod) einige menige 
91egimenter, bei benen bie Offnere faft bureßmeg aum *2lbel gehörten; bad beruhte 
inbeä nur auf trabifioneller ©epflogenheit unb mar fein ^rioileg, kenn im 3elbe 
hatten biefe 9vegimenfer genau fo ihren 9Jiann au ftellen mie jeber anbere ©ruppenteil. 
93efonber£ nahe ftanben bem 5?aifer bie ©arbebuforpg unb bie ßeibgarbehufaren in 
c Potöbam, beren Uniformen er auch um Uebften trug, Unermartet fagte er ßd) ge- 
roöhnlich aum ©ffen im Äaßno an unb immer „ohne Umffänbe", unb im Greife ber 
&ameraben mar feine Unterhaltung fo ungeamungen mie in ber 'Jamilie. ©erlei un- 
erroartete Q3efud)e liebte er aud) beim banaler unb biefem unb jenem feiner 9ftinifter. 

3d) fprach bereite oon bem ‘Jlbet, ber urfprüngüch au$ bem Kaufmanns ftanbe 
heroorgegangen ift. ©ö gab inbeS fd>on in ber Q3orfrieg^a«if tarnen auä bem &od)- 
unb Urabel, bie in ber Äaufmannämelt einen gleich guten Älang hotten, ©er Über- 
gang in bie „bürgerlichen" Q3erufe hatte ßd) feit langem oollaogen. ’&uö ber ftatflichen 
gleiße ber ©eiehrten oon 3lbel mill ich, einen für oiele, nur ben ^cofeffor Ulrich »on 
2Öilamomih-9)?öltenborf heroorheben, ben berühmten ©raeciften. ©benfo mirffam 
betätigte ßd) ber <2Xbel in ber 3uri$prubena unb in ber ältlichen QlBiffenfchaft, in ber 
ßiferafur unb ben fchönen fünften, ©urchblättert man bie ©othaer Qllmanad)e, fo 
mirb man faum einen ber fogenannten bürgerlichen 93erufe ßnben, bem nicht auch 
aahlreiche 9Kifglieber unfrei ^Ibelö angehören, ©ie 3eit mar oorbei, ba man für ben 
abligen 9?a<hmud)3 nur nach „ftanbeägemäßen" 93erufen iud)te, Ofßaier ober 
©iplomaf, menn man ßch nicht mit ber 93emirffd)affung ber eigenen Scholle begnügen 

mußte. 


331 


Geschichte des Schnurrbarts 
„Es ist erreicht“ 

Von 

Christian Rath 

T^Vancois Haby , der Mann, auf dessen Bartschere vor Jahrzehnten die feine Welt der Reichs- 

hauptstadt mit gespannter Aufmerksamkeit blickte, sitzt in seinem kleinen ,, Comptoir- 
Zimmer“ in der Genthiner Straße. Er sieht mißtrauisch den Besucher an, und nach wenigen 
Worten erklärt er für den Fall, daß man es nicht selbst merkt, wohl zu wissen, daß er unfreundlich 
sei. Aber er habe seine Gründe . . . 

Francois Haby, Hoffriseur Kaiser Wilhelms II., in Danzig geboren, kam als 14jähriger 
Junge nach Berlin in eines der ersten Haarformer-Geschäfte in die Lehre. Er ist 
Gründer und Inhaber des berühmten Geschäftes in der Mittelstraße, Spezialist für Bart- 
frisur und -pflege, und in Wirklichkeit ein scharmanter alter Herr, der außerordentlich 
liebenswürdig und lebhaft zu plaudern versteht. Er sitzt auf einem schweren alten Lehnstuhl, 
auf der Oberlippe des Zweiundsiebzigjährigen thront der hoch ausgezogene Schnurrbart nach 
der Methode ,,Es ist erreicht“, zu seiner Seite hängen an der Wand Urkunden und ein großes 
Bild des Kaisers, und in kurzer Zeit ist man völlig überrascht von der jugendlichen Kraft 
und Lebendigkeit, mit der dieser Mann, der einen gewaltigen Aufstieg und einen furchtbaren 
Sturz hinter sich hat, eine längst vergangene Zeit im Geiste Wiedererstehen läßt. 

Dies ist die historische Geschichte von der Erfindung und dem Schicksal des Schnurrbarts 
„Eis ist erreicht“: Im Jahre 1889 eröffnete der kleine junge Haby in der Mittelstraße ein 
Friseurgeschäft. Das Geld hierfür hatte er sich mit eiserner Energie zusammengespart. Der 
neugebackene Geschäftsmann steckte voller Ideen und Pläne. Er richtete seinen Frisiersalon 
für die damalige Zeit hygienisch modern ein, lieferte als erster seinen Mitarbeitern weiße 
Jacketts. Damit seine Kunden es nicht nötig hatten, eine Flasche Kopfwasser zu kaufen, 
führte er die Einzelwaschungen ein, jede Waschung von 25 Pfg. bis RM. 1 ,50. Er hob 
die Gratis- Kopfwäsche auf, mit der Begründung, daß man unmöglich eine Kopfwaschung 
zuschenken kann, die gut und zweckmäßig ist. Er erfand die Brillantine- und Haaröl- 
stangen und machte damit die flüssige Brillantine und das Haaröl mit ihren nie 
sauber zu haltenden Schalen und Bürsten überflüssig. Er nahm Anstoß an der un- 
appetitlichen Art, mit der sich die damaligen stolzen Schnurrbärte am Essen und Trinken 
ihrer Besitzer zu beteiligen pflegten. Haby sann nach einem Mittel, wie die Bärte so diszipliniert 
werden könnten, daß sie ihre Stellung oberhalb der Oberlippe in jeder Situation behielten. 
In einem Wäschegeschäft sah er Mädchen beim Einbrennen von Rüschen in Kleider. Er 
besorgte sich eine solche Brennschere und ließ sie sich so umarbeiten, daß er mit dem Instrument 
den Schnurrbarthaaren und ihren Trägern zu Leibe gehen konnte. Dazu erfand er die sorgsam 
gestaltete Schnurrbartbinde, die das Werk dauerhaft und unzerstörbar machte. „Es ist erreicht“ 
nannte er sie, und es war erreicht. 

Sudermann, der zu den regelmäßigen Besuchern des Habyschen Salons gehörte, war entzückt 
über die Benennung. Er sagte zu ihm: „Haby, Haby, wo haben Sie diestn Namen her. Ich 
habe doch gewiß einen großen Wortschatz, aber darauf wäre ich nie gekommen.“ 

Seine Erfindung hatte einen unerhörten Erfolg. Der Adel, das Militär, die Börse, die Banken 
sandten ihre prominenten Vertreter zu Haby, der persönlich die Prozedur vornahm. Ein halbes 
Jahr hatten seine Gehilfen emsig und ernst zu studieren, bis sie auch nur annähernd die Kunst 
beherrschten, einen echten Haby-Bart zu fertigen. Wenn in Berlin die Vorbereitungen zu den 
großen Winterbällen stattfanden, dann war in der Mittelstraße Hochbetrieb. Und als eines 
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Tages Haby daranging, die Schnurrbartspitzen seiner Kunden zu vergolden — ähnlich 
der Vergoldung der Walnüsse — , da war sein Name und sein Werk in aller und auf 
aller Münder. 

Doch Francois Haby hatte größere Pläne. Er wollte zum Kaiser Vordringen. Ein wahn- 
witziger Gedanke. Aber der kleine zähe, ehrgeizige Mann wollte es schaffen. Er erkundigte 
sich bei seiner Offiziers-Kundschaft, welche Herren sich in der Umgebung des Kaisers 
befinden, und da wurde ihm unter anderen hohen Herren auch der Flügeladjutant 
Major von Hülsen genannt. So ging er eines Tages zu Major von Hülsen früh um 
V 2 7 in die Wohnung und bat um die Erlaubnis, einen Haby-Schnurrbart zu komponieren. 
Es wurde ihm gestattet. Der Erfolg war so verblüffend, daß seine Bitte um tägliche 
Wiederholung der Prozedur wohlwollend genehmigt wurde, zumal er ohne Wissen des 
Kunden — einen sehr bescheidenen Bedienungspreis nannte. 

Der Herr Major wurde zu Haby sehr freundlich und wohlgesinnt. Eines Tages 
wurde er aber überaus kühl empfangen. ,,Herr Haby“, so fragte er, , »sagen Sie mir 
jetzt, aus welchem Grunde Sie mich überhaupt bedienen?“ Und Frangois Haby knickte 
zusammen. Aber dann raffte er sich auf und antwortete tapfer: „In der Hoffnung, 
durch Herrn Major auch S. M. den Kaiser bedienen zu dürfen.“ 

Da schlug ihm Hülsen herzlich auf die Schulter und sprach: „Sehen Sie, Haby, das 
mag ich gern. Offen und ehrlich antworten. Aber den Plan schlagt Euch mal aus dem Kopf. 
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Der Kaiser macht sich lustig über alle Leute, die sich Euren Schnurrbart machen lassen. Er 
versteht nicht, wie man solche Geduld haben kann. Also damit wird’s nichts. Von Ihrer Heim- 
lichkeit aber habe ich dadurch erfahren, daß ich gestern in Ihrem Geschäft war — in Ihrer 
Abwesenheit. Da wurden mir Preise berechnet, die für die halbe Arbeit bedeutend höher 
waren, als Sie sie mir berechnen. Sehen Sie, so kam es ’raus.“ Und Haby schwieg von 
da an, ohne etwa zu verzichten. 

Zwei Jahre lang diente er sorgsam und ernst, wie es seine Art war, dem Major, und nach 
zwei Jahren kam der große Augenblick. Der Kaiser fragte den Major von Hülsen, wer 
ihm denn eigentlich immer den Schnurrbart frisiere. „Haby/* Ob er ihm den wohl 
empfehlen könne? „Für Haby übernehme ich jede Garantie.“ Nun, dann könne man es 
wohl versuchen. 

Und so betrat Francois den Frisiersalon S. M. des Kaisers, um ihn von diesem Tage an 
täglich 26 Jahre lang aufzusuchen. Er sprach nicht, wenn er nicht gefragt wurde, er blieb 
bescheiden und zurückhaltend, er widmete sich nur seiner Arbeit, und er hatte außerordentlichen 
Erfolg. Mehrere Monate im Jahre war er auf Reisen, täglich beim Kaiser, regelmäßig bei den 
Fahrten auf der „Hohenzollern“, wo er ausschließlich den Kaiser bediente. Als Bülow ihm 
einmal sagen ließ, daß er zum Haarschneiden kommen solle, antwortete Haby dem Diener, es sei 
ihm eine hohe Ehre und Freude ... er möchte aber darauf aufmerksam machen, daß er vom 
Kaiser angestellt sei und keinesfalls von anderer Seite Geld annehmen könne. Seitdem 
verlangte man seine Visite nicht mehr. Zar Nikolaus von Rußland hatte durch Wilhelm II. 
von Haby erzählen gehört, und er beschloß, es auch einmal zu versuchen. Uber die Bitte, 
dem Königlichen Hoffriseur kein Geld anzubieten, wollte er sich dann ausschütten vor Lachen. 

Die hohen Freundschaften trugen dem tüchtigen Mann verständlicherweise viel Feindschaft ein, 
und man kann ihm wohl glauben, daß er einiges durchzumachen hatte. Im Jahre 1918 kam der 
erste Fall — die Inflation nahm ihm den größten Teil seines Vermögens, das er sich geschaffen 

hatte. Seitdem unterhält er ungebeugt 
seinen Laden in der Mittelstraße, 
und unverändert stehen in den Vitri- 
nen die Flaschen mit den köstlichen 
ölen und Cremes und Wasser und 
Salben: Ra Pu Li , schäumendes Wach 
auf in blauer Packung — Creme Glycita 
in zehn Nuancen — Es wächst doch 
— gegen Schuppen — Schweigt von 
Paris — Chikanös-chen — Königs- 
Ulan — Ewige Jugend — Comtesse 
Angeli Parfüm und die Neue Kaiser- 
Binde mit illustrierter Bartbinden- 
tasche sowie die Alte Kaiser-Binde 
für kleine Bärte. 

Die Zeit ist vorüber, der Kaiser 
ist fort, das Vermögen ist geschwun- 
den — aufrecht sitzt Francois Haby 
in seinem hohen Lehnstuhl, die har- 
ten Augen funkeln, und er spricht: 
„Als ich jung war, hatte ich nichts, 
jetzt bin ich alt und muß von vorn 
anfangen, aber mein höchstes Gut, 
meine Ehre, meinen alten achtbaren 
Namen habe ich mir erhalten.“ 
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Dienst bei Hof und reichen Leuten 

Von 

einem Tafeldecker 

r\as Tafeldecken ist ein altes Gewerbe; aber erst im Jahre 1895 haben wir einen Tafeldecker- 
verein gegründet. Wir haben jetzt ungefähr hundert Mitglieder. Bei seinem Eintritt in 
den Verein mußte jeder von uns hundert Mark bezahlen. Bis zum Kriege hatten wir etwa 
neuntausend Mark gespart, aber leider das Geld in preußischen Konsols angelegt. Später haben 
wir wieder angefangen zu sparen, und wenn heute das Vereinsvermögen aufgelöst wird, so 
bekommt jedes Mitglied ein paar Mark heraus. Wir sind zum größten Teil gelernte Diener — 
ich selbst war auf der Dienerschule in Breslau — , und wenn wir dann bequemer wurden oder 
geheiratet haben, so haben wir die feste Stellung aufgegeben und sind Tafeldecker geworden. 

Ohne uns gab es früher keine Festlichkeiten. Zu Hofe, zu den Botschaften, zu den Adligen 
oder den reichen Leuten, überallhin wurden wir gerufen. Wir mußten natürlich in Livree 
arbeiten, und jeder hat auch eine eigene Livree; aber an vielen Stellen, z. B. bei Hofe, bei den 
meisten Gesandtschaften, beim Reichskanzler Grafen Bülow oder beim Fürsten Henckel- 
Donnersmark bekamen wir eigens für uns angefertigte Sachen zugewiesen, selbst Strümpfe 
und Handschuhe. Im kaiserlichen Schloß hatte sogar jeder von uns einen eigenen Schrank und 
Schlüssel für seine Sachen; aber in der Revolution haben die Matrosen diese Schränke zerstört* 
ich war nachher dort und habe es selbst gesehn. Der Hofmarschall, ein Freiherr von Zedlitz y 
war überhaupt sehr gut zu uns, er hat durchgesetzt, daß wir zwölf Mark für den Abend bekamen. 
Früher, unter dem alten König Wilhelm, gab es nur sechs, dann später neun. Aber der Hof- 
marschall war auch streng und kontrollierte jeden einzelnen von uns. Und wenn z. B. auch 
nur die Strumpfnaht nicht richtig saß — huitt! mußten wir wieder zurück, den Fehler in 
Ordnung bringen, und bekamen ordentlich eine aufs Dach. Im, kaiserlichen Schloß waren für 
die großen Feste — das größte war das Ordensfest — ungefähr achthundert Livreen, Schuhe, 
Strümpfe und Handschuhe parat. Und jeder von uns bekam jahrelang dieselben Sachen zuge- 
wiesen, da mußte verflucht Ordnung gehalten werden . 

Der Dienst war in drei Abteilungen geteilt. 

Der liebste Dienst war mir der in der Silberkammer, 
das war richtige Tafeldeckerarbeit. Vorher und 
während des Essens mußten wir für das Geschirr 
sorgen und waren auch verantwortlich, daß wieder 
alles auf den Platz zurückkam. Die Silberkammer 
war in den untersten Räumen des Schlosses. Selbst- 
verständlich gehörten auch das Porzellan und die 
Gläser zu unserm Dienst. Und dann gab es oft 
Geschenkdessert für jeden Gast, bestehend aus 
Schokolade und Knallbonbons mit dem kaiserlichen 
Bild oder Bildern von andern Mitgliedern der 
kaiserlichen Familie. Wir mußten streng darauf 
achten, daß jeder Gast diese Geschenkbonbons be- 
kam. Nahm er sie nicht mit, so mußten wir sie 
wieder abliefern. Aber die meisten nahmen sie mit. 

Gegessen wurde alles, was man nicht zu schneiden 
braucht, auf richtigen Silbertellern, nicht, wie man 
heute oft sieht, Silbertellern mit Glaseinlagen. Alles, 
was zum Schneiden ist, wurde auf Porzellan aus der 
Königlichen Porzellanmanufaktur serviert. Das Ge- 
schirr war recht einfach, und auch dasTafelarrange- 
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ment war nicht übertrieben. Obwohl dieTiergartenverwaltung oft nicht wußte, was sie mit ihren 
schönen Blumen anfangen sollte, haben wir bei Hof nur wenig für die Tafel abgenommen. 

Der zweite Dienst war der Kellerdienst, das heißt, daß jeder von uns zwanzig Gäste mit 
Getränken zu versorgen hatte. Wir mußten auch kosten, ob die Weine richtig schmeckten, 
das war natürlich sehr angenehm, denn die Weine waren wirklich große Klasse, namentlich 
die Rheinweine. Als Sekt gab es ausschließlich Heidsieck-Monopol. 

Der dritte Dienst unterstand dem Hofmarschallamt und hieß der Tafeldienst. Da bekamen 
immer zehn Tischgäste je zwei Mann zur Bedienung. An der Galatafel, wo die Fürstlichkeiten 
saßen, gab es drei Diener für zehn Personen. Die höchsten Fürstlichkeiten wurden von uns 
nicht bedient. Die hatten jeder einen eigenen Leibpagen hinter sich, der ihnen das Essen 
reichte, und die Lakaien trugen die Platten von Leibpagen zu Leibpagen. Die Lakaien waren 
gewöhnlich Hofdiener. 

Bei den Ordensfesten war natürlich alles mögliche da. Briefträger und Eisenbahner, Bankiers, 
der ganze Adel, alles in allem mindestens dreitausend Personen. Da mußte natürlich sehr hastig 
gegessen werden. In dreiviertel Stunden wurden ungefähr zehn Gänge serviert. Wenn da 
einer von den Gästen nicht aufpaßte und sich mal umguckte, konnte es ihm passieren, daß 
man ihm den vollen Teller wegzog. Dieser Dienst war schwer, dafür bekamen wir auch 
anständige Trinkgelder. Namentlich Herr von Mendelssohn gab immer zwanzig Mark, und die 
andern konnten sich nun auch nicht lumpen lassen und mußten dasselbe geben. Dann gab es 
bei Hofe noch die kleineren Gesellschaften, so z. B. war bis Fastnacht jeden Mittwoch Ball. 
Da ging es recht einfach zu: drei Gänge und zum Schluß Rheinwein. Daß es warm zu essen 
gab, hat überhaupt erst der alte König Wilhelm eingeführt, bis dahin gab es nur kaltes Büfett. 
Bei den großen Galadiners war alles schon an den Tischen versammelt, dann kam der Ober- 
hofmarschall Eulenburg mit drei Stockschlägen, beim zweiten fing die Musik zu spielen an, und 
beim dritten trat der Hof ein. 

Wir haben natürlich nicht nur im kaiserlichen Schloß gearbeitet, sondern in allen größeren 
Häusern, in den Gesandtschaften, im Union-Club und auch in den andern großen Klubs. 
Manchmal hatten wir drei Services pro Tag. Erst ein Diner in einer Gesandtschaft, dann Dienst 
bei Hof und nachher noch irgendeine kleine private Tanzgesellschaft. Man braucht aber nicht 
zu glauben, daß es dort vor dem Kriege besonders prunkvoll zuging. Bei den Pleß , Ratibor 
und Hatzfeld y bei den F riedländer -Fuld y Schwabach und Mendelssohn — nirgends gab es über- 
triebenen Luxus, alles hatte guten Stil. Den größten Aufwand machte damals der amerikanische 
Botschafter Tower . Der übertrieb — meinem Gefühl nach. Auch die Bierabende beim Fürsten 
Bülow waren (wenn auch nicht ganz so einfach wie beim alten Bismarck, der sie eingeführt hat) 
doch alles in allem ohne Prunk. Es gab ein sehr anständiges kaltes Büfett, und dazu wurde dauernd 
Bier serviert. Aber schon bei Bethmann-Hollweg war alles sehr mager und geizig gemessen. 
Nein, da war Bülow noch der Glanzvollste. Alle andern Minister fallen gegen ihn unter den Tisch. 

Das Essen kam fast ausnahmslos von Borchardt, vorher war auch Huster groß, dem das 
englische Haus in der Mohrenstraße gehörte. Bürgerliches Essen bezog man meistens von der 
Firma Stein. In der Inflationszeit kam dann Rollenhagen auf. 

Wir wurden natürlich oft auch nach außerhalb gerufen: zum Fürsten Fürstenberg nach 
Donaueschingen, zum Grafen Henckel-Donnersmark nach Neudeck, zu den Stolbergs nach 
Wernigerode, einmal sogar ins Ausland nach Lodz zu dem Leinenfabrikanten Posnanzky. 

Dann, in der Inflationszeit, haben wir natürlich mancherlei erlebt, und der Mann, der, 
weil er ps nicht besser verstanden hat, seinen Gästen Suppe, Salat und Kaffee servieren ließ, 
war immer noch besser als die, die glaubten, daß es fein sei, fünfundzwanzig Gänge auffahren 
zu lassen. Heute wird, im Vergleich zu jener Zeit, aber auch gegen die Vorkriegszeit, viel 
mäßiger gegessen, und auch unsere Dienste werden leider viel seltener in Anspruch genommen. 
Ich bin mir darüber klar, daß wir zum Luxus gehören, und daß aller Luxus langsam, aber 
sicher verschwindet. 
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Aus der Strumpfband- Zeit 



„(Sin ©trumpfbanb in beinern ÜbergieJjcr? 
O ©ott! ^d) gef>e inö 2Baffer, id fj giefje t>ir 
33itrio[ inö ©efitfjt, id) — — 



21berfage nurbiefem jungen Ißinbbeutcl, baß id) 
ifyn oeradfte, bag id) if;n anfpudie, bag er fid) bic 
2Iugen aud bem Äopfe fdfämen foU, bag ic^> es 
cmpörenb, ungezogen, obfgön, unoerfcgämf, ge= 
mein, lieber lief) — 



©o? 3n ber 2BoF>nung beineö ®cfd)äft& = 
freunb eö f>ag bu eö gefunbett, unb um bi r einen 
©efterggu matten, f>aft bu eö eingefieeft ?!Tta für lief»! 



unb leidet finnig gnbe, mit meinen 

©adjfen fo unacgtfam umgugefjen!" 


(Rolf Niczky, Lustige Blätter 1909) 
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Die Wahrheit über das Nachtleben 

Von 

einem ehemaligen Wiener Oberkellner 

Ps gibt zwei Arten des Nachtlebens: ein natürliches — dem Gegenstand entsprechend, möchte 
1 ich sagen ,, naturbelassenes * 4 — und ein künstlich erweitertes, vom Gifthauch des Indu- 
strialismus aufgeblasenes. Das naturbelassene Nachtleben entspricht dem allgemeinverständ- 
lichen Wunsche des Menschen, die Frist zwischen diesem und dem folgenden Tage zu strecken. 
(Nicht auf Kurzweil, sondern im Gegenteil, auf Langweile ist also sein Streben gerichtet.) Am 
künstlichen Nachtleben soll verdient werden. Niemand begehre, einen Blick hinter seine 
glänzende Fassade zu tun. Sie birgt Tag und Grauen. 

Elf Jahre habe ich als Ober eines eleganten künstlerischen Nachtlokals mit Eifer und Auf- 
merksamkeit meines Amtes gewaltet. ‘Habe halbvolle Sektflaschen fortgeräumt, neue mit glück- 
lichem Lächeln auf den Tisch des begüterten Gastes gestellt und leere unter die bereits geleerten 
geschmuggelt. Ich habe im Küchengang unseres Etablissements Kriminalbeamten genaueste 
Auskünfte über die Höhe verdächtiger Zechen erteilt und mich an Nachmittagen mit unaus- 
geschlafenen, fahlen Animierdamen um die Provisionen gebalgt, die sie vom Konsum der 
vergangenen Nacht zu erhalten hatten. Ich sah die genaue Übernahme von zwölf Dutzend 
Teddybären und hörte die süß schmeichelnden und verführerischen Worte, die unser Chef 
den zusammengerufenen Animierdamen von einem Bogen Geschäftsbriefpapier vorlas, Worte, 
die er unter Beihilfe seiner Gemahlin zu Papier gebracht hatte und die dazu dienen sollten, 
den betörten Gast zum Ankauf eines Bären zu bewegen. Ich sah die Damen im Foyer auf und 
ab gehen und diese Worte und Wendungen eifrig einüben. Große und Kleine, Schwarze 
und Blonde bettelten nachts in den gleichen Ausdrücken um das überflüssige Tier. — , »Hören 
Sie einmal“, sagte ein Gast beim Fortgehen, noch rasch aus den Falten der Brokatportiere 
nach hinten sprechend, ,,die Damen — wie? — die da immerfort Teddybären wünschen — 
die reden ja alle dasselbe . . .“ — Am nächsten Tag wurde ein neuer Text entworfen. 

Ein Wort auch über das Trinkgeld. Das Publikum überschätzt die feindseligen Gefühle 
des Obers, dem der gespendete Betrag zu gering erscheint. Der Ober tut nur so, als sei er 
bitterböse. Es gehört zur Tradition des Faches, zu den Zunftgebräuchen. Dieser Augenblick 
ist das einzige Ventil für seine gestaute üble Laune, für die Protestgefühle, die sich in seiner 
Brust regen. Nur in diesem Augenblick kann er Mensch sein. Zumindest war dies bei mir 
so der Fall. Milde und versöhnlich gedenke ich heute meiner schäbigsten Trinkgeldgeber. 

Ich bin längst dem Nachtleben abhanden gekommen. Seit einer Reihe von Jahren betreibe 
ich auf dem Lande eine kleine Entenzucht, die ich mir von meinen Ersparnissen errichten 
konnte, lese viele und gute Bücher und blicke mit der erhabenen Ruhe eines Philosophen auf 
mein Leben zurück. Wenn ich etwas bedauere, so ist es, daß Zeitmangel mich verhindert 
hat, während meiner Tätigkeit als Nachtlokalkellner ein genaues Tagebuch zu führen. 

Ich erinnere mich noch sehr genau der ersten Anfänge des Wiener Nachtbetriebs. Es 
war um die Jahrhundertwende, als ein gewisser Brady , ein schlichter Mann aus dem Volke, 
in der engsten und verstecktesten Gasse Wiens, der Ballgasse, seinen , »Wintergarten“ eröffnete. 
Kein großes Lokal, kein Luxus, keine großartige Ausstattung. Das Ganze sah aus, wie eine 
altväterische Wirtsstube. Ein uraltes Haus mit meterdicken Mauern. Herr Brady hatte mit 
feinem Verständnis diesen altertümlichen und verborgenen Winkel gewählt. Denn mit dem 
Nachtleben in Wien war es eine merkwürdige Sache. Es mußte sich geheimnisvoll und exklusiv 
benehmen, sonst hätte es für die Besucher keinen Reiz gehabt. Nicht, daß man sich geschämt 
oder gefürchtet hätte, gesehen zu werden. Es ging wahrlich harmlos genug zu. Aber man 
betrachtete den nächtlichen Spaß als eine höchst private Angelegenheit, und man hielt darauf, 
daß nur von Natur aus Gleichgestimmte an ihm teilnähmen. Wer nach langer Irrfahrt zum 
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Die Neuvermählten E. Heilemann (Lustige Blätter 1906) 

„216er, (äfrgar, lies frocf) md)t immer im 3?ejlauranf ^ie 3citung! Oie Ceufe muffen ja 
glauben, icf) [affe frir gu .ftaufc feine ^eit fcagu!" 


erstenmal in Bradys „Wintergarten“ landete, empfand so etwas wie Befriedigung über die 
Ergründung eines sorgsam gehüteten Geheimnisses, fühlte sich als Mitglied eines geheimen 
Vereins, und dieses Gefühl verließ ihn um so weniger, als Herr Brady es verstand, seine Gäste 
wirklich zu einer Art Gemeinde zusammenzuschließen. Was dort geboten wurde? Eine ordent- 
liche Musik, Sekt und eine unbegrenzte Sperrstunde. Hie und da betrat Herr Brady selbst 
das Podium und betätigte sich als Kunstpfeifer und Natursänger. Das war alles. Aber es war 
Stimmung da, Atmosphäre, wenn ich mich so ausdrücken darf. 

Diese Art des nächtlichen Vergnügens war von den Vorstädten in das Zentrum gewandert 
und hatte ihren Ausgang von einem Mann genommen, der bei den Wemschänkern der Wiener 
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Umgebung seinen Wirkungskreis hatte, Edmund Guschelbauer hieß und allabendlich ein Lied 
sang, das in die Worte ausklang: ,,Das Drahn, das is mei Leben, kann’s denn was Schöneres 
geben als Drahn die ganze Nacht . . .?“ Hierzu drehte er einen geradkrempigen Zylinder um 
die Horizontalachse über seinem Kopf und blickte mit schwärmerischen Augen zum Himmel. 
Er meinte nicht etwa das Drehen des Zylinders. Auch durchaus nicht das Drehen im Tanz, 
auf das gründliche Forscher den Ausdruck zurückführen wollten. Möglich, daß er das Auf- 
drehen eines Faßhahnes im Sinne hatte. Viel Rechenschaft, was Drahn eigentlich bedeute, 
dürfte sich Herr Guschelbauer nicht gegeben haben. Eines aber war sicher, daß dieses Wort 
bald in aller Mund war und daß sein Schöpfer den Wiener Sprachschatz um ein vielsagendes 
Wort bereicherte. 

Ein bißchen verruchter als in Bradys , »Wintergarten“, der den ortsüblichen Heurigen- 
ausflug salonfähig gemacht hatte, ging es in dem Cafe Ronacher zu, das als einziges Nachtcafe 
von Rang den Treffpunkt der gesamten Halbwelt bildete. Hier machte sich schon ein wenig 
schwüle Sinnlichkeit bemerkbar, hervorgerufen durch den ungarischen Einschlag, den eine 
Zigeunerkapelle in das Wiener Milieu brachte. Der Zymbal brauste durch das raucherfüllte, 
niedrige Lokal, die Geige eines pockennarbigen Primas schluchzte in die Ohren neugieriger 
Industriellensöhne, die hier ihre ersten Schritte auf dem schlüpfrigen Pflaster der Sünde unter- 
nahmen und mit spitzen Ohren vom Nebentisch das aufzuschnappen suchten, was dort der 
Dichter Peter Altenberg über die Frauenseele äußerte. — Wiederholt hatte ich in dem Kaffee- 
haus, in dem mir damals vergönnt war, das Tablett mit Wassergläsern auf die Tische zu stellen, 
seinen Namen nennen gehört. Was es mit ihm eigentlich für eine Bewandtnis habe, war mir 
bis dahin unbekannt geblieben. Und so benützte ich gern die Gelegenheit, nach seiner Be- 
deutung zu fragen, als Minka, eines der Mädchen des Cafe Ronacher, meinen Weg kreuzte. 
„Was halten Sie, Fräulein Minka, eigentlich von diesem Herrn Peter Altenberg?“ fragte ich 
sie schüchtern. — Sie blickte mich groß an, als wollte sie die Ehrlichkeit meines Interesses 
prüfen. Dann sagte sie schlicht und einfach: „Unter uns gesagt: er ist a Narr. Aber die Nach- 
welt wierd ihn zu wührdigen wissen.“ 

Und wirklich: ganz Wien kannte und würdigte ihn, den Propheten des Begriffes „Nacht- 
lokal“ — nicht erst die Nachwelt. Wohin er in seinem wallenden Prophetenmantel zog, in 
welches Lokal immer, dorthin folgte ihm gehorsam die Lebewelt, denn dort waren die schönsten 
Mädchen und die wütendsten Eifersuchtsszenen — das einzige, was ich eigentlich im Nacht- 
leben für beachtenswert und sehenswürdig halte. Es waren schöne Stunden, wenn ich dann 
später, selbst zum Ober eines Nachtlokals vorgerückt, Herrn Altenberg aus der Nähe beobachten 
und ihm zuhören durfte, wie er sich aufgeregt darüber beschwerte, daß dieser oder jener seiner 
Freunde ihm ein Mädchen abspenstig gemacht habe oder ihr durch übertriebene Huldigungen 
angeblich lästig gefallen sei. Darf ich es gestehen? Er war wirklich das einzige geistige Element 
des Nachtlebens — wenn ich mir ein Urteil erlauben darf — , und auch heute ist das Wiener 
Nachtleben noch nicht ganz von ihm und seinen Ideen losgekommen. Noch geistern einige 
seiner Zeitgenossen und alten Freunde durch die Nachtlokale, noch streicheln sie mit größter 
Zartheit die Arme der Damen von der Schulter bis zur Hand hinunter — eine Gewohnheit 
des Herrn Altenberg — und sagen dichterische Worte, die freilich die Damen von heute nicht 
so zu würdigen wissen wie die von dazumal. Sie sind es schon zu sehr gewohnt und wissen 
auch nicht, woher es stammt. So etwas müßten sie wie eine kostbare Antiquität betrachten. 
Aber sie wissen ja nichts von Stil, nichts von Tradition, haben zu wenig gelesen und meistens 
auch nur wenig Bildung. Was versteht denn so eine heutige Dame von dem Reiz eines ganz 
schäbigen Nachtlokals? Sie wollen alle nur goldene Wände und seidene oder samtene Sitz- 
gelegenheiten, einen Portier mit goldenen Borten und ein „Meer von Licht“. Auch die Kunst 
der Konversation ist den meisten nicht gegeben, weswegen die Musik so laut spielen muß. 
Heute ist das so: Einer geht hin, um zuzuschauen, wie der andere sich unterhält. Und um- 
gekehrt. Das ist die reine Wahrheit über das Nachtleben. 
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Geschichte des deutschen Witzblattes 

Von der Jahrhundertwende bis zum Krieg 

Von 

Hans Reimann 

Am 4. April 1896 erschien die erste Nummer des „Simplicissimus“, heraus- 
gegeben vom rheinischen Hexenmeister Albert Langen. Das Titelbild hatte 
Angelo Jank als Illustration zu Wedekinds „Fürstin Russalka“ entworfen, Zier- 
leisten gab es in Hülle und Fülle, Th. Th. Heine setzte seine bis dato in den 
„Fliegenden“ ausgeübte Tätigkeit mit „Wurst und Liebe“ fort. Bald bildete sich 
ein fester Stamm von Mitarbeitern, außer Heine und Reznicek lauter Leute mit S : 
Schhttgen, Schulz, Slevogt, Steinlen. Zu den literarischen Mitarbeitern zählten 
Bierbaum, Falke, Schäfer, Schnitzler, Vollmoeller, Wassermann. Aber auch, ge- 
legentlich, Karl Kraus und Thomas Mann, der kurze Zeit sogar Redaktionsvolontär 
war und seinen „Tod in Venedig“ ursprünglich als Simpl-Skizze angelegt hatte. 
Der erste Jahrgang kostete komplett 7,50 Mark. Ganzsei dge Bilder durfte der 
später in den Inseratenteil verbannte Engl beisteuern, der in die „Meggendorfer“ 
gehört hätte. Im Frühjahr 1897 kamen der Tiroler Eduard Thöny und der 1874 
im sächsischen Seifheimersdorf geborene Bruno Paul hinzu. Jedes Blatt Pauls 
war ein Plakat — markig, saftgeschwellt, stark, die Figuren wie Denkmäler, prall, 
mit derben Pfoten und in engen Röhrenhosen. Thöny warf sich auf die Uniform 
und erweiterte seine Kenntnis, bis er die Armee im Kopf hatte. Er wußte bald 
Bescheid um jeden Knopf, um jedes Achselstück. Nie brauchte er zu mogeln. 
Seine Figuren vermieden es merkwürdigerweise, einander ins Auge zu blicken, 
seine Originale waren ein gefundenes Fressen für Geologen, schichtenweise waren 
die Kartonstücke übereinandergeklebt, man konnte Tertiär, Kreidezeit, Jura und 
Trias genau unterscheiden. Er spritzte und schmierte, daß es eine Lust war. Er 
war nicht zu kopieren. Er konnte schlechthin alles. 

Im dritten Jahrgang hatte der Simpl sein Gesicht, im vierten traten Heile- 
mann und Rudolf Wilke auf, und in der zweiten Hälfte des Jahrzehnts Wenner- 
berg, Lendecke, Heinrich Kley, Blix, Sieck, Heruy Bing, Pascin, Karl Arnold, 
C. O. Petersen. Das große Ereignis aber war die Verpflichtung Gulbranssons, 
dessen erste, einigermaßen chaotische Zeichnung in Nummer 38 des 7. Jahrgangs 
erschien. Der junge Norweger hatte für das Witzblatt „Tyrehans“ gearbeitet und 
war von Gunnar Heiberg entdeckt worden. Langen entführte ihn nach Schwabing. 
Er häutete sich mehr und mehr, bis er imstande war, durch ein Minus an Mitteln 
ein Plus an Wirkung zu erreichen. Gulbranssons Aufstieg ließ den schmerzlichen 
Verlust leichter ertragen, der dem roten Biest — der den Simpl repräsentieren- 
den Bulldogge — durch den frühzeitigen Tod Rudolf Wilkes zugefügt worden war. 

Wilke, am 27. Oktober 1873 geboren, am 4. November 1908 gestorben, schuf 
das Subtilste, das wir je an Schwarzweißkunst gehabt haben. Er war farbenblind, 
sein immer sparsamer werdender Strich bedurfte keiner koloristischen Unter- 
stützung. Ohne Vorbild steht es da, dieses Genie, und an Kopisten wie Theo 
Weidenschlager ließ sich seine unerreichte Größe ermessen. Er zeichnete Gesindel : 
vom Landstreicher bis zum Dandy. 

Viel zu wenig gewürdigt hat man die stille Kirnst des Romantikers Wilhelm 
Schulz, der giebelige Kleinstadtwinkel liebt und dazu Strophen dichtet, die einem 
verschollenen Kommersbuch entnommen zu sein scheinen. Böse Zungen be- 
haupten, Blix sei ein Pseudonym Gulbranssons. Die Ähnlichkeit war in der Tat 
verblüffend, nur schienen die mit Blix signierten Zeichnungen vermittels um- 
gekehrter Feder entstanden zu sein. Von Reznicek, der nach seinem Tode durch 
Heilemann, Wennerberg und Dudovich ersetzt wurde, ist zu sagen, daß er als 
Blickfang fürs Bürgertum benutzt wurde und lediglich dadurch satirische Wirkungen 
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erreichte, daß seine mondänen Blätter im Simpl abgedruckt waren. Alljährlich 
im Karneval war für ihn Hochkonjunktur. 

Die Zeitschrift Langens war anfangs ein schlechtes Geschäft, durch Kon- 
fiskationen erlangte sie Popularität. Im dritten Jahrgang verschwand der ver- 
antwortliche Herausgeber, die treue Seele Dr. Geheeb übernahm die Redaktion. 
Heine wurde zu Festung verurteilt, weil er den seligen Gottfried von Bouillon 
hatte sagen lassen : „Lach nicht so dreckig, Barbarossa ! Unsere Kreuzzüge hatten 
doch eigentlich auch keinen Zweck.“ Dies bezog sich auf die Palästinareise Wil- 
helms des Zweiten, der hintenherum vermöge der Serenissimusfigur angegriffen 
und zum erstenmal in Nr. 49 des Jahrgangs 1906 karikiert wurde. Gulbransson 
war so vorsichtig, sich A. Dürrer zu nennen. Damals war das Buch des Franzosen 
Grand- Carteret erschienen, „Lui“ hieß es und enthielt eine Unmenge empor- 
gezwirbelter Schnurrbärte. Um dieselbe Zeit, da Wedekind als Autor eines be- 
schlagnahmten Gedichtes festgenommen wurde, entfaltete sich Ludwig Thoma, der 
kleine Advokat aus Dachau. Im Jahrgang VI finden wir die ersten Arbeiten Gustav 
Meyrincks, der sich im Jahrgang VII ohne c schreibt. Gleichzeitig beginnt Dr. 
Blaich, der in Fürstenfeldbruck ansässige Arzt aus Schwaben, seine Tätigkeit als 
Dr. Owlglaß und später als Ratatöskr, Philosophisches in allerzierlichsten Reimen 
kündend. 

Die „Jugend“ wurde im selben Jahr gestartet wie der Simpl. In München, 
wenn man vor den Propyläen steht, wohnte rechter Hand der schrecklich über- 
schätzte Lenbach, linker Hand der Dr. Georg Hirth, deutscher Kriegs- und Kunst- 
veteran von 1866, Großvater der Bullrich-Tabletten. Er gründete die Wochen- 
schrift, die den Jugendstil heraufbeschwor. Genannter Lenbach wurde erfolgreich 
Fortgesetzt durch Leo Samberger, der gleichfalls harmlose Lichtbilder ins Gigan- 
tische steigerte und ein geniales Oval drumherum fetzte. Analog zu den Zierleisten 
fand eine Hausse in Aphorismen statt, Nietzsche wirkte sich sowohl literarisch 
als auch graphisch aus, und Hugo Höppener nannte sich Fidus. 

Den malerischen Teil bestritten Fritz Erler, Leo Putz, Reinhold-Max Eichler, 
Adolf Münzer, Julius Diez, Angelo Jank, Paul Rieth, Walther Georgi. Erler machte 
in Monumentalität, Putz pinselte Akte und Obst, Eichler idyllte die Jahreszeiten, 
der pariserische Münzer fand ein Mittelding aus Kohleskizze und Gemälde, Diez 
faßte jede Illustration als hartes Exlibris auf, Jank wurde zum weicheren Thöny 
der „Jugend“, Rieth war stets aufs neue bunt, der Sohn des Leipziger Oberbürger- 
meisters Georgi kargte nicht mit Gemüt. Was Rudolf Wilke dem „Simpl", das war 
die titanische Begabung Weisgerbers der „Jugend“. Als Graphiker wie als Maler 
überragte er seinesgleichen um Kirchturmhöhe, frech und unbekümmert wie kein 
zweiter. 

Wenn Gäule einen Bierwagen zogen, das war Max Feldbauer. Wenn Goya 
aus dem Grabe erstand, das war Willi Geiger. Wenn Dämmerung von lyrischen 
Lichtern durchblitzt wurde, das war Keller-Reutlingen. Wenn etwas mäßig ge- 
zeichnet war, das war Rudolf Wilkes sympathischer Bruder Erich. Ins Literarische 
der „Jugend“ teilten sich zu gleichen Teilen Fritz von Ostini (Biedermeier), Karl 
Ettlinger (Karlchen) und der Dr. Noder (A. de Nora). 

Eckmann, Pankok und die übrigen, die den Ausdruck „Jugendstil“ bewirkt 
hatten, schieden bald aus, das Jugendliche erlosch, neben den Kunstbeilagen 
der „Scholle wucherte trockener Kalk, und hinter den Inseraten war Aktuelles 
angehängt. 

Die „Fliegenden Blätter“, 1844 in die Welt gesetzt und zwölf Jahre nach ihrer 
Gründung in eine unpolitische Wochenschrift umgewandelt, in jeder Beziehung 
farblos, auf rosa Papier gedruckt, für kindliche Gemüter bestimmt, wurden weniger 
im Einzelhandel erworben als im Lesezirkel genossen. Die Firma Braun 
& Schneider, an Wilhelm Busch reich geworden, nahm stets Rücksichten aufs 
Familienpublikum und auf den Friseur. Sie züchtete Serienbilder, die meist von 
Herrn Pommerhanz entworfen oder von Herrn Horina erfunden waren. Stockmann 
ließ das Kleinstadtleben zum Klischee erstarren, Graetz schraffierte Schnapsnasen, 
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Letztes Versprechen Bruno Paul (Simplicissimus 1903) 
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beim wackeren Roeseier hatten alle Menschen die nämliche Kartoffel im Gesicht, 
Schlittgen zeichnete Woche für Woche den gleichen Leutnant, Hugo Vogel in 
Dresden machte in Gemüt und fand eine Synthese aus Böcklin und Ludwig Richter. 
Oberländer wagte sich unter Löwen, ohne Angst zu haben, Hengeler imponierte 
durch seinen festen Strich, Harburger durch hingewischte Spießerhaftigkeit, und 
wenn einer verdient hätte, daß man seinen Namen in alle Winde schrie, so war 
das der wirkliche Könner und Erfinder seltsamer Situationen: Eugen Kirchner, 
eine einmalige Erscheinung. 

Die „Fliegenden“ waren auf ihre brave Art so berühmt wie der ,, Punch“ in 
England. Ihre Redaktion bestand aus seriösen Persönlichkeiten, das Erfinden 
von Witzen wurde mit Pathos betrieben. Man lebte von der Schwiegermutter, 
vom zerstreuten Professor, vom Studiosus, vom Sonntagsreiter, von den Dackeln, 
und wenn ein Kind etwas besonders Hübsches gesagt hatte, so wurde das von 
Schöpsen eingeschickt und unter der Rubrik „Kindermund“ einem falschen 
Gelächter preisgegeben. Der Witztyp aber war etwa folgendermaßen beschaffen: 
Gut gegeben. Bergsteiger (der in eine Gletscherspalte gefallen ist, woselbst er 
auf einer Gemse ein verwelktes Edelweiß findet, aus dessen Kelch eine Motte 
flattert, im Selbstgespräch zu sich selbst): „Ha, elendes Tier, wenn ich dich 
erwische, sollst du bitter zu büßen haben!“ 

Die „Meggendorfer Blätter“, 1 889 zum erstenmal erschienen, sind die „Fliegen- 
den“ auf bunt. Ihr Vater, der Kunstmaler Lothar Meggendorfer, entwarf grauen- 
volle Spiele, von denen ich mit Recht behaupten kann, daß sie meine Kindheit 
zu dreißig Prozent versaut haben. Er war kunstgewerblich angehaucht, und das 
färbte auf seine Wochenschrift ab. Wie alle die übrigen Blätter der damaligen 
Zeit, „Simpl“ und „Jugend“ ausgenommen, schämte man sich, den Namen der 
Zeichner und Autoren preiszugeben. Dabei hatten sie einige beachtenswerte 
Talente. So den Ferdinand Goetz, der fürs Schauspielhaus in München die Deko- 
rationen entwarf. Getrennt von allen seinen Kollegen ist Loukota zu nennen, 
kühn, wild, in verkleinertem Maßstab ein zweiter Menzel. 

Die „Lustigen Blätter“ sind eine Erfindung des quecksilbrigen Nörglers Otto 
Eysler aus Wien, der beim Vorlegen jedes einzelnen Titelbildes fragte: „Was sagt 
die Friedrichstraße dazu ?“ Er schikanierte seine Leute bis aufs Blut und stachelte 
sie dadurch zu Höchstleistungen an. Seele des Unternehmens war jahrzehntelang 
der unerschöpfliche, zigarettenrauchende Alexander Moszkowski, der den Latten- 
fritzen und den Notenquetscher erfand. Als seine emsigen Adjutanten sind Gustav 
Hochstetter und Rudolf Presber zu erwähnen. Presber erfreute sich allgemeiner 
Beliebtheit, obwohl die wenigsten wußten, daß er der ebenso einfallsreiche wie 
graziöse Mirza Spiral war. Im Hintergrund saß das ewig gleichgelaunte Fräulein 
Mehlitz und glättete die Wellen. Paul Kraemer und Max Brinkmann halfen bei 
den allwöchentlichen Zusammenkünften, Unterschriften zu finden. Später gesellte 
sich das Phänomen Georg Mühlen-Schulte hinzu, ein Humorist, der mindestens 
mit Mark Twain zu vergleichen wäre. Und der genialische Feininger. 

Beklagenswert ist das Hinscheiden des eigenwilligen Feodor Czabran. 1909 
mußte Paul Simmel Inserate zeichnen für Haarwasser, Zigaretten und Stiefel. 
1910 wurde Walter Trier entdeckt, der in München studierte und die Faschings - 
zeitung der Akademie mit unverschämten Illustrationen versehen hatte. Mit 
Recht wurde er die Primadonna der „Lustigen“. Er schob alle Kollegen in den 
Schatten durch die Frische seines Striches, die leiseste Linie eines Hintergrundes 
hacte bei ihm mehr Beziehung zu Landschaft und Leben als die Dutzend- 
bemühungen biederer Illustrationsschuster. 

Und bei dieser Gelegenheit sei verraten, daß es zwei Sorten von Karikaturisten 
gibt: diejenigen, die zu wenig können, um normal zu zeichnen, und diejenigen, 
die zu viel können. Zur zweiten Sorte gehören Gulbransson und Walter Trier. 

Dann war da noch der zu höheren Zwecken erkorene Ernst Heilemann, ein 
prachtvoller Porträtist — ein Könner, bei dem jeder Strich saß. Er schrak nicht 
davor zurück, die Rundungen eines Busens oder Popos realistisch zu servieren. 
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Es war gesunde Sinnlichkeit, die aus seinen üppigen Bildern sprach. Eine Zeitlang 
kaprizierte er sich auf handwerkliche Mätzchen. Dann wieder ging er locker mit 
Kohle in die feste Tusche hinein. Immer wieder waren seine Erzeugnisse reizvoll 
und strotzend. 

Der „Kladderadatsch“ erblickte im selben Jahre das Licht der Welt, da Franz 
Joseph I. den Thron bestieg. 1900 eröffnete er den 53. Jahrgang als Bundesgenosse 
Bismarcks übers Grab hinaus. Er war ohne Farbe, aber durch und durch politisch. 
Den als Klischee für Hochzeitszeitungen überallhin gewanderten Kladderadatsch - 
köpf, von einem jungen Kaufmann in Leipzig entworfen, hatte Albert Hofmann 
vom „Anekdotenjäger“ gekauft. Stehende Einrichtungen waren: der gereimte 
Wochenkalender, das Eröffnungsgedicht, der von Max Brinkmann redigierte Brief- 
kasten, die von Retemeyer illustrierten Rückblicke, Karlchen Miesnick, Studiosus 
Biermörder, der Zwückauer, Schultze & Müller. Von 1883 bis 1907 hatte Johannes 
Trojan die Leitung, sein Nachfolger wurde Paul Warncke. Als dirigierender Geist 
hinter den Kulissen waltete Rudolf Hofmann, der Sohn des Gründers, unzählige 
Bildunterschriften und Illustrationsentwürfe rühren von Max Friedländer her. 

Der weitaus tüchtigste der Kladderadatschzeichner war Gustav Brandt, zackig, 
zerklüftet, spritzig, mit kernigen Akzenten. Seine „Zeitgenossen“ erschienen 
von 1 902 bis 1 905 als Kunstbeilage, und das mit Recht. Im Sommer 1 906 kam Arthur 
Johnson hinzu, ein Mann mit eigenwilligem Strich, rund, bogig, geschweift. 

Am 28. März 1909 erschien ein Bild im „Kladderadatsch“, das Eduard VII. 
beim Billardspiel zeigte; fünf Bälle lagen beisammen: Italien, Frankreich, Rußland 
und Serbien; zwei Bälle lagen abseits: Österreich und Deutschland. Dasselbe 
hatten wir im Frühjahr 1906 als eine Zeichnung Bruno Pauls, ehe er nach seiner 
Berufung nach Berlin mit verstellter Handschrift fünfmal als Ernst Kellermann 
auftauchte. Es waren sechs Personen auf dem Bild, links der Engländer, der Russe, 
die Französin — in der Mitte der Italiener — und rechts in splendid isolation: 
Wilhelm und das Double des Franz Joseph. 

Der „Ulk“, der 1900 im 29. Jahrgang stand, war bunt. Er war betrachtenswert 
um des einzigen Lyonei Feininger willen, der keiner Umstellung bedurfte, um 
bauhausreif zu werden. Feininger ist organisch gewachsen, Feininger hat sich 
logisch entwickelt. Seit je schwärmte er für Fahrräder, Lokomotiven und Kon- 
struktionen. Die Stiefel, die er zeichnete, waren Meisterwerke der Technik, und 
die Verschrobenheit seiner Kristallisationen erstreckte sich bis in den Namenszug. 
Neben ihm standen der dürftige Paul Halke und der mehr als dürftige Gehrke mit 
dem durchgestrichenen G. Dies Terzett wurde vervollständigt durch den spinn- 
webhaft stilisierenden Hermann Wilke, einen .zweiten, Bruder des unvergeßlichen 
Rudolf. Der phantastische Mathematiker Abeking trat 1907 auf den Plan. 

Der textliche Teil des „Ulks“ ruhte auf den Schultern Sigmar Mehrings und 
Fritz Engels. Mehring betreute das Redaktionstelefon, den Zwilling vom Kladde- 
radatschbriefkasten, und ließ allwöchentlich eine Type namens Nunne sprechen. 
Die Bildideen waren ausgeheckt von Mehring, Engel, Arthur Fürst und Ernst 
Kuntze, oder sie waren das Ergebnis einer Konferenz. 

An sonstigen Zeichnern, die bald hier, bald dort mitarbeiteten, sind Heinrich 
Zille zu erwähnen, damals über die Achsel angesehen und nicht für voll genommen 
— Schaberschul, der Mann mit den sportlichen Zukunftsträumen — der Sonder- 
ling Paul Haase, der dem damaligen Anatomiezeichner Simmel Pate stand — der 
1908 in Erscheinung getretene Willibald Krain, der diejenigen Sujets ins Bürgerlich- 
Idyllische übertrug, wozu es bei Baluschek nicht einmal fürs Hinterhaus reichte — 
der Sachse Fritz Heubner, der sich von geschmeidigen Konturen zur spitzigen 
Strenge eines Radierers häutete — der Sachse Karl Arnold, der aus nebulösem 
Verschlieren zu holzschnitthafter Kühle und schließlich zu linearer Nacktheit 
emporstieg. 

Der „Komet“, eine Schöpfung der Herren Fuhrmann und Wedekind, zeigte 
die Anfänge Lutz Ehrenbergers und des ungemein begabten Ornamentikers Bolz. 
Im pikanten „Kleinen Witzblatt“ tobte sich Knut Hansen aus. Der „Sekt“ war 
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Im Eifer Lyonei Feininger (Lustige Blätter 1909) 

PadEmeijter: fricö .Jljc 3 un 9 c > OTaframc? 

§rau: iRatürlitf)! 

Pacfmeifier: Dann (teilen ©ie if>n gefälligft anfcerettpo F>xn ; jcfcf ift er fcfjon jrpcimal mit 
in t'en ©cpäxfroagcn gefdjmiffen rport'en. 

mit einer abmontierbaren Ansichtskarte geschmückt. Den „Dorfbarbier“ vom 
Friseur in die Hand gedrückt zu bekommen, wurde als beleidigend empfunden. 

Sämtliche Witzblätter, mit Ausnahme der überzahmen „Fliegenden“ und 
„Meggendorfer“, lebten von folgenden Themen : Überbrettl, Duellfrage, Armee, 
Björnson, Gerhart Hauptmann, Maeterlinck, Sudermann, Wildenbruch, Buren- 
krieg, Lex Heinze, Oberbürgermeister Kirschner, Eugen Richter, Podbielski, 
Eduard VII., Peter von Serbien, Ferdinand von Bulgarien, Jagow, Leoncavallo, 
Dreiklassenwahlrecht, Dernburg und Deutsch-Südwestafrika, Isadora Duncan, 
Peary, deutscher Kronprinz, Caruso, Mona Lisa, Einkreisungspolitik. Ewiges 
Thema der Münchner Blätter: das Bier und der Biertrinker. 

Seltsam war bei „Simpl“ und „Jugend“ die Verbindung ernster literarischer 
Beiträge, guter Erzählungen und weichlicher Lyrik mit dem satirischen Teil; in 
den Gedichten kam zumeist das Wort „Sehnsucht“ vor, ohne daß es sich vor den 
Bosheiten Th. Th. Heines geschämt hätte. Tatsache ist, daß Lyriker wie Dehmel, 
Hesse, Klabund, Morgenstern den Witzblättern einen Teil ihrer materiellen 
Existenz verdankten. 

Die meistgezeichnete Persönlichkeit jener Epoche war Bülow. 

Damals wurde auch ein Geheimnis entdeckt. Hatte man irgendeine neutrale 
Zeichnung, und man setzte einen Text drunter, so wurde sie dadurch magischer- 
weise zur Illustration und der Text zum Witz. Um darüber hinaus den Text in 
tieferer Bedeutung aufleuchten zu lassen, stellte man die Bildüberschrift wie einen 
hochkerzigen Scheinwerfer ein. 

Die neue Formulierung älterer Anekdoten verdanken wir Roda Roda, der den 
alltäglichen Witz und „Schwank“ zur literarischen Gattung erhob, ohne selbst 
Literat zu sein. 

Im übrigen beruht die Beliebtheit des Witzblattes darauf, daß sich ein an- 
gegriffener Mensch diebisch freut, wie herrlich sein Mitmensch zerzaust wird. 
Wenn irgend möglich, fühlt sich keiner getroffen. Sitzt jedoch der Schuß unleugbar 
im Zentrum, so tritt die Galle in Aktion, und das Witzblatt taugt nichts. 

Für die Redaktionen der einzelnen Witzzeitschriften hat stets der Grundsatz 
gegolten: Verum gaudium res severa, Humor ist eine ernste Sache. 
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Soiniiieriiiädclienküssetausclieliichelbeiclite 


von 

Hanns von Gumppenberg 
(nach 0. J. Bierbaum und anderen Wortkopplern) 


An der Murmelrieselplauderplätscherquelle 
Saß ich sehnsuchtstränentröpfeltrauerbang : 
Trat herzu ein Augenblinzeljunggeselle 
In verwegnem Hüfteschwingeschlendergang, 
Zog mit Schäkerehrfurchtsbittegrußverbeugung 
Seinen Federbaumelriesenkrempenhut — 

Gleich verspürt ich Liebeszauberkeimeneigung, 
War ihm zitterjubelschauderherzensgut! 


Nahm er Platz mit Spitzbubglücketückekichern, 
Schlang um mich den Eisenklammermuskelarm: 

Vor dem Griff, dem grausegruselsiegesichern, 

Wurde mir so zapp eiseligsiede warm ! 

Und er rief: „Mein Zuckerschnuckelputzelkindchen, 
Welch ein Schmiegeschwatzeschwelgehochgenuß!“ 
Gab mir auf mein Schmachteschmollerosenmündchen 
Einen Schnurrbartstachelkitzelkosekuß. 


Da durchfuhr mich Wonneloderflackerfeuer — 

Ach, das war so überwinderwundervoll. 

Küßt’ ich selbst das Stachelkitzelungeheuer, 
Sommersonnenrauschverwirrungsrasetoll! 

Schilt nicht, Hüstelkeifewackeltrampeltante, 

Wenn dein Nichtchen jetzt nicht knickeknirschekniet, 
Denn der Plauderplätscherquellenunbekannte 
Küßte wirklich wetterbombenexquisit!! 
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Aus: Das deutsche Dichterroß. 
(Verlag Georg D. W. Callwey, München) 


Zur Soziologie des Briefkastenonkels 

Von 

Roman Tetz 


"T\ er gewissenhafte Kulturhistoriker, der bestrebt ist, jede, auch die unscheinbarste Einzelheit 
■I— ^ der Totalität aller kulturellen Erscheinungen' einzuordnen und ihr den gebührenden Platz 
anzuweisen, wird an einem so eigenartigen Phänomen, wie es der Briefkastenonkel ist, nicht 
achtlos vorübergehen können. Er wird dies um so weniger tun, als ihm daran gelegen sein 
muß, etwa zu gewärtigende Irrtümer und Fehlschlüsse künftiger Forscher hintanzuhalten. Es 
ist eine besonders bei der neueren archäologischen Schule häufig bemerkbare Gepflogenheit, jedes 
in seinem Gebrauchswert nicht sogleich erkennbare Wort und Ding der Vergangenheit in das 
Gebiet des Kultischen abzuschieben. Was den Briefkastenonkel anlangt, so sind Erklärungs- 
versuche, die ins Kultische abgleiten, um so eher zu erwarten, als seiner Existenz, wie das Volks- 
ganze sie empfindet, schon jetzt etwas Mystisches anhaftet — nicht mit Unrecht, wie ich 
ausdrücklich bemerken möchte. 

Denn es kann ebensowenig einem Zweifel unterliegen, daß seine Entwicklungslinie, nach 
rückwärts verfolgt, bis zum Delphischen Orakel und zur Pythia führt, wie auch, daß seine 
Existenz auf Glaubenselementen fußt, auf einem ins Dunkle und Unendliche gerichteten ur- 
ewigen Bedürfnis der Massen, ihr Schicksal einem unsichtbaren Berater und Lenker an- 
zuvertrauen. ln diesem Sinne ist es keineswegs bedeutungslos, daß der beratenden Wirksamkeit 
des Briefkastenredakteurs ein verwandtschaftliches Verhältnis zu den Ratsuchenden — eben 
das des Oheims oder „Onkels“ — unterlegt wird, ein Element, das wir in der Mythologie nahezu 
aller Völker finden. Hierüber soll nicht mehr gesagt werden. 

Nach dieser reinlichen und, wie ich glaube, zweifelsfreien Ausscheidung des Briefkasten- 
onkels aus dem Bereich des Kultischen und Mystischen steht der Weg zu seiner soziologischen 
Durchleuchtung offen, die freilich stellenweise auch auf Dinge der Psychologie wird übergreifen 
müssen. Und hier scheint der Augenblick gekommen, festzustellen, daß nahezu in jedem 


Menschen bei genauerer Untersuchung die Grundelemente eines Briefkastenonkels gefunden 
werden können. Mit Hinblick auf seine Person, und schematisch ausgedrückt, können wir 
sagen, es sei sein innerstes Bestreben, die Gesamtsumme seines Wissens und seiner Erfahrung 
an den Mann zu bringen, und zwar in einer Form, die jede Widerrede ausschließt. Daher auch 
das stabilisierte höhere Lebensalter, daher die undurchdringliche Anonymität, deren sich der 
Briefkastenonkel befleißigt. Hand in Hand mit diesem Reproduktionstrieb geht die moralisch 
nicht hoch genug einzuschätzende Tendenz, in jeder Äußerung das Höchstausmaß von Ge- 
rechtigkeit, Milde, Wohlwollen und Verständnis an den Tag zu legen. Das Briefkastenonkeitum 
ist die heimlich und im sicheren Hinterhalt ausgeübte Betätigung eines Mustergreisentums, 
das auf anderem Wege nicht widerspruchslos in Erscheinung treten könnte. 

Wir möchten uns nicht allzusehr in die seelischen Emotionen des heimlichen oder offiziellen 
Briefkastenonkels vertiefen, deren Deutung oder auch nur Aufzählung den Rahmen dieses 
kurzen Aufsatzes sprengen und uns von unserem eigentlichen Thema: seiner soziologischen 
und kulturhistorischen Bedeutung abbringen würde. Nur so viel se, gesagt: daß die Wurzel 
seines Wesens in einer besonders stark ausgeprägten Hochschätzung der Erfahrung und des 
sogenannten „Hausverstandes“ liegt, in einer respektvollen Verehrung der kleinen individuellen 
Lebensausbeute, die in früheren Zeiten durch zahllose Generationen nur von Mund zu Mund 
überliefert wurde. Und damit erscheint die soziologische Bedeutung des Briefkastenonkels 
zumindest in einer Richtung schon ziemlich eindeutig bestimmt. Er ist die menschgewordene 
Praxis, wobei es nichts zur Sache tut. daß er bei seiner Tätigkeit e,n. Reihe von Koch-, Hand-, 
Rezepten-, Jahr-, Gesetz- und sonstigen Nachschlagebüchern benützt. Er ,s. weiter m seinen 
milden und wohlwollend vorgebrachten Äußerungen, die durchwegs die kleinen Note und 
Probleme der Zeit widerspiegeln, ein nicht zu unterschätzendes Kulturdokument. 
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Willy Heyer 

Denn es ist, vom kulturhistorischen Standpunkte aus gesehen, nicht unwesentlich, daß ein 
angesehener Briefkastenonkel in den Herbstmonaten des Jahres 1932 auf die Anfrage einer 
sparsamen Leserin, wie man denn die beim Einsieden von Pflaumenmus in so großen Mengen 
zurückbleibenden Pflaumenkerne nutzbringend verwerten könne, den wohlerwogenen Rat 
erteilte, man solle sie sorgsam mit einer Leimlösung bestreichen und sodann die unschönen 
glatten Flächen der Schranktüren mit ihnen in gefälligen Mustern belegen. Es ist von einem 
gewissen dokumentarischen Wert, daß ein Jahr früher der Rat erteilt wurde, alte ausgefranste 
Herrenkragen zum Zwecke restloser Ausnutzung des Materials durch mehrmaliges Kochen 
in einer gesättigten Sodalösung von der ihnen anhaftenden Stärke sorgfältig zu befreien und sie 
zu einem geschmackvollen Bettvorleger zusammenzusetzen, wobei man den ästhetischen Ein- 
druck noch durch entsprechende Bemalung einzelner Stücke erhöhen könne. Man ersieht 
hieraus, daß sich der Briefkastenonkel der unmittelbaren Vergangenheit durch seine vorwiegend 
praktische Richtung ganz wesentlich von dem der Vorkriegszeit unterscheidet, der hauptsächlich 
im Reiche der Poesie zu Hause war, sich in erster Linie mit der Beurteilung eingesandter Ge- 
dichte zu befassen hatte und mit einem bescheidenen Vorrat anerkennender Worte wie „nicht 
übel“, „stimmungsvoll“ und „geraten“ sowie mit einem gelegentlichen Hinweis auf den wenig 
bekannten Dichter Seume den Anschein einer gewissen Universalität erwecken konnte. 

Das Tätigkeitsfeld des heutigen Briefkastenonkels ist weiter abgesteckt, ja, es ist eigentlich 
unbegrenzt, insoweit, als es vom Lehrstoff der Elementarschule bis zu den subtilsten seelischen 
Problemen reicht und kaum ein Gebiet menschlichen Fühlens und Denkens ausschließt. Der 
exakten Forschung wird es Vorbehalten sein, festzustellen, ob die Tätigkeit des Briefkasten- 
onkels ein Spiegelbild der jeweiligen Volksbildung oder etwa ihre Ergänzung darstellt, eine 
Entscheidung, der wir in keiner Weise vorgreifen wollen. 
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MARftOJAIilEN 


Die frechen „Schlager“ der sittsamen Zeit 


Die „Musa vulgivaga“, wie wir sie 
nennen wollen, Schwester der gleich- 
namigen Venus, hat wohl schon seit 
Jahrhunderten Gassenhauer hervor- 
gebracht, der eigentliche „Schlager" 
im Sinne eines banalen Kunstliedes, 
das dann „jede Köchin singt" (wie es 
in einem von ihnen heißt), konnte 
erst entstehen, nachdem das echte 
Volkslied ausgestorben war. Aber da 
der Schlager-Erzeuger sein Publikum 
sehr genau kennt, so ist sein Produkt 
vollendeter Ausdruck der Epoche. Es 
gibt kaum eine Erscheinung des öffent- 
lichen und privaten Lebens, die sich 
nicht im Schlager widerspiegelte, und 
es ist daher um so rätselhafter, warum 
sich bisher — bis auf den Wagner- 
Herold Tappert — kein ernsthafter 
Kulturhistoriker mit dem Gassen- 
hauer beschäftigt hat. Nirgendwo sind 
alle Instinkte, alle dunklen und schwer 
zu entdeckenden Quellen eines Zeit- 
abschnittes, so vereint wie in einer 
Schlagerstrophe. 

Die unserer Tonfilme und Operet- 
ten mögen frech, verlogen, manche 
„schlechthin blödsinnig", eintönig und 
dumm sein — gegen die zwischen der 
Jahrhundertwende und etwa dem 
Kriegsbeginn sind sie fast Kunst- 
werke. Sind wir nun ehrlicher, 
phrasenloser, geradliniger geworden 
— wie kommt es, daß sich in das 
wilde Gelächter über diese „rot- 
blonden", „flotten" und „schicken" 
Witwen, diese monokeltragenden 
„richtigen Damenhelden“ und „Bum- 
melherrn" Seekrankheit mengt? Alle 
großen Ströme einer Zeit senden ihre 
deutlich erkennbaren Rinnsale in die 
Verse des Gassenhauers. Und wie man 
noch um 1880 in ihnen die lüsterne 
Verlogenheit verfolgen kann, die 


lieber albern ist, als persönlich, mit 
allen Kräften harmlos, um ja nicht an- 
zustoßen, so macht sich — man kann 
es nicht anders erklären — die „Um- 
wertung aller Werte", Frauenbefrei- 
ung, Entfesselung der Erotik, neben 
Naturalismus, Ästhetentum, Bewun- 
derung der neuen Technik usw. im 
Schlager um 1900 bemerkbar, der 
buchstäblich die ersten peinlichen 
Bocksprünge einer lange samtver- 
schnürten Epoche auszudrücken 
scheint. 

Eben sang man noch den „Mann 
mit dem Coaks“ (1886), die „Marga- 
rete, Mädchen ohne gleichen" (1891, 
nach einer Neapolitanischen Canzonet- 
ta), trällerte das harmlose „Komm 
Karlinchen", das, ebenso kindlich, als 
„Viens poupoule“ übersetzt wurde 
(1892) oder: „Ist denn kein Stuhl da“ 
(18 97), als mit einemmal der Tonfall 
sich verändert: der Schlager wird ero- 
tisiert, eine künstliche „Separe-Stim- 
mung“ wird erzeugt; das Schlafcoupe, 
die — eben in Schwang gekommene 
— Ehescheidung, die unabhängige 
Frau, „Satanismus" und alle andere, 
neugepflegte Lasterhaftigkeit, aber 
auch ein oft kaum glaubhafter Zynis- 
mus, Reaktion gegen die eben weg- 
gestäubte Makart-Zeit, Rausch und 
übertriebenes „Ausleben" um jeden 
Preis, spielen ihre immer von neuem 
abgewandelte Rolle. Symbol für all 
dies scheint zu sein, daß die aller- 
meisten dieser Lieder — wohl um das 
zwinkernd und blinzelnd Persönliche 
noch zu steigern — im Idh-Ton ge- 
halten sind: die „Kleine Witwe" 

spricht, der „Bummelkompagnon“, 
der „Damenheld" selbst erzählt uns 
seine Erlebnisse. Hören wir: 
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Die Schönste von allen 

Als einst ich dem Neste entflogen 
hinaus in die lustige Welt , 
da war ich keck und verwogen , 
ein richtiger Damenheld. 

Ich suchte die tollsten Patrone 

beim Spiel beim Weib und beim Wein , 

Boccaccios Dekamerone , 

das sollte mein Lehrbuch sein . 

Die Frauen , das war mein besonderer Sport , 

/£r Jen icfc am meisten erglühte , 

ic£ mir im j£i//en Jrf* Ehrenwort: 

Ich pflücke die duftigste Blüte! 

Mag diesem die Blonde und jenem der 

Fuchs , 

mag andern die Schwarze gefallen , 
ich aber schwör's , ic^ erringe mir flugs 
die Schönste , Jie Schönste von allen ! 

Ich wühlte in dunklen Flechten , 
ic/? koste manch goldenes Haar , 
mir blitzte in heißen Nächten 
manch schimmerndes Augenpaar. 

Ich führte ein Schmetterlingsleben , 

Joc/? immer dacht' ich mir still: 

Es muß noch Schön' re geben , 

Jie id? mir erobern will. 

Und wenn mich ein Mägdlein noch so ent- 
zückt, 

ich ließ meine Blicke doch wandern , 
und wenn mich noch eben die eine beglückt , 
so blinzelte ich schon nach der andern. 

Und war auch das süßeste reizendste Ding 

mir heiß in die Arme gefallen , 

stets schien mir die Frau, die der andre 

umfing, 

die Schönste, die Schönste von allen! 

Doch ach, was mußt ich erfahren? 

Was sollte mein Schicksal sein? 

Ein Frauchen in reiferen Jahren 
nahm plötzlich im Sturme mich ein. 

Da hab 9 ich die Schönste vergessen, 
ihr bin ich mit Seele und Leib 
weit länger im Garne gesessen 
als je einem anderen Weib. 

Und als ich sie fragte in süßester Stund 9 : 
Wie ist dir der Zauber gelungen? 

Da schloß ein berauschender Kuß mir den 

Mund , 

ihr Arm hat mich glühend umschlungen, 
die Lampe verlischt und der Atem vergeht, 
und leise hört ich sie lallen: 

Die Frau , die am besten zu küssen versteht, 
Ist die Schönste, die Schönste von allen!!! 


Die ebenso liebeslustige Kleine 
Witwe, die im Refrain bekanntlich 
„das Küssen so gewöhnt“ ist, daß 
„sie’s nicht lassen kann“, erzählt viel 
weniger harmlos von ihren beiden 
Männern, die sie „begraben, o denkt 
euch nur an“ und fährt fort: 

Bin einundzwanzig, fesch und patent, 
habe zum Leben sehr viel Talent, 
steh 9 jetzt allein, o Gott, welch ein Graus, 
ganz ohne Mann zu sein, das halt 9 ich 

nicht aus. 

Mein erster hieß Anton, 
mein zweiter hieß Fritz, 
sic waren nicht lange in meinem Besitz. 
Der Fritz war so blaß und hat sterben ge- 
mußt, 

und Anton war auch etwas schwach auf der 

Brust. 

Hab 9 an die beiden gar oft schon gedacht, 
manchmal am Tage , stets in der Nacht ... 
Jetzt bricht mir das Herz vor Liebe schier 
und ich habe keine Verwendung dafür! 

Das später immer wiederkehrende 
Abenteuer im Schlafwagen (sozusagen: 
das rollende Separe), dürfte zum 
erstenmal in einem Schlager behandelt 
worden sein, dessen Berichterstatter 
uns schnodderig und schmissig nichts 
erspart: 

Nordexpreß 

Am Bahnhof Friedrichstraße war 
die Geschieht mir passiert, 
dort dicht am Schalter wunderbar 
hat ein Weib mich fixiert. 

M onokel nehm 9 ich und beschau 
mir genau 
diese Frau. 

Gott war die süß und nett, 
so zierlich und kokett, 
als sie löste ihr Billett . . . 

Ich wollte ganz woanders hin, 
doch weil ich sah, das Weib hat Rasse, 
saß ich auf einmal gleichfalls drin 
im Nordexpreßzug erster Klasse . . . 

Refrain: Ach, ach das war 
eine Fahrt wunderbar, 
im Leben nie vergeß 9 
ich den Nordexpreß! 
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Im Speisewagen bot gescheit 
ein Diner ich ihr an, 
sie zierte sich nur kurze Zeit, 
aber dann, aber dann: 

'ne Flasche Heydsiek und recht kalt, 
rief ich bald, 

Pfropfen knallt. 

Sie sprach voll Scfselmerei: 

Ach kühl’n Sie ein gleich zwei, 
das macht nicht soviel Lauferei! 

Im Eilzug, da geht alles schnell, 
das weiß Gott Amor auch, der lose. 

Ein Pfiff, wir waren im T unnel, 
und das beschleunigte die Chose. 

Ihr Füßchen suchte meinen Schuh 
und wie den T unnel ich verlasse, 
war ich mit ihr auf du und du 
im Nordexpreßzug erster Klasse. 

Und nun verfolgt ich voller Mut 
mit Geschick meinen Zweck, 
ich dachte mir, das paßt so gut. 

Sie hat Schick und ich hab ’ Scheck! 

Und später dann nach dem Souper 
bemerkten wir mit sel'gen Mienen, 
wir hatten auch im Schlafkupee 
zwei eng benachbarte Kabinen. 

Die Türe ward nicht zugemacht, 
und daß ich’s kurz zusammenfasse: 

Ich hab’ verplaudert eine Nacht 
im Nordexpreßzug erster Klasse . . . 

Zum Schluß seien unter den zahl- 
losen ähnlicher Art zwei damals über- 
aus beliebte „Nummern“ zitiert: Die 
Kirschen in Nachbars Garten, das als 
das Paradigma für „naive Zweideu- 
tigkeit“ gelten kann und Vera Vio- 
letta, wo die Pose der „Sündhaftig- 
keit“ besonders hervortritt. In der 
ersten Strophe der „Kirschen“ erzählt 
ein Gentleman treuherzig, er habe 
schon als Kind ebenso empfunden wie 
heute. Refrain: 

Kaum könnt’ ich die Stunde erwarten, 
wo sich die Gelegenheit bot, 
die Kirschen in Nachbars Garten, 
die waren so süß und so rot. 

Und fährt in der Strophe zwei fort: 

In fremden Revieren zu pirschen, 
das lernt ich auf mancherlei Art, 
die Liebe zu fremden Kirschen 
ward stärker, je älter ich ward. 


Bald liebt’ ich ein Frauchen unsäglich, 
ein leichtes, ein lustiges Blut, 
ihr Männchen, gar alt und gar kläglich, 
vertrug frisches Obst nicht mehr gut. 
Refrain . . . 

Derselbe — immer ist es derselbe — 
Lebemann, „Frauenfresser“, Don Juan 
und Roue kommt uns in „Vera Vio- 
letta“ verrucht: 

Der eine wühlt gerne im Lockenhaar, 
küßt gerne die rosigen Wangen, 
der andere berückt sich am Augenpaar 
und trägt nach dem Mündchen Verlangen. 
Für mich aber gibt’s einen höchsten Genuß, 
der zu neuem Leben mich weckt: 
(Refrain:) Vera Violetta, du riechst so fein, 
Vera Violetta, ich sauge dich ein. 

Treibst durch die Adern mein Blut, 

Vera, wie wohl das tut! 

Vera Violetta, dein Zauberduft, 
den Weg zum Herzen mir trifft. 

Vera Violetta — Vera Violetta — du bist 

das süßeste Gift!!! 

Und nun vergleiche man mit derlei 
den zum Bahnhof gerollten Käse, die 
Bananen, den „Tag ohne dich . . .** 
oder selbst noch die von Kopf bis Fuß 
auf Liebe eingestellte Marlene — und 
sage, ob nicht unsere Zeit, wenn schon 
nicht besser, so doch appetitlicher ge- 
worden ist! p e ib 


Definition der Mode. rt Die Mode ist 
die unausgesetzt von neuem auf- 
geführte, weil stets von neuem nieder- 
gerissene Schranke, durch welche die 
vornehme Welt von der mittleren 
Region der Gesellschaft (denn die 
untere, heißt es zuvor, komme dabei 
nicht in Betracht, die Gefahr einer Ver- 
wechslung mit dieser schließe sich schon 
■von selber aus) sich abzusperren müht, 
es ist die Hetzjagd der Standeseitelkeit, 
bei der sich ein und dasselbe Phänomen 
wiederholt: das Bestreben des einen 

Teils, einen wenn auch noch so kleinen 
Vorsprung zu gewinnen, der ihn von 
seinem Verfolger trennt, und das des 
anderen, durch sofortige Aufnahme der 
neuen Mode denselben wiederum aus- 
zugleichen.“ Prof. Rudolf von Ihering 
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Prophezeiungen um 1900 

Von Henry van de Velde 

Gewisse Erscheinungen auf dem Ge- 
biete der neueren Technik greifen so 
stark in das Leben ein, daß wir uns 
ihrem umgestaltenden Einfluß einfach 
nicht entziehen können. Wie die 
Eisenbahn die Tracht, in der man 
jeden Augenblick aufs Pferd springen 
konnte, außer Gebrauch setzte, so 
werden auch das Rad und das Auto- 
mobil Kleiderformen hervorrufen, die 
diesen Verkehrsmitteln entsprechen. 
Denken Sie an alles das, was uns von 
unseren Vätern unterscheidet, und 
sagen Sie mir dann, ob Menschen, die 
zwischen Maschinen leben . . . fort- 
fahren können, sich in einer Tracht 
zu kleiden, die noch die Spuren des 
Degentragens aufweist . . . 

(Künstlerische Hebung 
der Frauentracht ) 

* 

Programm: Den Sinn, die Form, 
den Zweck aller Dinge der materiellen 
modernen Welt mit derselben Wahr- 
heit erkennen, mit der die Griechen, 
unter vielen andern, Sinn, Form und 
Zweck der Säule erkannt haben! Es 
ist nicht leicht, den exakten Sinn und 
die exakte Form für die einfachsten 
Dinge heute zu finden. Wir werden 
noch lange brauchen, um die exakte 
Form eines Tisches, eines Stuhles, 
eines Hauses zu erkennen. Religiöse, 
willkürliche, sentimentale Phantasie- 
gebilde sind Schmarotzerpflanzen. So- 
bald die Arbeit der Reinigung und 
Auskehr beendet ist, sobald die 
wahre Form der Dinge wieder ans 
Tageslicht kommt, dann mit eben der 
Geduld, mit eben dem Geist und mit 
der Logik der Griechen streben nach 
der Vollkommenheit dieser Form . . . 
Unter welchem sozialen Regime aber 
werden wir die heiter verklärte Ruhe 
genießen, die wir zur Arbeit und zum 
ernsten Streben brauchen? . . . Sollen 
wir von einem sozialen Programm 


erwarten, was doch nur unserem eigen- 
sten Innern entstammen kann?“ 

(Vom neuen Stil) 

* 

„. . . man darf aber auch unter den 
modernen Schöpfungen, deren Schön- 
heit uns anzog, nicht die ersten eng- 
lischen Kinderwagen . . . die elektri- 
schen Ampeln, die chirurgischen In- 
strumente usw. vergessen . . . Alle 
diese Gegenstände sind schön, weil sie 
genau das sind, was sie sein sollen . . . 
sie waren schön, bis zu dem Augen- 
blick, wo gierige . . . Industrielle sie 
zuerst nach ihrer Art ausschmückten! 
Die Zeit wird kommen, wo wir im- 
stande sein werden, solche Entweihun- 
gen wirksam zu verhindern. Sobald 
die Menschen wissen werden, von wo 
ihnen die plastische Schönheit kom- 
men und wer sie ihnen bringen kann, 
werden sie die Ingenieure ehren, wie 
sie es heute mit Dichtern, Malern und 
Bildhauern tun und wie sie die Bau- 
meister geehrt haben. Doch die Ver- 
ehrung der letzteren wird leiden, weil 
man erkennen wird, daß die Archi- 
tekten mit der Renaissance der Schön- 
heit der praktischen Gebrauchsgegen- 
stände nichts zu tun hatten . . .“ 

(Die Renaissance 
im modernen Kunstgewerbe ) 

Saloninterieur: Unsere Vorlage giebt 
die geschmackvolle Einteilung eines großen 
. . . Zimmers wieder. Reich ornamentierte 
zierliche niedrige Zwischenwände teilen das 
Zimmer erkerartig ab. An idem Mittel- 
pfeiler zwischen den breiten Fenstern lehnt 
eine Wand aus Mahagoniholz, deren un- 
terer Teil mit Metallbeschlägen geschmückt 
'ist; schmale lichte und leuchtende Zierate 
zeichnen auf glänzendem Untergründe edel 
geschwungene Arabeskenlinien ab. Die 
durchbrochene wie ein graziöses Gitter er- 
scheinende Wand wurd von aufstrebenden 
Säulenpfeilern eingerahmt, deren Konsol- 
bretter kunstvolle Vasen tragen . . . Bild- 
artig ist mitten eine von Opalescensglos ein- 
gefaßte, mit Metallauflagen überrankte 
Platte aus grünlich schimmerndem Kry stall 
eingefügt. Bezugsquelle C. Schmidt Berlin 
W . . . (Bazar iyoo) 
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Kleine Erlebnisse mit Sudermann 


Kurz vor dem Kriege besuchte mich 
ein österreichischer Kollege, der aus 
einer dicken Brieftasche eine Empfeh- 
lung nach der anderen auspackte und 
von mir, vor seiner Niederlassung in 
Berlin, noch einige dazu haben wollte, 
vor allem an Hermann Sudermann. 
Ich lehnte mit gutem Gewissen und 
schon mit der Begründung ab, daß 
wir beide keine Beziehungen hätten 
und nicht einmal vorgestellt wären. 
Sehen Sie, versuchte ich zu erklären, 
bei dem langen Kampf zwischen 
Hauptmännern und Sudermännern 


stand ich als Vorposten im Haupt- 
mannschen Lager; wie konnte ich ihm 
da meine Bekanntschaft aufdrängen! 
Aber er doch, so bestand mein Be- 
such gegen eine höchst unglaubhafte 
Tatsache; er hatte aus Wien die An- 
sicht mitgebracht, daß auch ein großer 
Theaterschriftsteller durch alle sach- 
liche Gegnerschaft hindurch die Be- 
kanntschaft mit dem Kritiker einer 
großen Tageszeitung suchen müßte. 
Nein! entschied ich mich, nach allem, 
was ich von ihm weiß, ist der Mann 
zu stolz dazu. 
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Dann kam der Krieg, und da es 
auch in der Literatur keine Parteien 
mehr geben sollte, ging auch der Krieg 
zwischen Hauptmann und Sudermann 
zu Ende, so weit er nicht schon durch 
den Sieg des Größeren entschieden 
war. Unsere erste Begegnung fand 
eines Vormittags in der Stadtbahn 
statt, als ich einen militärischen Ur- 
laub in Berlin verbrachte. Ich als der 
Jüngere grüßte zuerst, und es schien 
mir Sudermanns erste Genugtuung, 
daß er, der berühmte Dichter, nicht 
anders als ein Landsturmunteroffizier 
in der dritten Klasse fuhr. Seine zweite 
Genugtuung genoß er mit dem Früh- 
stück, das der stattliche Mann mit dem 
damals noch unverkürzten Bart als 
eine trockene Schrippe aus der Tasche 
zog. Damit gab er mir zu verstehen, 
daß auch der Schloßherr von Blanken- 
see keine Butter mehr hatte oder 
keine mehr hab$n wollte. Mit einem 
Blick auf meine infanteristischen 
Ledergamaschen erläuterte er mir 
auch den Inhalt eines Pakets in 
Zeitungspapier; er brachte seine Reit- 
gamaschen zum Schuster, um sich ein 
Paar neue Sohlen machen zu lassen. 
Damals notierte ich nicht schriftlich, 
aber im Kopf — nach unseren Me- 
moiren aus verschollenen Zeiten wird 
man ohnedies nicht mehr fragen, 
notierte also: Sehr brav, menschlich 
sehr anständig, aber auch im Leben 
nicht ohne Theater. 

Während der Inflationszeit sind 
wir, als Vertreter unserer Organisa- 
tionen, öfter einander begegnet, beide 
vor die Frage gestellt, ob die deut- 
schen Schriftsteller in den Hunger- 
streik treten oder sich durch einigende 
Selbsthilfe gegen ihren Untergang 
wehren sollten. Sudermann hatte, was 
immer Ehre einbringt aber nichts 
kostet, für Freiheit und Recht des 
deutschen Schrifttums tapfer gefoch- 
ten; ich fand aber auch einen opfer- 
bereiten Kollegen mit einer offenen 
Hand, eine Ausnahme von der 
Regel, daß gerade Schriftsteller und 


Künstler, wenn sie erst fünfzig Jahre 
und ein Bankkonto hinter sich haben, 
in dieser Hinsicht zurückhaltend zu 
werden pflegen. Sein Herz war da so 
echt wie sein Ostpreußisch. 

Zu einer Sitzung erschien er mit 
einer verbundenen Hand. Unsere 
durch sachliche Zusammenarbeit ge- 
reinigten Beziehungen veranlaßten 
mich zu einer teilnehmenden Frage. 
„Ein kleiner Jagdunfall!“ — damit 
ging Sudermann recht kavaliersmäßig 
über sie hinweg. Die Antwort hörte 
ich gern. Wenn man einen Mann von 
Talent bekämpft, den man menschlich 
achten muß, und eigentlich man mehr 
seine Parteigänger bekämpft hat, so 
wünscht man ihm gern alles Gute 
und besonders die Befriedigungen, die 
er aus einem großen, in unserer mo- 
dernen Theatergeschichte einzigen Er- 
folg erzielt haben mußte. Aus seinen 
Jugenderinnerungen war mir noch 
eine Stelle gegenwärtig, wie er sich 
als junger Parlamentsberichterstatter 
im Landtag die feudalen Herren der 
konservativen Partei ansah, die ihre 
langen aristokratischen Beine recht 
sorglos und selbstbewußt von ihren 
Klubsesseln herabhängen ließen. Und 
ungefähr mit der Frage: Wirst du 

auch einmal diese Höhe des Lebens 
erobern, * die du vorläufig in deinen 
Romanen beschreibst? Dieser um 
1890 hervorgetretene Dichter war für 
mich immer ein verspäteter Achtund- 
vierziger, ein literarischer Sohn von 
Friedrich Spielhagen, einer von den 
Liberalen, die nicht aufhören, jene 
feudalen Kreise vom Standpunkt des 
Hauslehrers zu beurteilen. 

Dieser Mann, sagte ich mir, den 
du so viel geärgert hast, hat nun auch 
eine Jagd, einen eigenen Wald, ein 
Schloß, um schöne Frauen zu 
empfangen, und nach der Inflation 
wird er sich auch wieder neue Reit- 
gamaschen gekauft haben. Das schien 
mir seine Entschädigung für manche 
moralische Enttäuschung und Demüti- 
gung, und die Resignation, die sein 
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stattliches Wesen, dieses Ewig-Männ- 
liche, umfing, hielt ich für echt. 

Was die verbundene Hand anbe- 
langt, so erfuhr ich später, daß es 
sich gar nicht um einen Jagdunfall 
gehandelt, daß sich der Schloßherr von 
Blankensee vielmehr beim Hantieren 
mit einem Revolver in den Finger ge- 
schossen hatte. Und erfuhr noch man- 
ches andere, bevor die von Irmgard 
Leux so freimütig herausgegebenen 
Briefe erschienen, die man nach Bal- 
zac „Glanz und Elend eines großen 
Schriftstellers“ betiteln könnte. Auch 
dieser erfolgreiche Sudermann war 
kein großer Jäger, kein kühner 
Reiter, kein feudaler Schloßherr ge- 
worden, wie die von ihm erdichteten 
Figuren, und auch kein Don Juan und 
Casanova, da ihm die Gabe des Ge- 
nießens durchaus fehlte. Sudermann 
wäre gern eine Renaissance-Natur, 
etwas Übermenschliches bis zum Un- 
menschlichen gewesen; in Wahrheit 
und schon zur Zeit seiner frühen 
großen Erfolge litt er an einer Lebens- 
angst, die ihn aus der Arbeit und der 
Ehe in die Sanatorien jagte, ein armer 
Neurastheniker mit einem Geltungs- 
bedürfnis, das ihn vor seiner Ge- 
brochenheit die glänzende Fassade 
aufstellen hieß. Sein Ideal im Leben 
und Dichten wurde Strindberg, den 
er etwas kindlich als einen rücksichts- 
losen Vollmenschen, als einen Dämon 
noch aus dem ersten Chaos bewunderte. 

Sudermann war ein starkes Talent, 
dem aber Geist und Urteilskraft 
fehlte, vor allem aber die Gabe, die 
Ibsen als die erste des Dichters rühmt: 
sein Leid schöpferisch zu machen. So 
vergrößerte er in seinem Werk die 
eigene Figur, während die wahrhaft 
Großen sich immer zu verkleinern und 
herabzusetzen lieben. Hat man ihn 
gekannt, und das hieß ihn menschlich 
lieb gewinnen, so bleibt die wehmütige 
Erinnerung an einen Menschen, dem, 
trotz großem und viel beneideten Er- 
folg, auf Erden nicht wohl geworden 


Warum gebt ihr immer nur die 
dümmsten Stücke? Wer so jede Woche 
zwei-, dreimal ins Theater gehen 
muß, um das Neueste zu sehen, wird 
wohl mitunter wütend und sagt einem 
Direktor: Warum gebt ihr immer 

nur die dümmsten Stücke? Der Direk- 
tor ist aber gar nicht beleidigt, son- 
dern holt seine Bücher, holt die Rap- 
porte herbei, rechnet seine Kosten vor 
und beweist, daß er bei „gescheiten“ 
Stücken nach sechs Monaten zusperren 
könnte. Es ist die alte Geschichte: kein 
Direktor kann das Publikum erziehen, 
weil er ja von ihm leben muß und es 
ihn nur leben läßt, wenn er seinen 
Launen gehorcht; ein Diener kann 
kein Lehrer sein. Die „Besserung“ der 
Theater, von der man so viel reden 
hört, wird darum niemals von den 
Direktoren, niemals von den Autoren 
ausgehen, die einfach zu liefern haben, 
was das Publikum wünscht, sondern 
sie könnte nur durch das Publikum 
selbst geschehen: wenn es, zu feine- 
ren Bedürfnissen erzogen, edlere Emo- 
tionen verlangen würde. Die Direk- 
toren, die Autoren sind es gar nicht, 
die das Theater bestimmen, sondern 
sein Gesetz ist der öffentliche Ge- 
schmack der Zeit. Diesen gilt es zu 
bilden, wenn man aus dem Zirkus, der 
das Theater heute ist, eine künstle- 
rische Anstalt machen will. 

Hermann Balir, Neues Wiener Tagblatt, 1902 

Historische Anekdote. Ein Verfasser 
betrat das Arbeitszimmer des Direktors 
eines kleinen Theaters. Und da er den 
Schauspielleiter in tiefes Nachdenken ver- 
sunken fand, sagte er ihm: „Was ist denn 
der Grund dieser düsteren und strengen 
Miene? Haben Sie diese Nacht vielleicht 
schlecht geträumt?“ 

„Durchaus nicht.“ 

„Aber was haben Sie denn, wenn ich 
fragen darf, ohne zudringlich zu sein?“ 

„Ich habe, mein Lieber . . ., soeben an 
meine Aktionäre eine Dividende verteilt, 
und ich suche . . .“ 

„Was denn?“ 

„Das Mittel, sie ihnen wieder fortzu- 
nehmen.“ 
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Die Kleidung (1900) 

Von Adolf Loos 

Wie soll man angezogen sein? 

Modern. 

Wann ist man modern angezogen? 

Wenn man am wenigsten auffällt. 

Ich falle nicht auf. Nun fahre ich 
nach Timbuktu oder Krätzenkirchen. 
Da staunt man mich an. Denn hier 
falle ich auf. Sehr. Ich muß daher 
eine einschränkung machen. Modern 
gekleidet ist man, wenn man im 
mittelpunkt der abendländischen 
kultur nicht auffällt. 

Ich trage braune schuhe und einen 
sakkoanzug. Und gehe auf einen ball. 
Hier falle ich wieder auf. Und muß 
daher wieder eine einschränkung 
machen. Modern gekleidet ist man 
dann, wenn man im mittelpunkte der 
abendländischen kultur bei einer be- 
stimmten gelegenheit nicht auffällt. 

Es ist nachmittag und ich freue 
mich, daß ich in meiner graugestreiften 
hose, meinem gehrock und meinem 
Zylinder nicht auffalle. Denn ich 
bummle im Hyde-park. Bummle und 
bin plötzlich in Whitechapel. Und 
falle wieder gehörig auf. Ich muß 
daher wieder eine einschränkung 
machen. Modern angezogen ist man 
nur dann, wenn man im mittelpunkte 
der kultur bei einer bestimmten ge- 
legenheit in der besten gesellschafl 
nicht auffällt. 

Nicht alle mensdien erfüllen bei 
uns diese bedingungen. Denn sie 
werden uns sehr erschwert. In Eng- 
land bekennt sich alles zur abend- 
ländischen kultur. Bei uns und in den 
balkanländern nur die bewohner der 
Städte. Da ist es schwierig, das rich- 
tige zu finden. Auch der Staat selber 
zwingt uns zu fehlem. Die beamten 
— ich spreche vorläufig von denen, 
die keine uniform tragen — sind ge- 
zwungen, bei tage ihre audienzen und 
besuche in einem so lächerlichen ge- 
wande zu machen, daß sie darin nicht 
einmal über die Straße gehen können, 


ohne ausgelacht zu werden. Der frack 
am Vormittage muß selbst bei der 
größten hitze durch einen Überzieher 
den spottenden blicken der passanten 
entzogen werden. 

Conference über Lebenskunst. Im 
vergangenen Winter noch war es wenig 
elegant, eine Weltanschauung zu haben. 
Und geradezu als unfair galt es, die Tisch- 
dame zwischen Suppe und Fisch mit 
philosophischen Meditationen zu behelli- 
gen. Freilich, man war unterrichtet, man 
hatte at home eine kleine Handbiblio- 
thek, die wöchentlich mit den neuesten 
Erscheinungen ergänzt wurde, allein, man 
war gewissermaßen verpflichtet, sein 
Licht unter den berühmten Scheffel zu 
stellen . . . Die Weltanschauung war ledig- 
lich für den Hausgebrauch bestimmt, was 
manchen Gentleman, manche Dame ver- 
anlaßte, sie gänzlich beiseite zu legen. 
Und nun ist mit einem Male die Welt- 
anschauung wieder up to date! Wer nur 
ein wenig Gefühl hat für den Pulsschlag 
der Zeit, dem kann es nicht entgehen, 
wie allenhalben eine Sehnsucht nach 
gründlicher — fast wissenschaftlicher — 
Durchdringung des eleganten Lebens er- 
wacht ist, und wie an den luxuriösen 
Tafeln dieser Saison der Philosoph im 
Frack durchaus kein unwillkommener 
Gast mehr ist. Mit der Weltanschauung 
bewaffnet, tritt der mondaine Philo- 
soph seiner Partnerin, der Philosophie 
im Tanzkleid, gegenüber. Die Marxixe 
bresilienne gibt eine wundervolle Ge- 
legenheit zur Eröffnung des Gefechtes. 
Welche tanzhistorischen Ausblicke lassen 
sich da mit interessanten Miszellen über 
das Dämonische verbinden. Und ist man 
erst einmal beim Dämonischen gelandet, 
so ist man geborgen. Jede Weltanschau- 
ung — und es gibt deren eine hübsche 
Auswahl — spiegelt das Dämonische in 
anderen, reizvollen Farben. Unwahr- 
scheinliche Möglichkeiten eröffnen sich, 
seltsame Lichter zucken auf, und der 
Herr, den man eben noch als normalen 
Herrn Assessor oder Herrn Konsul 
kannte, leuchtet plötzlich in diabolischem 
Glanz ... Es muß aber durchaus nicht 
immer der Dämonismus sein. Auch die 
Askese , die milde Abgeklärtheit, hinter 
der es wie geheimnisvolle Sünde schlum- 
mert, ist ein nettes Dessin . 

(„Elegante Welt“ i 9 i 4i Heft i.) 


Ein ganzes Leben 

„Weißt du noch“, so frug die Eintagsfliege 
Abends, „wie ich auf der Stiege 
Damals dir den Käsekrümel stahl?“ 

Mit der Abgeklärtheit eines Greises 

Sprach der Fliegenmann: „Gewiß, ich weiß es!“ 

Und er lächelte: „Es war einmal — “ 

„Weißt du noch“, so fragte weiter sie, 

„Wie ich damals unterm sechsten Knie 
Jene schwere Blutvergiftung hatte?“ — 

„Leider“, sagte halb verträumt der Gatte. 

, eißt du noch, wie ich, weil ich dir grollte, 
Fliegenleim-Selbstmord verüben wollte?? — 

Und wie ich das erste Ei gebar?? — 

Weißt du noch, wie es halb sechs Uhr war?? — 

Und wie ich in Milch gefallen bin?? “ 

Fliegenmann gab keine Antwort mehr, 

Summte leise, müde vor sich hin: 

„Lang, lang ist’s her lang “ 

Joachim Ringelnatz 
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©aS fogenannte „Fin de siecle“, baS 
baS ©nbe nid)t nur eines SaljrhunbcrtS, 
fonbern einer SBeltanfchauung bebeutete, 
fann in jebem SBerf gmifdjen 1880 unb 
1900 in ©ingelbeiten erfannt Serben. 
2lber fo rt)ie man bie gange ©otif 
etroa an ber ^adjebrale bon ©olebo ober 
einem Slltar bon Pacher, baS gange 
Barocf an ber Sßiener ^arlSfirdje burd)* 
flauen mag, fo erfteljt baS ©nbe beS ber* 
gangenen gabrfjunbertS, in feiner gro* 
testen 3Kifd)ung bon nodj nid)t abgeftreif^ 
ten ©cblacfen ber piüfdjgeit unb „ab* 
furbem SKoft" einer ^erauffommenben 
©podje, beim ©urdjblättcrn einiger SUum* 
mern einer eingigen geitfdjrift, unb gmar 
ohne bafj ber g e r i n g ft e gug fehlen 
mürbe. ©iefe unbergleidjliche ©ffeng Ijeifet: 
„2) i e 9f a b I e r i n", unb ihre erfte fftum* 
mer erfdjien am 10. ©eptember 1896. 
©ie $erau§geberin, beren Stame bie 
gange 93reite ber geitung einnimmt, beifet 
boOftänbig: „Sofa Bfa^ner ©bie bon SjziU 
mertlj, geb. ©djarfdjmibt ©bie bon SlblerS* 
treu" — maS mie ein ©d)erg anmutet, 
gumad bie Same mobl überaus bornelfm 
unb abelsftolg ift, aber gugleidj fdjmung* 
boH bie Stebolution ber grau unb ben 
„Heilmert" beS 9tabeInS berteibigt. ©ieS 
erfahren mir fdjon auS bem programma* 
tifdjen ©inleitungSauffafc, in bem ber 
©a£ fte^t: „..bie ©rlaubniS gum 9tab= 
fahren ift für bie grau fo gut eine 
BJünbigfeitSerflärung mie bie ©röffnung 
ber Härfäle für baS meiblidje ©tubium . ." 

^ebe geile, jeber ©a£, febeS SBort ift 
SIbbiibung ber geit, ift bie geit felbft, ihr 
Hintergrunb unb Borbergrunb gugleid). 
gn ber Bubrif: „©ieS unb baS unb nod» 
etmaS für bie Bablerin" beifet eS etma: 
„$>ie Bereinigung rabfahrenbet ©heieute 
,©raifena’ ift am lebten greitag im 
Beftaurant ber Brauerei Pfefferberg gu* 
fammengetreten"; bidjt barunter mirb 
baS 9tabfahrerinnen*®orfett „21H Heil" 
gepriefen unb unS mitgeteilt, bafe grd. 
9Ke^enhofer, bie belannte öfterreidjifche 
33teifterfahrerin, eine 14tägige Babtour 
burch Italien antritt. ,,©ie gebenft ohne 
jebe Begleitung gu reifen unb ftcf) gang 
auf ficb unb ihr Bab gu berlaffen." ©S 
folgt eine Bobelle beS ©itelS: ,,©ie erfte 
Seftion — baS Befultat", bie fo beginnt: 


„Cint) Jperbft loar traurifl. Sbrc Sreuit* 
bin £anna ^attc ein SJtab gum ©eburtS* 
tag erhalten, fie fuhr nun fdjon naef) 
JperaenSIuft in 2Balb unb Slur umher, 
tocibrenb Silit) genta trifte au Sufe geben 
ober, ibr 18jöbrigeS ©efidjt in ehrbare 
Salten attungenb, neben ber geftrengen 
Srau Warna im SBagen fifcen mufete — 
unb Silit) tocire bodj auch gern fo fri.fcb 
unb frei tote ein SSogel in ber Stift in bie 
2Belt binauSgeftattert . . . 

©pater finbet fid) ein Babfabrer, na* 
türlid) ein ehrbarer SBann mit Beruf unb 
©pifjbart, ber fie fragt: „2BaS ift Sonett, 
Silit» ? ©ie ftnb bodh traurig", bat er. 
©a quoll eS ihr feucht inS 2luge: ,,Sd) 
barf ja nicht rabfaljren, meil idj leine 
Begleitung habe." @r lehrt eS fie unb 
fährt mit ihr geheim fpagieren unb, ad), 
hierbei hot eS ihr ber ©pifjbart angetan, 
gum ©djluft merben natürlid) bie ©Item 
belehrt, bie ihre ©odjter mit bem gu* 
fünftigen ©djmiegerfobn borbeirabeln 
fehen unb hierbei foIgenbeS fpred)ert: 
„Sch hätte gar nid)t gebad)t, baft eS fo 
hübfdh auSfieht, menn bie beiben rabein", 

meinte grau ,,©u irrft bief), liebe 

grau, eS finb ja brei, bie bort rabeln" — 
„2lber SBann ..." — „©iebft bu benn ben 
geflügelten ©d)eltn mit 5J3feiI unb Bogen 
nicht, ber gmifdjen ihnen fifjt? S'lun 210= 
heil!" 


®ein BJeifterparobift lann bas er* 
finben, eS ift unnadjahmlid) mie ein 
gotifdher SBafferfpeier: jeber ^opie fehlt 
ber (Seift ber geit. 


Blättern mir meiter! Qizx. ift ber 
„SBiener Brief" einer ^orrefponbentin. 
©ie geitung ber grau bon H e dtt>erth, 
geborenen bon 2lbIerStreu v mar burdjauS 
fein ^äfeblättdhen, unb hatte gemifj Sau* 
fenbe bon 2tbonncntinnen. ©ie SBienerin 
fd)ilbert alfo bie rafdje SluSbreitung beS 
SfabelfportS unter ben „prominenten" 
SBienS unb fe^t fort: 




©irarbi bilbon ein ißaar, ba§ man oft boeb 
auf Stablroffen feben tann . . . felbft bal 
£ofburgtbeater bat ficb ba§ fRab erobert 
unb bafc ainb Jragöbinnen in ihren OTufee* 
ftunben rabfabren tönnen, bcloeift ütbele 
■Äonbrocf, loelcbe heuer in fbarläbab auf 

h!?irs o 3la x t0Ur i, b0n €inem Unfall betroffen 
bic Sefeierte Äünftterin in 
botf)fte 2eben§gefabr brachte, glürntcfier * 
metfe aber ohne ernfte Solgen blfeb . 

gmifdienburd) gragen unb Hntmorten 

an unb bon Seferinnen: „2Bir tragen alle 

llnterfleiber auS ©rifot bei unferen 9fab* 

touren unb ftnb gufrieben bamit . . ." 
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Anfrage: „©in Älu&jimmer foll mit £a= 
pefen auSgeftaftef werben, welche auf ben 
Dtabfport Bcaiiglicfie 2Äufter aufweifen, 
könnte un§ jemanb eine fyirma nennen, 
non weldjer öerarftge Tapeten ju be- 
jieben wären? S'amen^Iub." 

£>ier ein langer Bericht über ba§ <5tif* 
fungSfeft bc§ S>amenraöfaljr«®lu6§ ©er= 
Tin, in bem e§ unter anberem beißt: 
„©ingeleitet würben bie Vorführungen 
bureb ba§ anmutreicbe STöcffter lein ber 
grau ©orfifeenben, ba§ rjerjige Heine 

Öendien Dfotber, welches in großen 

Dfonben bie . . . ©efeHfcf)aft umfreifte unb 
nach allen Seiten mit Schief unb ©ragte 
buftige ©lumenfträußchen warf." ITnb 
unaäblige Annoncen, oon benen wir nur 
eine gitieren: „Selche Unternehmung?® 
luftige, nicht bermögenglofe S'ame (Dfab® 
fabrerin) möchte in ©efeHfcf)aft eines 
9 tabfabrerS als £>ochgeit§reife per Dtab 
eine Seitreife machen? ©riefe unter 
,JE 3 eltreife' paste restante ©rag . . . 
Scherge oerbeien." Stuf jeber gweiten 
Äeite ©ilber Pon Dichterinnen, auS ©er= 
lin, VariS unb Sonbon unb Sübafrifa 
unb $nbien, mit barten Strohhüten unb 
breiten Sombreros auf bem nedifeben 
Köpfchen, Straußfebern unb Skafchen 
unb Wippenbe Schleiften. Ueberad aber 
baS widjtigfte: ftatt bem Dtocf eine tpofe 
ober ein geteilter Diod, ber bie bis babin 
wie ein Heiligtum berborgene Sabe unb 
baS „güßdjen" fxeigibt. 

Stber baS aHerfdjönfte ift hoch ein 
Dtablerinnenlieb, bon bem „eine fran® 
göftfehe unb engtifte StuSgabe gur Vor® 
bereitung fteben" . . . ,,^n ben heiteren 
Dtefrain fann jebe Dtablerin mit ©egeifte® 
rung einftimmen, benn berfetbe lautet: 

Doch wir , als flotte Madel 
Vom Radel-Madel- Korps, 

Führ’n Ihnen auf dem Radel 
Nur Schick und Grazie vor. 

Und wer uns will vom Radel 
Als Radel-Madel frei’n. 

Muß radeln ohne Tadel 

Und ein fescher Radler sein! All Heil!!" 

P. E. 


Handarbeit: „Eine etwas mühsame, aber 
dankbare Verwendung von Sammet- und 
Seidenrestchen, Bändern und alten Schlip- 
sen ist die Verarbeitung derselben zu einer 
eleganten Chaiselongue oder Bettdecke . . .“ 

( Daheim 1901) 


GRÖSSTE NEUHEIT! 

Schlager! Originell! 

(Alle Muster patentamtlich geschützt) 

Hiermit gestatte ich mir, Ihre 
Aufmerksamkeit auf nachstehende 
zugkräftige Neuheiten zu lenken: 

Klosettpapierhalter mit Musik, 

welcher nach jeweiligem Abreißen 
eines Stückes Papier ein Lied spielt. 
Preis pro Stück 6,35 M. Die origi- 
nelle Idee dürfte überall den größten 
Beifall finden. 

Kleiderbürste mit Musik 

bei der man beim Abbürsten in un- 
auffälliger Weise auf einen Knopf 
drückt, worauf ein Musikstück zu 
spielen beginnt. Preis pro Stück 
5,50 M. 

Christbaum mit elektr. Licht und Musik, 

der beim Einschalten brennt und 
gleichzeitig Weihnachtslieder dazu 
spielt. Diese vortreffliche Neuheit 

trägt zweifellos zur Weihnachts- 
stimmung in bester Weise bei. Preis 
komplett 9 M. 

Tischbeleuchtung mit elektr. Licht und Musik, 

welche gleichfalls beim Einschalten 

brennt und dabei lustige Lieder 

spielt. Preis komplett 10 M. 

Es liegt in Ihrem eigenen Inter- 
esse, diese originellen, aussichtsreichen 
Neuheiten auf Lager zu nehmen. 
Hermann Lax G. m. b. H., 

Berlin SO., 

Köpenicker Straße 121a. 


Bekanntmachung! 

Um Irrtümern vorzubeugen und 
falschen Gerüchten die Spitze abzu- 
brechen, erkläre ich, daß ich 

im Oktober nicht entbunden habe. 

Frau Klara Agoston Böhm, 
genannt Antoni. 

Allen Direktoren, Agenten, 
Freunden, Bekannten und Leidens- 
genossinnen 

ein frohes Neujahrfest! 

Zur Zeit: München, Blumensäle. 

( Der Artist) 
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Fliegende Händler in Berlin 


Ein Mann in der Klosterstraße: 
„Ein Etui für alle denkbaren Zwecke. 
Onkel steckt et harmlos in de Tasche. 
Tante sucht et nachts um zwölfe. 
Drin is nischt. Aber det is ja jerade 
det Schöne — Ladies und Gentlemen, 
Mynheers und Jungfrauen — deß Se 
reinlegen können wat Se wollen.“ 

Ein andrer rief: „Nischt for 

Jugendliche! Nur for Erwachsene!“ 
Er hatte seine Ware zugedeckt. Aber 
seine Rufe lockten erst recht Kinder 
und Jugendliche an. Er jagte sie fort: 
„Platz for die Erwachsenen! Vater 
kooft et for Muttern — un sie errötet 
vor Freude! Nur for Erwachsene!“ 
Und schließlich brachte er Damen- 
strümpfe zum Vorschein. Alles lachte 
— manche kauften, weil er billig war. 
„Alles nur for Erwachsene!“ schrie er, 
als sich sein Publikum verlaufen hatte. 

Andere priesen an: „Det billigste 
Volksnahrungsmittel: die saure Gurke! 
25 Prozent Sauerstoff und 20 Prozent 
Stickstoff!“ — „Süße Herzkirschen, 
schwarz wie de Nacht!“ — „Kölnisch 
Wasser, Zahnpasta, Kopf wasser und 
Zahnpulver — alles zusammen for 
eine Mark, weil die Firma pleite ge- 
gangen ist!“ — „Tomaten sind zwar 
keen Jänsebraten, aber schön schmecken 
se doch!“ 

Überall in der Nachbarschaft der 
Bahnhöfe und an manchen belebten 
Ecken boten fliegende Händler ihre 
„echten Glaserdiamanten“, ihre „uni- 
versellen Fleckenreiniger“, ihren „Kri- 
stall-Palastkitt“ an. Sie stellten ihren 
Kasten auf ein kleines Gestell und 
fingen an zu reden, ehe sich ein Zu- 
hörer zu ihnen gesellte: 

„Also, meine Herrschaften, det is 
der beriehmte Bernsteinkitt, ooch „Kri- 
stallpalastkitt“ genannt. Er klebt, 
leimt und kittet alles. Die Mani- 
pollation is janz einfach: Man hält 
ihn über ’ne brennende Flamme, 
denn schlägt man eenen Teller oder 
’ne Tasse kaputt, det man wat zu 


kitten hat, und denn kittet man 
ihr. Er hält wie Eisen, sag ick 
Ihnen. Da kann ’ne Kanone drieber- 
fahren, er schadet ihr nischt. In 
keene Wirtschaft sollte mein Kitt 
fehlen. Er befördert den öhelischen 
Frieden un stärkt die jejenseitije Liebe. 
Et kann Vorkommen, det der Mann 
abends beschmettert nach Hause 
kommt; det treie Weib hält ihm ’ne 
Jardinenpredigt; da wird er patz- 
köppig un schlägt alles kurz un kleen. 
Am andern Morjen kommt de tief- 
betriebte Jattin her un sagt: Jem Se 
mir von Ihren beriehmten Bernstein- 
kitt; ick muß de janze Wirtschaft zu- 
sammenkitten. Ihr Kitt leimt, klebt, 
kittet allens. Er hält wie Eisen, sag ick 
Ihnen, da kann — “ 

Die Zuhörer: „’ne Kanone drieber- 
fahren, et schad’t nischt!“ — 

„Jawoll, meine Herrschaften, da 
kann wirklich — “ 

Die Zuhörer: „’ne Kanone drieber- 
fahren, et schad’t nischt.“ 

„Un wenn Se ooch zum dritten- 
mal ’ne Kanone drieberfahren lassen 
— et schad’t ihr nischt! Also, wer will 
den beriehmten Kitt?“ 

„Immer noch zehn Fennje de 
Tiete Mehlweiser! Immer noch zehn 
Fennje! Südafrikanische Schneeflocken; 
fünf Fennje die hochelejante Ver- 
packung!“ 

„Echte Mottensteine! Heite jratis, 
morjen umsonst!“ 

„Schulstifte Nummer zwei! Schrei 
ben so schwarz wie der Deibel an 
seine Jroßmutter. Zehn Fennje des 
Dutzend. Fürchten Sie nichts, meine 
Herrschaften — es sind keene Enden - 
bleie mang! Jott, wenn die Herr- 
schaften man halb die Courage zu ’t 
Koofen hätten, wie unsereens zu ’t 
Verkoofen!“ 

„Zwanzig Fennje die elejante Brief- 
tasche! Jeder Käufer erhält eine zweite 
extra! Zehn Fennje des Portmonnee 
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mit Heckjroschen! Fümfundfumßig 
das mechanische Jelejenheitskorsett mit 
Rüschenjarnierung! — Meine Herr- 
schaften, schlafen Se bei hellichten 
Dage oder is Ihnen sonst wat in ’t 
Ooge jeflogen, det Se nich die Einsicht 
haben, sich kurz zu entschließen? Na, 
mir kann et ja recht sind, wenn ick 
von die hochfeine Ware wat übrig be- 
halte vor das wirklich noble Publi- 
kum: des kommt erst nach Fabrik- 
schluß, um Uhre Sechsen.“ 

„Hochfeine Ziehjarrn, vier Fennje 
das Stüde! Prima Mexiko-Deckblatt! 
— Wat meenen Sie dahinten? Uff de 
Rieselfelder jewachsen? Des denken 
Sie sich so, weil die Ware zu jroß is 
vor den Minimumpreis. Schon an die 
janze Aufmachung können Sie ’t sehn: 
so verpackt sich keene Schwindelware. 
Vielleicht Probe jefällig? Bitte, meine 
Herrn, langen Se zu! — ’n Hoch- 
jenuß, nich? — Wat — Sie dahinten 
von de Rieselfelder — Sie wolln ooch 
eene? Bitte unscheniert ze kaufen; 
Probe-Exemplare verjriffen!“ 

Hans Ostwald 


25 Jahre — 

5 Kaffee ohne Zucker 

„Bitte schön, eine Tasse Kaffee, 
mein Herr, so bitte, hier noch Zucker, 
Sie nehmen keinen, Sie sind der fünfte 
Gast in meinen 25 Jahren hier, der 
keinen Zucker in den Kaffee nimmt, 
schöne Zeit 25 Jahre hier, wenn man 
denkt, daß noch dieselben Tische und 
Stühle in dem guten alten Zentral- 
cafe stehen, auf denen 1908 die 
reichen Pelzhändler saßen und Kla- 
brias und Tarock spielten, spielten ist 
schon nicht der richtige Ausdruck mehr 
dafür, mein Herr, Sie können es mir 
glauben: wir kamen manchmal früh um 
acht zum Diensc und arbeiteten bis 
nachts um zwölf, und wenn wir am 
nächsten Morgen um acht wieder 
kamen, dann saßen die Pelzhändler 
und schrien nach einem Kaffee, denn 


jetzt wollten sie mal ordentlich eine 
schöne Partie spielen, da gab es natür- 
lich dann auch gute Trinkgelder, von 
uns ist kaum einer unter ij Mark den 
Tag aus dem Hause gegangen, aller- 
dings bei zwölf Stunden Arbeit, na ja, 
wenn man denkt, was das früher für 
ein Betrieb war, da haben sich die 
Gäste Tag und Nacht nicht von der 
Stelle gerührt, und bloß wenn mal 
sauber gemacht werden sollte, gingen 
sie mal einen Sprung vor die Tür 
frische Luft schnappen, und nach einer 
halben Stunde kamen sie wieder ange- 
rannt, um mal endlich wieder eine 
schöne Partie Klabrias zu spielen, da 
habe ich jetzt noch einen Gast, wir 
beide sind die einzigen, die aus dieser 
Zeit hier übriggeblieben sind, das ist 
ein Pferdehändler, wer kauft jetzt noch 
Pferde, frage ich Sie, sehen Sie, so 
geht s mir auch, und da quatschen wir 
manchmal von den alten Zeiten, als es 
uns noch gut ging, ja, es war wirklich 
das ganze Jahr hindurch ein doller Be- 
trieb, einen Moment meine Dame, ich 
komme sofort, und nur an einem 
Tage war das olle Zentral geschlossen: 
das war Silvester, da hatten die Stu- 
denten einmal die Schaufensterscheiben 
aller Cafes in der Gegend zerschlagen, 
und seitdem verbot die Polizei, daß 
wir Silvester aufhaben, na, da konnten 
wir Kellner wenigstens ordentlich 
feiern, wer kann das jetzt noch, ich 
nicht, jetzt haben wir nämlich Sil- 
vester auf, haha, na, Hauptsache, man 
hat sein Auskommen, na, entschul- 
digen Sie, ich glaube, ich bin etwas 
ins Reden gekommen, aber wenn ein 
Gast keinen Zucker nimmt, dann 
denke ich immer an die 25 Jahre, 
die ich hier bin, ist doch ’ne ganz 
schöne Zeit — ein Stückchen Apfel- 
kuchen, ja bitte sofort, kann doch mit 
Sahne sein, schmeckt besser zu bitte- 
rem Kaffee.“ 


Das nächste Heft des Querschnitts 
erscheint am 29. August 
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ALTE FILMTITEL 

ALS ICH EINE LEICHE WAR. 

EINE ANGEBROCHENE EHE. 

DIE DAME MIT DER AN- 
DEREN HÄLFTE. 

EINE FRAUENSCHÖNHEIT 
UNTER DEM SEZIERMESSER. 

GEPEITSCHT. 

DER TEMPELTÄNZERIN TO- 
DESTANZ. 

DORELA, DER VERRÄTE- 
RISCHE KLANG. 

AM FUSSE DES SCHAFOTTS. 

ANNA MIT ’M FLIMMER- 
FIMMEL. 

AUS DEN AKTEN EINER AN- 
STÄNDIGEN FRAU. 

AM WEIBE ZERSCHELLT. 

DER EWIGE MÖNCH IM 
BANNE DER MUSIK. 

DIE HOCHZEIT DES EUNU- 
CHEN. 

DIE DA WANDERN UND 
IRREN . . . 

DAS GANZE SEIN IST FLAM- 
MEND LEID. 


PICADILLY-LICHTSPIELE 
im Cafe Bauer 

ROSSPLATZ 6 KURPRINZSTR. 8 

Nur 3 Tage! Wieder etwas Besonderes 

Erna Morena 

die einer Asta Nielsen ebenbürtig 
zur Seite steht, in dem großartigen, 
mit natürlicher Logik aufgebauten 
Schauspiele 

INS BLINDE HINEIN 

Liebesgeschichte aus Berlin W . 

Das rassige Spiel der Erna Morena 
ist hinreißend und wird unterstützt 
durch das herrliche Ebenmaß ihres 
Körpers und durch die Schönheit 
ihrer Gesichtszüge. Jedem Schönheits- 
empfänglichen bietet ihr Spiel einen 
vollen Kunstgenuß, bringt sie doch 
durch eine Geste, oft nur durch einen 
Blick, eine Fülle von Gedanken zum 
Ausdrude, für welche die Sprache 
nicht hinreicht. 

Jedem Freund und Feind der 
Lichtspielkunst sei hiermit diese neue 
Schöpfung aufs wärmste empfohlen. 

(Leipzig 1913) 


Pas de l’ours, Turkey trot, Five 
o'clock. Eine ganz merkwürdige Ge- 
schichte ist das mit dem Pas de 1 ours 
und dem Turkey trot. Der Original- 
Turkey trot wurde von Amerika aus nach 
Paris verpflanzt, wo er in der Revue 
Marigny getanzt wurde, und zwar nach 
der Melodie des Alexanders Rag-time- 
band. Mit derselben Melodie importierten 
die Variet^tänzer Oscar und Suzette im 
Apollo-Theater den Turkey trot zum 
erstenmal in Berlin, wo er sofort mit 
dem Pas de l’ours verwechselt wurde. 
Der richtige, von Neil Moret kompo- 
nierte Truthahntanz („Pas du Dindon“) 
ist ein Two Step, der mit dem, was wir 
Turkey trot nennen, ebensowenig zu tun 
hat, wie der Pas de Tours mit dem 
Grizzly-bear. 

Der Grizzly-bear ist ein harmloser 
One-step — der Pas de Tours ist ein nach 
vollkommen anderen Regeln getanzter 
Spezialtanz. Wenn wir ihn nicht unbe- 
dingt den exzentrischen Tänzen unter- 
ordnen, so geschieht das, weil wir ihn 
in der Tat in verschiedenen Pariser 
großen Häusern haben tanzen sehen. 
Natürlich — und das ist ja das Aus- 
schlaggebende — nicht in derselben 
Manier wie auf der Bühne, sondern ganz 
gemäßigt, temperiert und dezent, so daß 
er genau so seine Berechtigung außerhalb 
der Bühne erwies wie die Maxixie bre- 
silienne. Auch der Turkey trot kann in 
den Ballsaal verpflanzt werden, ohne 
Schädigung für die Sittlichkeit des 
Publikums, er muß nur von Leuten ge- 
tanzt werden, die gar nicht wissen, was 
die Unsittlichkeit im Tanz bedeutet, und 
das sind alle guten Tänzer. 

Five o’clock. Die Dame zieht eine 
ihrer vielen eleganten Nachmittagstoilet- 
ten an und fährt in die Hall irgendeines 
der fashionablen Hotels. Man serviert 
kleine Sandwichs, minimale Petit fours, 
goldgelben Tee. Eine diskrete Musik 
spielt im Hintergrund die letzten Schla- 
ger, manchmal versteigt sie sich sogar zu 
irgend etwas Klassischem. Uber die 
tiefen Teppiche eilen geschäftige Kellner 
in bunten Livreen und servieren ge- 
räuschlos. An den Tischen sitzen die 
Damen und plaudern, plaudern mit ihren 
Freundinnen, mit den Herren, deren 
Cutaway den farbigen Toiletten ein an- 
genehmes Gleichgewicht gibt. 

(„ Elegante Weit.") 
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Das Plagiat 

2>ir, meiner einten, f|eiB= unb 
inniggeliebten, unü€rgef$Iid)cn, lieben, 
frommen, guten, unvergleichbar treuen 
'Ädbmefter 


rufe idj Öen tjeifeen San! meine! üer= 
blutenöen, in nnmenlofen Sdjtnerj auf= 
gelöften bergen! in öie fjirnm lifetje föei= 
mat nad). 

©ott lohne Sir, Su 2onnenfcf)ein, 
-ru etern meines SebenS, all öie reidjc 
i3tebe unb Sreue, mit öcv Su mich in 
deinem gottgeraerbten Seben, öaS im 
^ienftc bet djriftUc^en SRädjftenl iebe auf* 
l J' n 0/ 8 U beglüefen ftets bemiifit geroefen 
b| ft. Cr oergelte Sic alle! in hödifter 
©naöcnfülle, in öimmelSherrlidffeit unö 
Äeligfeit. 

Sitte am 3Tf)ron öe§ £öd)ften für 
mich, deinen tiefunglüdlidjen, troft= 
lofen, einfamen Sruber. £ei& ift mein 
sehnen, Sid) hnebcrgufefjen! 

Seipjig, 93 . . . [trage 7, 

Öen 31. Se-jember 1908. 

0. 93. 

8’ür alle Seroeife öer Sröftung lieber 
8rcunöe unö 93efannten innigen Sanf. 

(„ Leipziger Neueste Nachrichten“) 

* 

Sir, meinem einzigen, h ß >B= unb 
inniggeliebten, unvergeßlichen, lieben, 
guten, unbergleichbar treuen 93rciutigam 

tperrn . . . 93 . . . 

rufe ich ^ Cn h e ^B e n San! meines im 
namenlofen Sdtmerg aufgelöften £>eräen§ 
in öie hiuimlifche £>eimat nad). 

©ott lohne Sir, Su 2onnenfd)ein, 
Su ^tern meines SebenS, all öie reiche 
Siebe unö Sreue, mit öer Su mid) in 
Seinem gottgeroeihten Seben, ÖaS im 
Sienfte öer djriftlichen Sßädhftenliebe au[= 
ging, $u beglüden ftets bemüht getoefen 
bift. ©r vergelte Sir alles in fjödßter 
©nabenfülle, in £immeISherrlid)feit unb 
Seligfeit. 

Sitte ain Sf»ron be! £öchften für 
midi. Seine tiefunglücflidje, troftlofe 
einfame Sraut. §eiß ift mein sehnen, 
Sief) toieöer^ufehen. 

S f, 3of) • • • [trage 1, 

Öen 8. September 1909. 

S. g. 

8ür alle Seroeife öer tröftung lieber 
greunbe unö Sefannten innigen Sani. 

(„ Leipziger Neueste Nachrichten“ ) 



die weltbekannte Präzisionskamera er- 
möglicht es Ihnen, mühelos und schnell 
solch schwungvolle Sportaufnahmen 
herzustellen. Druckschriften kostenlos 
durch Ihren Photohändler oder von 
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„Morgen müssen Sie einen Film drehen!“ 


„Morgen müssen Sie einen Film 
drehen!“ sagte manchmal der Chef zu 
mir, und da mußte ich denn schnell 
sehen, wie ich ein Manuskript bekam. 
Meistens habe ich es mir selbst ge- 
macht, und das ging ganz gut. Bezahlt 
wurde für Manuskripte in der ersten 
Zeit gar nichts. Man bekam von sei- 
ner Gesellschaft das Monatsgehalt, und 
dafür mußte dann der Regisseur oder 
der Reklamechef ein schönes Film- 
manuskript liefern. So haben wir denn 
Die Fremdenlegion, Gelbsternc und 
Wie die Blätter .... gedreht. Vor 
allem „Wie die Blätter . . .“ (. . . fallen 
die Menschen) war ein großer Erfolg. 
Das Schlimme war, daß wir keine rich- 
tigen, guten Schauspieler zum Filmen 
bekamen. Es war eben noch eine an- 
rüchige Sache. Ein Hauptdarsteller be- 
kam damals — so in der Zeit von 1907 
bis 1912 — zehn Mark pro Tag bei 
der Aufnahme, und ich weiß noch, 
welches Aufsehen es erregte, als Joe 
May für Ernst Reichert 30 Mark pro 
Tag herausschlug. Die Komparsen er- 
hielten für gewöhnlich 5 bis 6 Mark. 

Der Regisseur war damals noch 
viel mehr als jetzt der Hauptmacher. 
Er schrieb das Manuskript; er ging an 
dem Tag, an dem gefilmt werden 
sollte, ganz früh ins Atelier, um die 
Dekorationen selbst aufzubauen, und 
er schnitt und klebte dann den Film 
auch noch. Unser erstes Atelier war 
eine kleine Bude in der Markgrafen- 
straße. Die ersten Asta-Nielsen-Filme 
wurden in einem Atelier in der 
Chausseestraße gedreht. Die Filme, 
die gewöhnlich 900 Meter lang waren 
und drei Akte hatten, wurden meistens 
in zwei bis drei Tagen fertiggemacht. 
Die Hauptsache war, daß alles rasch 
ging. Daher wurden auch die Szenen 
kaum mal wiederholt. 

Bei Straßenaufnahmen mußten wir 
uns immer vorsehen, daß uns die Poli- 
zei nicht kriegte. Einmal hatten wir 
ein paar ruhige Minuten am Belle- 


Alliance-Platz. Da spielte ich auch 
selbst mit, weil wir keinen ordentlichen 
alten Mann hatten. Ein anderer Schau- 
spieler mußte auf mich zukommen und 
mich am Arm fortreißen. Als wir diese 
Szene drehten, rannte ein Passant her- 
bei und gab meinem Kollegen ein paar 
Ohrfeigen, weil er mir altem Mann 
ein Leid zufügen wollte. Unser Ka- 
meramann aber kurbelte verzückt die- 
sen Auftritt. Da die Filme nach der 
Meterlänge verkauft wurden, waren 
wir wie erschlagen, wenn uns die Zen- 
sur 30 oder 50 Meter wegschnitt. Wir 
drehten daher manchmal von vorn- 
herein ein paar „gewagte Szenen“, 
damit sie was zum Wegschneiden hat- 
ten. Die Produzenten haben auch mit 
den ersten Filmen sehr gut verdient. 
Manchmal wurden 90 Kopien von 
einem Film gemacht. Otto Rippert 


Welche Brauerei? würde diesen jung., 
intell., und tücht., sich allen Verhältnissen 
anpass., humorist., musikal. Mann, welcher 
schon 3 Jahre Baukantine bewirtschaftet 
hat, als Wirt in Bierpacht nehmen? Frau 
ist in Restaurationsküche tüchtig. 

Ich tu schon lang in meinem Leben 
nach einer Kneipe trachten, doch brauche 
ich mich nicht zu schämen, daß ich kann 
keine pachten. Denn Geld tut’s immer 
nicht allein, womit sich ließe was er- 
zwingen, man muß vorerst wohl passend 
sein, und dann wird’s auch gelingen. Ich 
will zwar hier nicht renommieren und 
schließlich es noch übertreib’n, daß ich 
kann Gäste gut poussieren und wirklich 
unterhalten sein. Im Ernst sowie auch 
im Humor, schneid’ ich ein Thema an, 
und alles ist auf einmal Ohr und lauschet, 
was es kann. Doch kann ich auch noch 
musizieren und vieles Schöne singen, wo- 
bei ich tu alles animieren, sie alle mit 
zu stimmen, trotz dieser sorgenreichen 
Zeit, ein Prosit der Gemütlichkeit. 

Wohlwoll. Off. bis 25. März erb. u. 
L. W. 6143 an Rudolf Mosse, Leipzig. 
Reflektiere auch auf Fabrik- oder Bau- 
kantine. Nötigenfalls könnte Kaution ge- 
stellt werden. 
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Aus meinen Anfängen 

1 0>l Walther Kirchhoff 


Leutnant war ich einst bei den 
Dragonern, der hellblaue Rock um- 
schloß eine immerhin noch schlanke 
Gestalt. Und als ich Abschied nahm 
und die feuchtfröhliche Garnison Metz 
verließ, wo das ruhmreiche Regiment 
der 13. Dragoner in Garnison stand, 
wandte ich midi neuen Zielen zu. 
Leier und Schwert wurden vertauscht, 
und ich begann zu singen. Der Krieg 
fiel schneidend in die Bavreuther Fest- 
spielzeit, und vom Parsifal ging es ge- 
radewegs ins Feld. 

Aus der Fülle der Gesichte blieb 
vieles haften. Als ich das erstemal im 
Kasino des lieben alten Regiments 
sang, war ich noch Fähnrich. Irgend 
jemand hatte davon gehört und ver- 
anlaßte mich, nach dem Essen was 
zum Besten zu geben. So stellte ich 
mich denn in stramme Positur und be- 
gann den Prolog aus „Bajazzi“. Bis 
schließlich einer sagte: „Hören Sie 

mal, Fähnrich, hängen Sie den Offizier 
an den Nagel, und werden Sie Sän- 
ger!“ „Zu Befehl, Herr Leutnant!“ 

Selbst unser verehrter Kommandie- 
render General, der Generalfeldmar- 
schall Graf Haeseler, der sonst gänz- 
lich amusisch war, befahl mir eines 
Tages, singend durch einen Wald zu 
reiten, damit er von seinem Standort 
kontrollieren könnte, wo ich war. Des 
Dienstes ewig gleichgestellte Uhr hielt 
uns in Atem. Wie liebte ich das Exer- 


zieren in staubbedeckter Eskadrons- 
kolonne, wie ritten wir fröhliche Jag- 
den und tobten bei Eis und Schnee 
auf langen Nachtritten durch die 
lothringischen Gelände. 

Doch die Kavalleriesignale und der 
Parademarsch im Galopp mußten 
anderen Klängen weichen. Der Drang, 
mich im Gesang ernsthafter zu be- 
tätigen, wurde überstark. Ich nahm 
den Abschied, sang in der Königlichen 
Oper dem Intendanten, Graf Hülsen, 
vor — einem Vetter des Generalfeld- 
marschalls Haeseler — , und nach 

einem Studium in Berlin und Mailand 
trat ich im Herbst 1906 mein Engage- 
ment in Berlin an. Der Kaiser schien 
sich für meine Laufbahn zu inter- 
essieren, denn schon einige Wochen 
nach meinem ersten, glückhaftem 
Debüt erhielt ich eine der schwierig- 
sten Rollen des Tenorfachs zugeteilt, 
den Faust! 

Meine Partnerin war Geraldine 

Farrar und Mephisto Paul Knüpfer, 
der Meistersänger, wie er genannt 
wurde. Die bezaubernde Geraldine 
Farrar war damals auf der Höhe ihrer 
glorreichen Laufbahn. Sie hatte ein 

wunderschönes Gesicht, das von tief- 

blauschwarzen Haaren umrahmt 
wurde, aus dem zwei herrliche blaue 
Augen leuchteten, und einen Mund, 
dessen schöngeschwungene Rosenlippen 
ich — als Faust — küssen durfte. War 


Jum 50. 6eburteto0 des Bieters om 1 1 . rtuguft 1 933 | 

Ernst Stadler 
DER AUFBRUCH 

Gedichte 

Gebunden KM 3 . 75 , in neuer Ausstattung 
KURT WOLFE VERLAG / BERLIN NW 87 
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ihre schlanke Figur vielleicht auch 
nicht ganz ebenmäßig gebaut, man 
vergaß vor ihrer Anmut und ihrei 
starken Persönlichkeit alles, was etwa 
nicht ganz vollendet war. In jedem 
Ton war sie, ihre Bewegungen wohl 
einstudiert, und ihre Art, sich zu 
kleiden, war ein Genuß fürs Auge. 

Ach, ich erinnere mich. Es war bei 
der Probe zum „Faust“, es kam zur 
Begegnung im zweiten Akt: „Mein 

schönes Fräulein darf ichs wagen . . 
und sie erwiderte, mich dabei fast 
auslachend: „Nein, mein Herr, bin 

weder Fräulein, weder schön, kann 
ohne Leutnant nach Hause geh’n.“ 

Gelegentlich dieser Premiere wurde 
ich dem Kaiser zum erstenmal vor- 
gestellt. Ich erlaubte mir, ihn daran 
zu erinnern, daß ich bei einer Übung 
in Metz die Patrouille vor der Spitze 
seines Detachements hatte. „Nun, dann 
behalten Sie man die Spitze!“ — „Zu 
Befehl, Majestät!“ — Und ich stand 
stramm, mit den Händen an der 
Hosennaht des Faustkostüms, und 
schwitzte. 

Oft sang ich dann später mit der 
Farrar in Traviata, Rigoletto, Boheme 
und vor allem Manon. In dieser Rolle 
war sie unbeschreiblich wirkungsvoll. 
Meine erste, schmerzhaft glücklich- 
unglückliche Liebe, die ihr ähnlich sah, 
saß in einer Orchesterloge dicht an der 
Bühne und verfolgte mit ihren großen 
dunklen Augen unser Spiel. Ich war 
manchmal wie betäubt nach den Vor- 
stellungen und litt und wollte in ein 
Kloster gehen, weil ich glaubte, es 
dürfe keine Fortsetzung eines profanen 
Lebens mehr geben nach solchen Höhe- 
punkten, die Kunst und Leben ver- 
mischten. 

Aber, es ging doch vorüber, wie 
alles in diesem Leben, und ich mußte 
lernen, mit stärkeren Dämonen zu 
ringen. Immer wieder mit neuen 
Lehrern an der Technik meiner 
Stimme arbeitend, war ich nie zu- 
frieden mit der Art meines Singens 


und — andere auch nicht. Nach jenen 
ersten Faust-Aufführungen, in denen 
ich mehr Gewolltes als GeKonntes zu 
Gehör brachte, wurde ich eine Weile 
aufs Trockene gesetzt. Die kleine 
Rolle des Narraboth in der Salome 
wurde mir zugeteilt, und ich nahm an 
den interessanten Proben dieses genia- 
len Werkes teil. Emmy Destinn sang 
die Salome mit der schier unerschöpf- 
lichen Fülle ihres herrlichen Organs, 
Ernst Kraus den Herodes. Aber 
Richard. Strauß war nicht zufrieden: 
„Kinder, singt’s mir net so viel, wann 
ich a Melodie haben will, hab’ ich sie 
im Orchester.“ 

Wir ließen uns aber nicht stören, 
und neben Emmys klangvollen hohen 
Noten erklang der metallreiche Tenor 
von Ernst Kraus und der Jochanaan 
von Rudolf Berger in unbeirrbarer 
Stimmpracht. 

Das war die Zeit, in der Ernst 
Kraus auf der Höhe war. Sein Jung- 
Siegfried mit Lieban als Mime war 
ein Theaterereignis ersten Ranges. 
Aber einmal mußte er absagen, und ich, 
der ich mich wieder gefunden hatte, 
bekam an seiner Stelle den Lohengrin 
zu singen. Von diesem Tage an ging 
ich in das Heldentenorfach über, das 
dann meine Lebensaufgabe wurde. 


P. P. 

Gleich der Nr. 31 des „Simplicissimus“ 
ist auch die Nr. 32 auf Requisition des 
Untersuchungsrichters in Leipzig angeb- 
lich wegen Majestätsbeleidigung beschlag- 
nahmt worden. In dieser Nummer 
können wir auch nicht den Schatten einer 
Majetätsbeleidigung entdecken, und sind 
wir fest entschlossen, alle gesetzlichen 
Wege einzuschlagen, uns gegen solche 
Konfiskationen zu wehren. Der „Simpli- 
cissimus“ will trotz aller Maßregelungen 
sich auch in Zukunft das Recht der freien 
Meinungsäußerung in künstlerischer und 
witziger Form nicht verkümmern lassen 
und seine Stimme wird auch fürder soweit 
gehört werden, wie bisher und noch weiter. 

München, im November 1898. 

Hochachtungsvoll 

Verlag und Expedition des „ Simplicissimus 
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Modewörter 1900 — 1914 

ästhetisch: schön — meist ver- 

neinend gebraucht, da der Ästhet 
grundsätzlich an Unästhetischem An- 
stoß nahm. 

sich ausleben: Freibrief für Ehe- 
bruch. 

Blaustrumpf: überspannte Jungfern 
und andere teetrinkende, in den 
Künsten dilettierende Geschöpfe. 

cherchez la femme: es galt als 

pikant, eine im Hintergrund befind- 
lidie Frau als Drahtzieherin zu 
wissen. 

Contenance: das, was man in den 
heikelsten Situationen bewahren 
mußte. 

dekadent: Haare in die Stirn 

kämmen, das müde Antlitz auf die 
verwelkte Hand stützen und vierzig 
Zigaretten am Tage paffen — künst- 
lich angesetzte Patina des Geistes. 

Deklassierte: weibliche Personen, 

die einen Fehltritt begangen hatten. 
dionysisch: trunken ohne Alkohol. 
diskreter Herkunft: unehelich. 
distinguiert: wer Gamaschen, 

Koteletts und sonstige Attribute hoch- 
herrschaftlicher Herkunft durch die 
Straßen trug — öfter in Heirats- 
gesuchen vorkommend als im Leben 
Dreieck: Ehepaar plus Hausfreund. 
effektiv: tatsächlich — aus dem 

Offizierskasino bezogen. 

elastischen Schrittes: so verließen 

alle Monarchen den Salonwagen. 

Emanzipation: Befreiung vom 

geistigen und moralischen Korsett — 
das von den Suffragettes geforderte 
Stimmrecht (votes for women) mün- 
dete 1911 sozusagen im Hosenrock. 

Emporkömmling: Verächtlich- 

machung des in Amerika geschätzten 
Selfmademan. 

enfant terrible: wer laut sagte, 

was alle dachten. 

Engelmacherin: lyrische Umschrei- 
bung für Weiber, die gegen den 
§218 verstießen. 


@oeben erfdften: 

103 

@ e b i $ i e 

von 

3 0 a i m 

di t tt g e l tt a ^ 

^Pappbanb dVSl 1,50 

feinem fiinfjigfteu ©eburtßtag legt 
ber Jubilar feinen ©ratulanten felbft 
ein ©efcbenf auf ben ©abcntifd): ©ine 
2lußwaf)l feiner @ebid)te, bie in ihrer 
gebrängten §ü£le ein ©efamtbilb feiner 
(perfönlidjfeit gibt unb feiner grofjen 
£efergemeinbe viele neue 5)?itglieber 
gewinnen wirb. 2Ber biefen unferen 
lebenbigffen X)id)ter noch wenig fennt, 
bem wirb biefe 3lußwabl ein Rührer 
fein ju „.ftuttelbabbelbu", ben „£Reife* 
briefen eineß Tlrtiften", bem „Äinber* 
verwirrbud/', ben „glugjeuggebanfen" 
unb allen anbereit (Sammlungen feiner 
33erfe. Unb ber Kenner ber vielfältigen 
Dtingelnafeweif’ wirb ben X'idjter in 
biefem neuen 53eieinanber feiner 
(Sdjöpfungen neu entbetfen. 

3n jeber guten Q3ud)banblung vorrätig 

9tott>o£U Verlag Berlin 50 
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faktisch: tatsächlich — aus dem 

Offizierskasino bezogen. 

Fallissement: Vorkriegspleite. 
feinsinnig: die übliche Klassifizie- 
rung lyrischer Literatur. 

fesch: aus dem englischen 

„fashionable“ von den Wienern über- 
nommen. 

frei: deutsch für „pikant“ und 

„frivol“. 

Freidenker , Freigeist: meist nichts 
anderes als wildgewordene Spießer. 

Furore: das durch pfauenhaft auf- 
gedonnerte Damen erregte Aufsehen. 

Dandy: das literarische Gigerl 

(siehe dieses). 

Die gelbe Gefahr: Angst vor 

China und Japan — das Gegenteil 
von „ex Oriente lux“. 

sich erklären: der Heiratsantrag. 
Gigerl: (wienerisch) der Gent von 
damals mit hochgezwirbcltem Bart, 
Monokel und Knöpfstiefeln. 
glctscherhafl: siehe kolossal. 
grande dame: Trudchen hat reich 
geheiratet. 

haute volee: die oberen Zehn- 

tausend. 

Herzensbrecher: Kavalier in 

Uniform. 

hypermodern: modern. 
höhere Interessen haben: ins Mu- 
seum gehen, Klassiker lesen, Klavier 
spielen. 

kolossal: siehe gletscherhaft. 
Kränzchen: sich unter dem Vor- 
wand, Kaffee und Kuchen zu ge- 
nießen, zum Austausch von Bosheiten 
zusammenfinden. 

last not least: Höflichkeitsfloskel 
für den Zuletztgenannten. 

Lebenskünstler: ein Mann in 

reiferen Jahren, der auf Gewissens- 
bisse verzichtete. 

auf einen Löffel Suppe bitten: und 
dann gab’s Schweinebraten mit 
Sauerkraut. 

Mätresse: zur Linken angetraut, 

jünger und hübscher. 

Mannweib: Frau mit kurzen 

Haaren, Zwicker, Studentenmappe. 


Mitgiftjäger: während der Schür- 

zenjäger hinter den Dienstboten her 
war, richtete der Mitgiftjäger sein 
Augenmerk auf die Tochter des wohl- 
habenden Vaters. 

Migräne: entstand bei Verweige- 
rung eines neuen Hutes. 

Milieu: von Taine ausgeheckt, durch 
Zola populär gemacht — der Muff, 
in welchem der Mensch aufwächst. 

die Moderne: von Hermann Bahr 
erfundener Begriff — entweder nase- 
rümpfend abgetan oder emphatisch 
angehimmelt — Sezession, Impressio- 
nismus nebst sämtlichen künstlerischen 
Sackgassen. 

Mumm: man hatte ihn in den 

Knochen — ursprünglich war es eine 
Sektmarke. 

m. w.: Abkürzung von „machen 

wir“, heißt heute „geht in Ordnung“. 

Naturalismus: wenn Mutter Wolf- 
fen im „Biberpelz“ am Waschbrett 
schrubbte. 

Neutöner: tüchtige Jünglinge, die 

sich einbildeten, gereimte Prosa sei 
Lyrik. Sie tauchten in hellen Haufen 
auf und erfanden das Umstandswort 
„sehr“. 

Pantoffelheld: philiströser Maso- 

chist in Miniaturausgabe — zur Witz- 
blattfigur entartet. 

penibel: aus Genußsucht leicht 

beleidigt. 

präraffaelitisch: war ein Fräulein, 
das Madonnenscheitel, Sandalen und 
Bleichsucht hatte. 

poussieren: flirten. 

pyramidal: siehe gletscherhaft. 

Quintessenz: das Wesentliche, die 
Hauptsache — von Puristen ge- 
braucht, die jegliches Fremdwort 
prinzipiell perhorreszierten. 

Reformkleidung: gewaltsame Ein- 
puppung. 

schneidig: elegant. 

Schwerenöter: einer, der die Cour 
schnitt. 

Sehnsüchte: Sehnsucht haufenweise. 

Separe: der Wunschtraum von 

Provinzlern, die im Metropoltheater 
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landeten — mißlungene Verdeut- 
schung des französischen cabinet 
particulier. Daselbst floß der 
Schampus in Strömen. 

shocking!: wurde ausgerufen, 

wenn nicht der mindeste Grund vor- 
lag, Pfui Teufel zu sagen. 

Tableau: sowohl ein überlebens- 
großes Gemälde als auch der über- 
raschende Ausruf am Schluß einer 
wirklich erlebten Anekdote. 

per Taille gehen: den Überzieher 
daheim lassen. 

das Tanzbein schwingen: sich im 
Walzer wiegen. 

tete-ä-tete: Zweisamkeit. 

tiefschürfend: war jede, jede, jede 
Kritik. 

Tingeltangel: Variete, Kabarett. 

tiptop: tadellos. 

der Trousseau: die für eine Braut 
bestimmte Aussteuer. 

Überbrettl: das verdeutschte Ca- 
baret mit dem Lustigen Ehemann. 

ultramontan: schwärzer als 

schwarz. 

Verhältnis: bürgerliche Mätresse. 

dem Zuge des Herzens folgend: 
von den Eltern genötigt. 

Zukunftsmusik: Wasser auf die 

Optimistenmühle. 

zwangloses Beisammensein: er- 

zwungene Langeweile. 

Zylinder: wenn man nach den 

Manövern in Pension geschickt wurde. 

Quirl 


23rieff aften : Herrn E. G. y Königsberg: 
3>f)r ^3egafu§ Jjinft noch etma§. Sitte bem 
Hebel abj uljelfen. — Herrn S. B., Mün- 
chen: Sie iftnb auf irriger fyährte, ber* 
etjrter §err. 2)ie Umarbeitung 5>h re ^ 
$oem§ f >at un§ btel Seit unb Sftülje ge* 
foftet unb märe fotifi felbige§ nicht brucf* 
reif gemefen. — Frl. Asta R. in B.: SBar* 
um ift Sh^ Seher berftummt? 

( 2 fu§: „S o n n e n ft r a h I c n", 2 Ko = 

n o t § f <h r i f t 3 u r gör'bcrung 
junger bichterifdher latente, 
®erIin«ÄarlS5orft 1 9 0 3) 
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Arnold Bennet: Konstanze und Sophie oder Die Geschichte der alten Damen. 

Verlag R. Piper & Co., München. 

Ein nach Umfang und Wert großer Roman, der 1908 erschienen ist und erst 
jetzt, in cr U ter deutscher Übersetzung und zwei Bänden, zu uns kommt. Er 
war auch" 1908 kein „moderner“ Roman, und dennoch spannt er uns nach 
25 Jahren, mag auch sein englischer Titel „The old YVifes lale ein wenig 
nach dem Geheimnis der alten Mamsell klingen. Woran liegt es, daß wir bei 
diesen in der Kleinstadt anhebenden, in die Kleinstadt zurückkehrenden zwei 
Bänden kaum hier und da Ungeduld über das unbeirrbar breite und gelassene 
Tempo verspüren ? Wirkt solche Ruhe heute vielleicht als Sensation ? Bennett, 
mit Shaw, Wells und Galsworthy einer der „Großen Alten“ in England, setzt 
die Überlieferung fort, deren Ahnherr Fielding, deren Vater Dickens war. Die 
kleinen Leute, die seine neunhundert Seiten bevölkern, haben die ewige Gültig- 
keit des Alltags, und von dieser These überzeugt uns der Erzähler Bennett, 
weil er eine so ungeheure Arbeit daran wendet, diese beliebigen Menschen als 
Menschen wichtig zu nehmen und wichtig zu machen. V on den zwei Schwestern, 
den Heldinnen des Buches, deren Mutter als kerngesunde Frau durch einen 
paralytischen Mann in ihrem eignen Leben gelähmt war, heiratet die eine, 
Konstanze, das Faktotum des ererbten Geschäfts. Ihre Tüchtigkeit und nüch- 
terne Mütterlichkeit werden ihr weder vom Mann noch vom Sohn gedankt. 
Die andere, die romantische Sophie, flieht mit einem Abenteurer von spießigem 
Geblüt nach Paris, wird von dem, nicht einmal zum faulen Dandy fähigen, 
Liebhaber verlassen, übernimmt eine stille Fremdenpension in dem von Krieg, 
Belagerung, Kommune durchwühlten Paris, kehrt in die Heimat zurück. In 
ihrem Geburtshaus sterben beide Schwestern rasch hintereinander, in diesem 
Städtchen Bursley, das unter den Five Towns der Grafschaft Lancashire „die 
Form eines halben Esels“ hat. Aber die Welt und das volle Leben sind in 
diesen abgerundeten Frauenfiguren und in jedem der kräftig einen großen 
Zeitabschnitt abschließenden Kapitel enthalten. Das Gültige entspringt hier 
aus einer uns fast unbekannt gewordenen Daseinsschicht: aus dem Privaten. 
Wenn die blutige Revolution Paris durchrast, besorgt Sophie unter Lebens- 
gefahr Nahrungsmittel für ihre Pensionsgäste, was weder sie noch den Ernst 
der Umwälzung herabsetzt. Wenn Konstanze in der Durchschnitts-Ehe aller 
Zeiten lebt so umwittert sie der Ewigkeitshauch, der aus jeder charaktervollen 
Einordnung in das Gesamtschicksal der Menschen kommt. Was an Typen der 
Provinz oder Welthauptstadt durch die Straßen dieses Buches wimmelt, be- 
wahrheitet in allem gewöhnlichen Dasein den erhabenen Goetheschen Spruch : 
„So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehn!“ Auf 900 Seiten wandelt 
das Victorianische Zeitalter vor sich hin, es geht vorbei, so langsam es auch 
sein mag, ein neues, ein modernes Pflaster beginnt selbst unter den zögernden 
Schritten. Aber die Seelen meinen, daß sich an ihnen nicht viel ändert, und 
dieses schöne Epos scheint zu sagen, die Kleinstadt sei ein Beweis für die 
Dauer des Gleichen. A. W. 
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Erik Nitsche 

Ein Besuch bei Henry Ford 

Von 

Dr. Louis Ferdinand Prinz von Preußen 

E ine Karosseriefabrik, die Ford beliefert, mit der er aber gar nichts zu tun 
hat, streikte, da sie ihren Arbeitern sehr niedrige Löhne bezahlt, und Ford 
sah sich gezwungen, den Bau seines neuesten Modells für einige Tage zu unter- 
brechen, da er auf die Lieferung der Karosserien angewiesen war. Sofort hieß es: 
Ford ist pleite. Kaum zwei. Wochen später zeigte Ford durch die Drohung, daß 
er sein Geld aus den beiden größten Detroiter Banken zurückziehen würde, daß 
er weit vom Pleitesein entfernt sei. Sofort geriet wieder alle Welt in Aufregung 
und beschuldigte Ford, daß er die Bankwelt ruinieren wolle, was letztere des öfteren 
an ihm, nur erfolglos, versucht hat. 

Diese beiden Beispiele mögen nur die Tatsache erläutern, daß Henry Ford 
zu den Männern unserer Zeitgeschichte gehört, die im Brennpunkt des öffent- 
lichen Interesses stehen. Es erscheint mir daher eigenüich als ein müßiges Unter- 
fangen, ihn vorzustellen, da er doch jedermann schon bekannt ist. Aber vielleicht 
ist es doch möglich, das große Bild, welches die Weltpresse und Weltmeinung 
von diesem in vieler Beziehung einzigartigen Manne gemalt hat, durch eine kleine 
Skizze zu ergänzen, die nur einige Züge wiedergeben soll, die, wie ich glaube, 
bei den Monumentalbildern Fords zumeist vernachlässigt worden sind. 

Auf unserer Seite des Atlantischen Ozeans scheint Ford hauptsächlich eine 
Theorie oder besser gesagt ein System zu verkörpern, wie ja hier vieles Mensch- 
liche so gern in 'Systeme gepreßt wird. Er ist zwar der Automobilgewaltige, mit 
dessen Produkt jedes Schulkind vertraut ist, aber irgendwie assoziiert sich beim 
Europäer, wenn er an Ford denkt, zwangsläufig das „laufende Band“, dessen 
Gedanke allein uns schon eine Gänsehaut über den Rücken schickt. 

Auf der anderen Seite des Atlantiks ist man weniger theoretisch und system- 
begeistert eingestellt. Man begnügt sich einfach mit der Feststellung: Ford ist 
ein paar hundert Millionen Dollar wert, ja vielleicht sogar ein paar tausend, man 
weiß es nie ganz genau; er muß jedenfalls ein sehr guter Geschäftsmann sein. 
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So sehen Henry Ford zwei Kontinente auf ihre Weise. Lassen Sie mich er- 
zählen, wie ich ihn zum erstenmal sah. 

Ein alter Freund meines Kaiserlichen Großvaters, den ich vor mehreren Jahren 
in New York besuchte, hatte mir ein Empfehlungsschreiben nach Detroit mit- 
gegeben, woraufhin ich auf das freundlichste von der Ford -Motor- Company 
aufgenommen wurde. Ein junger Sekretär aus dem persönlichen Stab des Herrn 
Ford holte mich an der Bahn mit einer großen Lincoln-Limousine ab und brachte 
mich zunächst nach dem „Dearborn Country Club“, den Mr. Ford für seine Be- 
amten errichtet hat. Ein einfaches, aber höchst komfortables und geschmackvoll 
eingerichtetes Zimmer wurde mir angewiesen, und man bedeutete mir dabei, 
daß ich in allem Mr. Fords persönlicher Gast sei. 

Am folgenden Tag gegen Mittag holte mich mein freundlicher Begleiter ab 
und wir fuhren gemeinsam zum Laboratorium, wo auch die Privatbüros von 
Henry Ford liegen. Ich muß gestehen, daß ich ein Gefühl der Beklemmung kaum 
unterdrücken konnte, den Augenblick sehnsüchtig erwartend, da ich dem großen 
Manne vorgestellt würde. Aber schon beim Betreten der kleinen, intimen Ein- 
gangshalle verließ mich das imangenehme Beklommensein und machte einem 
Gefühl der Heiterkeit und des Wohlbefindens Platz. Man ging durch eine Glastür, 
dann ein paar Schritte über einen Gang, noch eine Glastür öffnete sich, und plötzlich 
befand man sich einem großen Schreibtisch gegenüber, auf dem ein sehniger, 
kleiner grauer Herr saß, der die Beine lustig herabbaumeln ließ und ein freundlich 
mit grauen Augen anstrahlend sagte: „Hallo, there is our young man from Ger- 
many ! “ (Hallo, da ist^ ja unser junger Mann aus Deutschland). Diese Art der 
Begrüßung war so unglaublich natürlich und unkonventionell, daß ich mich am 
liebsten gleich zu dem Alten auf den Tisch geschwungen hätte, um auch meine 
Beine baumeln zu lassen und ihm dabei herzhaft auf die Schulter zu klopfen. Später 
erfuhr ich, daß die Menschen auf Henry Ford nur zweifach reagieren: entweder 
unterliegen sie sofort seinem Scharm, oder sie fühlen sich von ihm abgestoßen. 
Seit dieser Begrüßung gehöre ich zu den ersteren, deren Zahl nicht unbedeutend 
sein soll. 

Ich brauche kaum zu erwähnen, daß Mr. Ford genau den entgegengesetzten 
Eindruck auf mich machte, den ich erwartet hatte. Statt eines kühlen, autokratischen 
Industriekapitäns europäischen Musters sah ich einen äußerst fein gebauten, leb- 
haften und fröhlichen alten Herrn, in einem bescheidenen, aber doch eleganten 
grauen Anzug, mit langem grauen Künstlerhaar und leuchtenden grauen Augen. 
Der Schreibtisch, auf dem er saß, gehörte nicht ihm, sondern seinem Privatsekretär, 
einem kultiviert aussehenden, jungen Herrn mit dunklen Haaren, der sich lässig 
in seinem bequemen Bürosessel wiegte. Die großen Fenster, aus denen man 
auf einen herrlichen grünen Rasen sah, in dessen Mitte sich ein kleiner See be- 
fand, und die braune Holztäfelung verliehen diesem Bild einen besonders heiteren 
Rahmen. Damals, vor vier Jahren, als Amerika noch auf dem Höhepunkt seiner 
Prosperität stand, hatte man ja auch allen Anlaß zur Heiterkeit. Wie ich im Laufe 
meines Detroiter Aufenthaltes erfuhr, entstanden in den Fordschen Riesenwerken 
täglich mehr als 9000 Wagen. Und trotzdem wirkte dieses fröhliche, beinahe 
kindlich heitere Wesen des vielleicht mächtigsten und größten Industriellen, den 
die W eit je gesehen hat, wie eine Überrumpelung. Alan konnte auch deutlich 
sehen, wie sich der nervöse kleine alte Herr an meiner Verwirrung ergötzte. Doch 
ließ er seinen jungen Gast nicht lange zappeln und begann sogleich ein angeregtes 
Gespräch. Als ob er mich schon immer gekannt hätte, fing er mit einer leisen und 
sympathischen Stimme, die außerordentlich modulationsfähig schien, zu plaudern 
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an; zeitweise hatte diese Stimme einen etwas mokanten Unterton, der mit lustigem 
Blinzeln der Augen begleitet wurde, dann bekam sie wieder eine ernste und warme, 
fast tröstende Klangfarbe, und dies besonders, als er sich nach meinem Groß- 
vater in Doorn erkundigte. 

Unterdessen waren wir aus der großen Laboratoriumshalle, in der wenigstens 
1000 Zeichner und Ingenieure über ihre Zeichentische gebeugt standen oder saßen, 
vorbei an der sogenannten Cafeteria, dem Selbstbedienungsrestaurant der An- 
gestellten, in das kleine Eßzimmer gelangt, wo Mr. Ford mit den Gewaltigen 
seiner Riesenorganisation fast täglich zum Mittagessen zusammenkommt. Auch 
hier wieder Einfachheit, verbunden mit Geschmack. Das Eßzimmer, ein kreis- 
runder, ziemlich kleiner Raum, war mit hellbraunem Nußbaumholz getäfelt und 
hatte den Charakter einer Bauernstube. In der Mitte stand ein großer runder Tisch 
mit polierter Tischplatte, aber ohne Tischtuch. Man setzte sich auf einfache, 
ziemlich harte, schemelartige Holzstühle. Mr. Ford setzte sich an einen beliebigen 
Platz und nötigte mich auf einen Stuhl an seiner Seite. 

„Sie müssen mir noch viel über Ihr Vaterland erzählen, von dem ich schon 
so vieles gehört habe und das ich so gern besuchen möchte.“ Hierbei flocht er 
verschiedene Wendungen in ausgezeichnetem Deutsch ein. „Sie möchten wohl 
wissen, woher meine deutschen Kenntnisse stammen“, meinte er. „Unsere Nach- 
barn, die auf der angrenzenden Farm wohnten, waren nämlich deutschen Ur- 
sprungs, ich glaube, sie hießen Wagner, und von denen habe ich mein Deutsch 
gelernt. Ich bin so froh, daß ich diese schöne Sprache wenigstens teilweise be- 
herrsche, denn in meiner Fabrik arbeiten viele tausende deutschstämmiger Menschen, 
die teils hier seit Generationen angesiedelt, teils frisch eingewandert sind. Ich 
zähle sie zu meinen besten Kräften. Deutsche Genauigkeit, Beharrlichkeit und 
Erfindungsgabe sind eben nur schwer zu schlagen. Ich bin daher auch fest über- 
zeugt, daß Deutschland auf Grund dieser Fähigkeiten sehr bald seinen, ihm ge- 
bührenden Platz unter den großen Völkern der Erde einnehmen wird. Ein solches 
Volk kann vom Schicksal noch so hart getroffen werden, es wird sich aber immer 
wieder emporarbeiten.“ 
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Unterdessen hatten verschiedene andere Herren am Tische Platz genommen. 
Zum Schluß kam noch Mr. Edsel Ford, Henry Fords einziger Sohn und Erbe, 
der seit Jahren das Amt des Präsidenten der Ford-Motor-Company versieht. Der 
junge Ford, der dem Vater in vielem ähnlich sah, obgleich er dunkles Haar und 
sehr warme braune Augen hatte, machte einen vielleicht um eine Nuance weicheren 
und weltmännischeren Eindruck. Aber wie der Alte besaß er einen unbezwinglichen 
Scharm, der sofort für ihn einnahm. Das Gespräch war lebhaft. Man unterhielt 
sich in vier Sprachen, denn die Direktoren der englischen, französischen und 
spanischen Ford-Organisationen waren anwesend. Auch ein Mr. Ford befreundeter 
Architekt fand sich ein sowie der Generalsekretär, der, obgleich schon in der 
dritten Generation, Amerikaner rein deutschen Blutes ist und ein völlig fließendes 
Deutsch sprach. 

Das einfache, aber schmackhafte Mahl, das von zwei freundlichen alten Negern 
serviert wurde, dauerte ungefähr eine Stunde. Obgleich die Konversation mit 
Mr. Ford meine Hauptaufmerksamkeit in Anspruch nahm — es war nicht immer 
ganz leicht, dem alten Herrn zu folgen, da er sehr gern und oft das Thema wechselte 
und eine Unmenge interessanter Fragen stellte — so blieb mir doch genug Zeit dazu, 
mich an der Tafel umzuschauen. An diesem Tisch saßen Männer, kaum ein Dutzend 
an der Zahl, die über Hunderttausende von Menschenschicksalen entschieden, 
von deren Machtspruch die Entstehung und die Verteilung von Werten in Mil- 
liardenhöhe abhing und die auf der Klaviatur dieses Riesenapparats spielen durften, 
der wie eine ungeheure Spinne über unsere ganze Erde bis in die entlegensten 
Winkel seine Netze gesponnen hat. Den verschiedenen Ford-Gewaltigen, die 
sich fast alle aus den Reihen der Arbeiterschaft emporgearbeitet hatten, konnte 
man ihre Befriedigung über ihre großen Machtvollkommenheiten auf den energischen 
Gesichtern ablesen, und sie konnten beim Sprechen eine gewisse Würde und Wichtig- 
keit im Ton nicht immer unterdrücken. Nur zwei Teilnehmer an diesem für mich 
so denkwürdigen Essen in Dearborn gaben sich so, als wenn sie überhaupt nichts 
zu sagen hätten: Ford Vater und Sohn. Beide legten eine geradezu beschämende 
Bescheidenheit, ja man möchte fast sagen: Schüchternheit, an den Tag, ein herr- 
licher Zug, den man so oft bei wirklich großen Menschen findet. Beide zierlich 
gebaut, schlank und gelenkig, beide leise sprechend und aus sprühenden Augen 
fröhlich blickend. Daß es eigentlich diese beiden Männer waren, für die die anderen 
einfach Angestelltendienste versahen, wenn sie auch Gehälter in schwindelnder 
Höhe bezogen, daß nur vom Willen dieser zwei jede einzelne Entscheidung, auch 
die kleinste, letztlich abhing, dieser Gedanke konnte beim Außenstehenden nur 
schwer auf kommen. 

Die Tafel wurde aufgehoben. Die übrigen Herren verabschiedeten sich, um 
sich wieder in ihre verschiedenen Büros zurückzuziehen. Mr. Ford nahm mich 
freundschaftlich unter seinen Arm und sagte dabei: „Jetzt werde ich Ihnen mein 
Orchester zeigen.“ Etwas verdutzt über diese plötzliche Eröffnung fragte ich 
Herrn Ford, ob er sich denn auch für Jazzmusik interessiere, denn etwas anderes 
konnte man doch bei einem amerikanischen Automobilindustriellen kaum er- 
warten. Hierauf entgegnete Mr. Ford lächelnd : „Sie meinen wohl, daß wir Ameri- 
kaner nur den Jazz gelten lassen. Das trifft zwar auf viele von uns zu, aber ich 
persönlich kann mich nun gar nicht für diese Musik begeistern. Aber kommen 
Sie nur mit, Sie werden ja mein Orchester gleich zu sehen bekommen.“ 

Wir kamen wieder in die riesige Halle mit den vielen Zeichentischen und 
gingen dieses Mal bis an das gegenüberliegende Ende. Von Zeit zu Zeit blieb 
Mr. Ford an einem der Tische stehen und plauderte ein Weilchen mit einem 
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Zeichner oder Ingenieur. Er tat dies in so kameradschaftlichem, ja kollegialem 
Ton, daß die Angeredeten völlig unbefangen antworteten und seine kleinen Bon- 
mots mit zufriedenem Grinsen aufnahmen. Aus der Ecke der Halle, der wir uns 
näherten, erklangen lustige Altwiener Walzerweisen, ich glaube es war sogar die 
„Schöne blaue Donau“, das Lieblingslied des alten Herrn, wie er mir später 
an vertraute. Wir gelangten an eine Wand, die einen recht erheblichen Raum 
von der übrigen Halle abtrennte, und als wir durch eine kleine Tür eintraten, 
sagte Mr. Ford: „Sehen Sie, junger Freund, das ist mein Tanzsaal, und dort sitzt 
meine Kapelle.“ 

Ich mußte tatsächlich nach Luft schnappen. Man fährt ein paar tausend 
Kilometer über den Ozean, noch weitere 1500 Kilometer in den amerikanischen 
Kontinent hinein zum Automobilkönig Ford, in dem Wahn, daß man die Essenz 
der Automobil-Idee an ihrem würdigsten und mächtigsten Vertreter erschauen 
und bewundern wird — und dann zeigt einem der alte Ford zuallererst eine 
„Schrammelkapelle“, die ebenso gut irgendwo in Grinzing hätte sitzen können? 
Ich wmßte immer noch nicht, ob das nur ein Traum war, und Heurigen hatte es 
doch beim Mittagessen gar nicht gegeben; der Tee, den man als Geschenk der 
hochwohllö blichen Prohibition bereits zur Suppe hatte herunterwürgen müssen, 
konnte doch unmöglich die Ursache dieser Vision sein. 

Der Sicherheit halber ging ich zum Podium, wo sich Mr. Ford bereits unter 
die Musiker gesetzt hatte und gemütlich mit ihnen plauderte. Beim Podium an- 
gelangt, stellte mich Mr. Ford jedem einzelnen seiner Musiker vor. Da war zu- 
nächst ein kleiner brauner Zigeuner, der auf seinem Cembalo herumklöppelte 
und mehr herumhüpfte als saß. Dann kamen zwei noch braunere Hawaianer 
an die Reihe, die mit Gitarren ausgerüstet waren, schließlich wurde ich mit drei 
weißen Musikern, dem ersten und zweiten Geiger und dem Bassisten bekannt 
gemacht. Dann sprang der alte Herr mit einem großen Satz vom Podium herunter 
und rief lustig tänzelnd: „Let’s go boys!” (Nun man los, Kinder). Die Kapelle 
spielte wüeder einen lustigen Walzer, und Mr. Ford drehte sich ganz allein mit 
Windeseile in graziösen Kreisen, als ob er sich sein ganzes Leben lang nur mit 
Tanzen abgegeben hätte. Nach einiger Zeit rief er der Musik zu, sie möchte auf- 
hören und fragte mich plötzlich: „Do you know oldfashioned dances?“ (Kennen 
Sie altertümliche Tänze?) 

Ich mußte verneinen, worauf er antwortete: „Das macht nichts, denn das 
können Sie leicht lernen. Dort kommt mein Tanzmeister mit seiner Frau, da 
können Sie gleich einmal ein paar Schritte ausprobieren.“ Mir wurde noch selt- 
samer zumute. Doch ich wollte mich über nichts mehr wundern und war auf 
alles gefaßt. Mr. Ford stellte mich dem Tanzlehrerpaar vor, zwei würdig aus- 
sehenden Leuten in etwas vorgeschrittenem Alter. Dann begann meine erste 
Tanzstunde in Amerika, unter der Aufsicht des alten Ford. Die oldfashioned dances 
bestanden in der Hauptsache aus Quadrillen und Lanciers, die in Karrees zu je 
vier Paaren getanzt werden. Dann kamen noch verschiedene andere, mir vöüig 
unbekannte, aber recht komplizierte Tänze an die Reihe, die paarweise getanzt 
werden, wie z. B. die „Varchovienne“ und der „Fivestep“, bei denen es darauf 
ankommt, dauernd eine möglichst graziöse Haltung einzunehmen und der Musik 

mit jedem Schritt genau zu folgen. . 

Nachdem man mich eine halbe Stunde lang bearbeitet hatte, wobei Mr. Ford 
viele Schritte persönlich erklärte und auch neue Pas suggerierte, füllte sich der 
Saal plötzlich mit einer mindestens hundertköpfigen Schar von Kindern im Alter 
von fünf bis zehn Jahren. Herr Ford, der zusehends aufgeräumter wurde, sagte 
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mir : „Das ist- unser Anfängerkursus, kommen Sie, wir wollen uns auf das Podium 
setzen und den kleinen Herrschaften Zusehen, um einmal festzustellen, wieviel 
sie gelernt haben.“ 

Wir setzten uns auf den Fußboden des Podiums. Unterdessen hatten sich 
die Karrees gebildet, und die Musik begann mit dem ersten Lancier, den die kleinen 
Damen und Herren fehlerlos austanzten. Der Tanzmeister sagte vom Podium 
aus mit erhobener Stimme die Touren an, und die Kinder führten den Tanz mit 
großer Aufmerksamkeit und Grazie aus. Die Verbeugungen der Herren und die 
Plongeons der Damen, regelrechte Hofknixe, konnten gar nicht tief genug sein. 
Herr Ford kannte fast jedes Kind beim Namen. Es waren meistens Kinder seiner 
Arbeiter und Angestellten. Er beobachtete die Paare mit fachmännischem Blick 
und machte seine Bemerkungen zu den Leistungen der einzelnen. Schließlich 
konnte ich mich aber doch nicht mehr halten und platzte mit den Worten Herrn 
Ford ins Gesicht : „Aber Mr. Ford, ich dachte. Sie beschäftigten sich mit dem Bau 
von Automobilen, was hat denn dieses alles damit zu tun?“ 

„Ja, mein Lieber“, entgegnete er mit verschmitztem Zwinkern seiner stahl- 
grauen Augen, „diese Erziehungsarbeit an der jungen Generation liegt mir min- 
destens ebensosehr am Herzen wie meine Automobile. Ich weiß sehr wohl, daß 
man uns Amerikanern vorwirft, wir hätten schlechte Manieren, oder gar keine. 
Auf diese Weise, wie Sie es hier vor sich haben, kann man den Menschen spielend 
gute Umgangsformen beibringen und gleichzeitig ihren Sinn für das Schöne wecken. 
Dieser Unterricht wird Tausenden von Kindern erteilt, natürlich kostenlos. Die 
Bewerberliste ist so groß, daß wir nur einen Teil unterrichten können. Wir haben 
sogar Kurse für taube und blinde Kinder. Ein paarmal im Jahr haben wir Tanz- 
konkurrenzen, und wir haben bisher ausgezeichnete Erfolge erzielt . . . Für mich 
persönlich stellen die alten Tänze eine Lieblingsbeschäftigung dar. Übrigens 
haben wir am kommenden Freitag einen Tanzabend, es wäre doch sehr nett, wenn 
Sie auch kämen. Sie lassen sich von meinem Tanzmeister etwas eintrainieren, 
und dann stelle ich Sie meiner Frau als neuen Tanzpartner vor, das wird ihr be- 
stimmt Freude machen.“ 

Damit erhob sich der alte Herr von seinem harten Sitz auf dem Fußboden, 
schüttelte mir herzlich die Hand und überließ mich meinen etwas durcheinander- 
geratenen Gedanken inmitten der tanzenden Kinderschar. Halb betäubt von der 
Eigenartigkeit und Stärke der Persönlichkeit, die noch vor wenigen Sekunden neben 
mir auf dem Fußboden gesessen hatte, versuchte ich ein Fazit unter diese erste 
Begegnung mit Henry Ford zu ziehen. Abgesehen von der schmeichelnden Be- 
friedigung, daß Ford mir so viel seiner wertvollen Zeit geschenkt hatte, war ich 
im höchsten Maße angenehm enttäuscht. Wenn man jemandem das Prädikat 
„menschlich“ zusprechen will, so verdiente es dieser Mann in der Potenz. Von 
der Kälte und Berechnung eines rücksichtslosen Industriekapitäns und Arbeiter- 
ausnützers, wie ihn oft unsere Presse darstellt, war aber auch nicht das Geringste 
zu spüren. Während des mehrstündigen Zusammenseins hatte Ford zwar über 
seine Arbeiter gesprochen, sein Werk aber nicht mit einem einzigen Wort erwähnt. 
Er sprach von allem anderen, aber nur nicht von den Dingen, durch die er in 
die Reihe der welthistorischen Persönlichkeiten getreten war. Diese Bescheidenheit 
war keine Pose, sondern mußte als vollkommen aufrichtig empfunden werden. 
Wenn ich den Eindruck, den ich von Henry Ford an jenem Tage erhielt, in wenige 
Worte fassen wollte, so müßte ich sagen, daß ich im alten Ford einen Mann kennen- 
lernte, der vor allem Mensch sein will und über das, was er darstellt und geschaffen 
hat, als Selbstverständlichkeit zur Tagesordnung übergeht. Dieses einfache 
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xMenschentum konnte ich auch bei Mr. Ford an dem Tanzabend, zu dem er mich 
eingeladen hatte, mit besonderer Deutlichkeit von neuem feststellen. 

Anstatt in seinem eigenen Hause die überall in der Welt gleich üblichen und 
gleich öden Gesellschaften zu geben, lädt er seine Freunde, Beamten und Ange- 
stellten, wie auch die Detroiter Gesellschaft, wöchentlich oder alle zwei Wochen 
zu „einer altertümlichen Tanzstunde* 1 (lesson of oldfashioned dances) ein. Man fand 
sich um 8i/ 2 Uhr in demselben Saal ein, wo auch die Kinder ihre Tanzstunden 
haben. Die Gesellschaft war sehr zahlreich und außerordentlich zusammengewürfelt, 
von einer Zusammensetzung, wie man sie im alten Europa für völlig unmöglich 
halten würde. Mr. und Mrs. Ford standen in der Nähe des Eingangs und begrüßten 
die Gäste auf das wärmste. Als sich alles versammelt hatte, eröffnete das Ehepaar 
Ford den Abend, indem es zuerst, den Klängen der Blauen Donau folgend, durch 
den Saal tanzte. Allmählich fanden sich mehr und mehr Paare zusammen, und 
schließlich walzte und wiegte sich die ganze Gesellschaft in lustigem Dreivierteltakt. 
Dann kam die erste Quadrille, wobei der alte Herr wieder zuerst mit seiner Frau 
tanzte. Hierauf kamen in bunter Folge all die anderen originellen Tänze, die mir der 
Tanzmeister mit rührender Geduld in dreitägiger Arbeit beizubringen versucht 
hatte. An diesem Abend verstärkte sich der Eindruck, den ich wenige Tage zuvor 
von Herrn Ford erhalten hatte. Er war von allen der lustigste, liebenswürdigste 
und natürlichste. Er suchte sich immer die reizendsten Partnerinnen aus, meistens 
Telefonfräulein, Stenotypistinnen oder Krankenschwestern seines Hospitals, und 
forderte junge Leute auf, mit seiner Frau zu tanzen, die sich als Liftboys, Büro- 
jungens oder Chauffeure entpuppten. An jenem Abend ging mir der wahre Sinn 
des Wortes „democratic“ auf, welches die Amerikaner so gern gebrauchen. Die 
Zeit verging wie im Fluge, man amüsierte sich köstlich und war bei bester Stimmung. 
Der Abend wurde durch eine Polonaise, an der alles teilnahm, unter der Führung 
von Mr. und Mrs. Ford beschlossen. 

Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich Mr. Ford, wann ich denn seine 
Fabrik sehen dürfe, denn am nächsten Tage wollte ich Detroit verlassen und hatte 
überhaupt noch nichts davon gesehen. Mr. Ford lachte wieder mit verschmitztem 
Augenzwinkern und sagte: „Wenn Sie diese Fabrik unbedingt sehen wollen, so 
haben Sie ja morgen früh immer noch Zeit dafür, aber so furchtbar wichtig ist 
das ja schließlich nicht.“ Damit nahm ich von Henry Ford Abschied, und ich sah 
ihn erst nach fast zwei Jahren wieder. Die Fabrik wurde mir übrigens noch in 
einem einstündigen Rundgang gezeigt. Damals ahnte ich noch nicht, daß ich 
den „nicht so furchtbar wichtigen“ Besuch der Fabrik einige Jahre später durch 
einen achtzehn Monate langen, täglich acht Stunden dauernden Besuch ergänzen 

würde. 


36 Vol. 13 


379 


Idealismus, Güte, Intelligenz 

Von 

Egon Friedeil 

I dealismus ist Wille, und zwar Wille in der gebieterischsten Form. Allerdings haben 
viele die merkwürdige Ansicht, der Idealist sei ein Träumer. Der „Gedanken- 
held“ weiß nichts vom Leben und ist in allen Fragen des Tages ein hilfloses Kind, 
eine Beute der „praktischen“ Naturen. Diese Idee gehört in die Gruppe jener vollen- 
deten Unwahrheiten, die so lange in gedankenlosen Köpfen kursiert haben, bis man 
sie für wahr genommen hat. Sie dürfte durch zweierlei entstanden sein: erstens 
durch die verlogenen Lebensbeschreibungen, verlogenen Wandbilder, verlogenen 
Gedichte, die das Leben des Philisters umgeben, und zweitens durch die Eitelkeit 
eben desselben Philisters, der doch wenigstens etwas vor den „Geistern der Nation“ 
voraushaben möchte und daher eine saubere und genaue Teilung vorgenommen 
hat: im Reich des Geistes bist du der Herr; im Praktischen, im wirklichen Leben 
bin ich dir über. Nicht ohne einen verächtlichen kleinen Seitenblick, der ungefähr 
soviel besagen will wie: deine Dichterei ist ja ganz hübsch, aber was nützt sie dir? 
Auf diese Art hat man sich daran gewöhnt, im Dichter eine Art Idioten besserer 
Kategorie zu sehen, der eigentlich eine sehr jämmerliche und lächerliche Figur 
wäre, wenn er nicht zufällig ein paar Bücher geschrieben hätte, die der Hundertste 
liest und der Tausendste versteht. 

Zu alledem kann man nur sagen : wenn ein Idealist ein Geschöpf ist, das blind 
und stumpf durchs Leben geht, dann müßten nicht die Dichter, sondern die 
dümmsten und ordinärsten Menschen die größten Idealisten sein; und wenn 
Idealismus den Mangel an Umsicht und praktischer Weltklugheit in sich schließt, 
dann waren weder Goethe noch Schiller und überhaupt die wenigsten bedeutenden 
Menschen Idealisten. 

Wenn jemand in seinen häuslichen und ökonomischen Verhältnissen ungeordnet 
ist, so ist das unter allen Umständen ein persönlicher Defekt, vielleicht ein ver- 
zeihlicher, aber keinesfalls etwa deshalb verzeihlich, weil dieser Jemand ein Dichter 
ist. Wenn es auch allerdings selten vorgekommen ist, daß Dichter und Denker 
sich große Vermögen erwarben oder sehr hohe Staatsstellungen bekleideten, so 
muß man doch hierbei sehr wohl zwischen Nichtwollen und Nichtkönnen unter- 
scheiden, und man darf daraus noch lange nicht folgern, daß es sich hier um Fähig- 
keiten handelt, die einander ausschließen. Es ist überhaupt mit allen diesen Fäche- 
rungen etwas sehr Mißliches: sie nehmen sich auf dem Papier sehr gut aus und 
dienen dem allgemeinen menschlichen Generalisationstrieb, der sehr oft nichts 
weiter ist, als Denkfaulheit; aber die Wirklichkeit geht meistens andre Wege. 

Thaies inszenierte einmal mit Erfolg eine Art Öltrust: er tat dies nicht aus 
Gewinnsucht, sondern um zu beweisen, daß der Philosoph sehr gut die kauf- 
männischen Dinge beherrschen könne, während das Umgekehrte nicht der Fall 
sei. Als eine Bank, bei der Schopenhauer hohe Depots hatte, fallierte, war Schopen- 
hauer der einzige, der durch ein höchst geschicktes Mannöver seine ganze Ein- 
lage rettete. Kant, der von Bettlern abstammte und sein Leben lang von seinen 
Büchern und Kollegien ein Bettelhonorar bezog, brachte es dennoch durch kluge 
Transaktionen zuwege, daß er bei seinem Tode ein ansehnliches Vermögen hinter- 
lassen konnte. Bacon, Hume, Locke, Leibniz hatten verantwortungsvolle Staats- 
posten inne. Thoreau hatte eine Bleistiftfabrik. Shakespeare war Bodenspekulant. 
Tizian war Holzhändler. 
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Es wäre auch ganz absurd, wenn es anders wäre. Warum sollte ein bestimmtes 
Maß an organisatorischer Kraft und psychologischem Scharfblick, das gewöhnlich 
für Dramatik oder Vemunftkritik verwendet wird, plötzlich versagen, wenn es 
auf Handel oder Politik angewendet werden soll ? Der Feldherr, der Dramatiker, 
der Erfinder und der Kaufmann haben im Grunde dasselbe Thema. Es hat keinen 
Sinn, zwischen der Tätigkeit eines Napoleon und eines Shakespeare einen essentiellen 
Unterschied zu machen. 

Aber lassen wir die Heroen und wenden wir uns zu den kleinen Wirkungs- 
kreisen. Es ist klar, daß auch hier Idealismus etwas Aktives ist. Ein Schwätzer 
oder Träumer ist niemals ein Idealist, sondern ein Schwächling und Schwach- 
kopf. Es ist ein gleich niedriges Schauspiel, wenn geistlose und ordinäre Menschen 
mit ihrem „Realismus“ großtun, und w’enn unfähige und schlappe Naturen sich 
als „Idealisten“ aufspielen. Und es ist nur gerecht, wenn ein solcher Realist der 
Verachtung und ein solcher Idealist der Lächerlichkeit verfällt. 

Der echte Idealismus ist nichts Weltfremdes und Abstraktes; er blickt nicht 
verächtlich und selbstgef älli g aus unnahbaren Gedankenhöhen auf die gemeine 
Welt der Wirklichkeiten, sondern er hat einen unwiderstehlichen Zug zum Wirken 
und Handeln. Der echte Idealist hat einen wahren Paroxysmus, seine Ideen durch- 
zusetzen. Nur der falsche Idealismus des Verkümmerten rächt sich an der Realität, 
mit der er nicht fertig wurde, durch dunkle und geringschätzige Reden. Einen 
einzigen Fall allerdings müssen wir gerechteiweise ausnehmen. Es gibt in der 
Tat einige wenige Menschen, die wirklich mit dem realen Leben nichts anzu- 
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fangen wissen, weil sie in Hinsicht auf Reinheit, Schönheit und Vornehmheit 
übersensibel sind. Jedoch diese Menschen sind viel seltener, als man glaubt, und 
man würde gut tun, immer erst sehr genau und lange nachzuprüfen, ehe man 
einen Menschen in diese Ehrenklasse einreiht. 

Überhaupt: wenn man die Begriffe Realist und Idealist richtig faßt, so decken 
sie sich; wenn man sie falsch faßt, so fallen sie auseinander und können im Munde 
eines vernünftigen Menschen nur Schimpfworte bedeuten. Die Menschheit ist 
niemals realistisch oder idealistisch: sie ist immer beides zugleich. Bisweilen 
scheint es, als habe die eine Richtung die andre dauernd verdrängt ; aber als geheime 
Unterströmung besteht diese doch fort. Der Realismus ist die Kraft, die das Leben 
auf eine höhere Stufe hebt, und der Idealismus ist die Kraft, die dem Leben einen 
tieferen Sinn gibt. Der Realismus macht das Leben möglich, der Idealismus 
macht das Leben erträglich. Und die Natur hat die merkwürdige und wunderbare 
Fähigkeit, diese beiden Kräfte in stetem Gleichgewicht zu halten und immer die 
eine gegen die andre auszuspielen. 

Die ganze Natur ist durch und durch idealistisch, und sie gestattet nicht, 
daß irgend jemand ohne Schaden sich dem widersetzt. Sie hat das — vielleicht 
grausame — Gesetz, daß sie nur idealistischen Bestrebungen dauernden Erfolg 
verleiht. Sie ist darin ganz unerbittlich. Der Idealist bringt scheinbar lauter Opfer, 
und scheinbar lauter überflüssige, während flache und rohe Lebensmenschen 
eine Zeitlang auf seine Kosten leben. Vielleicht leidet er auch in der Summe weit 
mehr, als er genießt. Aber er ist der Lebensfähigste. Die andern gehen früher 
oder später am Leben zugrunde: eben weil sie es um jeden Preis beherrschen 
wollten und daher unmerklich in seine strudelnden Kreise gerieten, während 
der Idealist an seinen Idealen, diesen scheinbaren Blendern und Schädigern, einen 
lebenerhaltenden Motor hat. Seine Ideale lassen ihn nicht sterben. Sie sind sein 
Lebensgeist, seine „Pneuma“. 

Fast alle Idealisten sind langlebig. Jeder Mensch lebt so lange, als er etwas 
zu tun hat. Wir können uns nicht denken, daß Bismarck vor dem Jahre 1871 hätte 
sterben können. Aber das gilt nicht bloß von den Großen, es gilt auch von den 
Kleinen. Was für Bismarck die Idee der deutschen Einheit ist, das kann für einen 
andern ein Blumengarten, ein geliebter Mensch oder eine Taubstummenschule 
sein. Ideale sind bessere Lebenselixiere als alle Tinkturen, Kurorte und Pro- 
fessorenkonzilien der Welt. 

Idealismus ist das Geheimnis der Macht über die Dinge, denn nur durch 
Idealismus sind wir imstande, in das Innere der Dinge einzudringen. Der nüchterne 
Eigennutz hat keinerlei Zugänge zu den Mysterien der umgebenden Welt. Idealismus 
ist eine präformierte Charakteranlage, eine bestimmte Geistesform, die sich weder 
künstlich erzeugen noch anlernen läßt. Idealist ist man, oder man ist es nicht: 
der Idealist wird geboren. Daher können die Bösen und die Guten niemals Zu- 
sammenkommen, denn sie sind in der Wurzel geschieden. 

* 

Wer aber sind die Bösen? Sie sind schwer zu charakterisieren, denn sie haben 
eigentlich nur negative Eigenschaften. Sie sind die Ungenialen, die Menschen 
ohne Dichterkeim, die Nichtidealisten, die Unpoetischen. Sie sind unsicher. 
Sie haben stets ein heimliches, tastendes Wesen, als ob sie etwas zu verbergen 
und zu vertuschen hätten. Sie sind von der Natur abgefallen, und da sie dies 
dunkel fühlen, so haben sie fortwährend ein schlechtes Gewissen. Sie sind immer 
in Fechterstellung. Das kleinste Geräusch erschreckt sie. Sie suchen zwar zu- 
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meist ihre ängstliche Unsicherheit durch ein besonders dreistes und aggressives 
VC esen zu verhüllen, aber ihre Dreistigkeit ist die eines Schauspielers, der aus 
Lampenfieber übertrieben lebhafte Bewegungen macht. 

Sie sind häßlich. Schon ihre Gesichter haben einen sonderbar gespannten, 
verzerrten Ausdruck. Sie sind unglücklich. Weil sie sich keiner Stunde voll hin- 
geben können, darum gehört auch keine Stunde ihnen. Sie sind krank. Sie sind 
Mißbildungen, pathologische Probleme. Sie sind lächerlich. Sie sind verzeichnet, 
krumm, Karikaturen der Natur. Sie sind unbedeutend. Sie sagen und denken 
nie etwas von Belang, weil sie selbst nicht von Belang sind. 

\\ eil sie nicht unter der Herrschaft einer Idee stehen, darum sind sie ohne 
Balance und innere Selbstregulierung. Sie haben sich ganz auf sich selbst und 
die ohnmächtigen Kräfte ihres kleinen Einzelorganismus gestellt, statt die gesamten 
Kräfte des Weltalls zu Hilfe zu rufen, was jeder Idealist tut. Daher kann man 
sagen: sie sind vor allem dumm. Sie sind Lebensanalphabeten. Sie sind Dilet- 
tanten. Sie sind ihr ganzes Dasein lang in irgendwelchen plumpen Versuchen 
befangen, die sie Macht oder Reichtum nennen, und daher Zeit ihres Lebens 
grenzenlos borniert, und sie sterben, ohne den Sinn des Lebens erkannt zu 
haben. Sie verstehen die Menschen nicht, denn sie haben keine Brücken zu 
ihnen. Sie verstehen die Natur nicht, denn sie wissen nicht, daß die Natur 
idealistisch ist. 

In der Tat besteht ein bestimmtes Wechselverhältnis zwischen Güte und 
Intelligenz. Dies zeigt sich schon im Tierreich. Die intelligentesten Tiere — Ele- 
fanten und Hunde — sind auch die gutmütigsten, und die Bosheit des Affen ist 
mehr sprichwörtlich als wahr, denn sie ist nichts andres als Spieltrieb und Humor, 
eine Eigenschaft, die stets Güte voraussetzt. Und was die Menschen betrifft, so 
gibt es sicher eine bestimmte Stufe der Intelligenz, auf der es schlechthin nicht 
mehr möglich ist, anders als gut zu sein. Dabei darf man freilich nicht an Senti- 
mentalität denken. Sentimentalität und Güte sind Gegensätze. Das hat nie- 
mand deutlicher bewiesen als Nietzsche. 

Ebenso wie Intelligenz und Güte sind auch Dummheit und Bösartigkeit bis 
zu einem gewissen Grade korrespondierende Erscheinungen. Die sprichwört- 
liche Doppeleigenschaft „dumm und gutmütig“ ist in der Wirklichkeit selten. Aus- 
gesprochen dumme Menschen sind niemals wirklich gutmütig. Wie wäre das 
auch möglich? Sie sehen viel zu wenig Beziehungen, als daß sie liebevoll und 
gütig sein könnten. Sie sind zu blind und beschränkt, um das Recht im Unrecht 
zu erkennen und daher andern Menschen Geltung einzuräumen. Auch sind sie 
viel zu sehr damit beschäftigt, ihre eigene Dummheit möglichst ungefährdet durchs 
Leben zu lotsen, als daß sie die Zeit fänden, sich um andre zu bekümmern. 

★ 

In der Gruppe der „Guten“ nehmen die Dichter eine Art Sonderstellung 
ein. Und zwar tun sie das durch zweierlei. Zunächst: sie haben die Gabe des 
Realisierens. In den übrigen Alenschen ihres Schlages schlafen die Dichtungen 
einen tiefen, ewigen Schlaf, den kein noch so lauter Weckruf von draußen erwecken 
kann. Auch die andern sind Dichter, aber stumme, hilflose Dichter, Dichter 
ohne Organe. Diese wenigen Ausnahmenaturen aber haben die erstaunliche, 
ja paradoxe Fähigkeit, Dichtungen in Taten umzusetzen, Phantasien zu Körpern 
zu verdichten. Sie sind die großen Verwirklicher und Umsetzer. Sie sind vielleicht 
die einzigen positiven Größen in einer Welt, in der alles vorgestellt und relativ 
ist. Sie sind ein Art Zauberer. Auch sind die Vorstellungen bei ihnen keines- 
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wegs so vage wie bei den andern. Sie erleben, was die andern träumen. Worin 
sonst sollte wohl der Unterschied liegen? Die Welt war zu allen Zeiten voll von 
Heilanden, und doch gibt es nur einen Heiland, weil es nur einen gab, der diese 
Dinge nicht träumte, sondern erlebte. 

Ihr Hauptmerkmal aber ist dies: ihr Idealismus hat ein größeres Objekt. 
Sie sind gewissermaßen abstrakter als die andern Idealisten. Wir Alltagsmenschen 
haben ein Privatherz für die Base, den Bruder, die Braut, den Kanarienvogel. 
Aber das wahre Genie mag nichts von diesen Privatdingen wissen. Es kennt nur 
einen Gegenstand zärtlicher Neigung: die Evolution der Menschheit. 

Daher kommt es, daß kurzsichtige Menschen immer wieder behaupten können, 
zwischen den Biographen der großen Genies und dem, was diese Genies gelehrt 
haben, bestehe kein Einklang. Sie sagen: diese sogenannten großen Männer waren 
im Grunde die größten Egoisten; sie haben ein paar schöne Kunstwerke geschaffen 
oder ein paar große Schlachten geschlagen, aber gute Menschen waren sie nicht. 

Aber dem Genie ist die Menschheit wichtiger als die Menschen. Kein Einzel- 
wesen vermag seine Liebe auszufüllen. Was kann ihm eine Gattin oder ein Sohn 
bedeuten? Aber gerade dadurch zeigt es, daß sein Idealismus dem aller andern 
Menschen ungeheuer überlegen ist. Welchen andern Sinn könnte das Wort Jesu 
haben: „So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, 
Kinder, Brüder, Schwestern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht mein 
Jünger sein.“ Das ist nicht Askese und Weltflucht: das ist ein Wort der höchsten, 
der tätigsten Nächstenliebe, die nicht beim Nachbarhaus haltmacht, sondern 
den Planeten umspannt. 

Und damit kommen wir zur Wurzel aller Genialität. Die geheimnisvolle 
Kraft, die dem Genie und nur dem Genie eigen ist, erklärt sich aus einer einfachen 
Tatsache. Es hat nämlich das größte Herz. Es hat mehr Herz als alle andern 
Menschen zusammengenommen. Darum haben seine Worte die Wirkung eines 
Orakels. Darum weiß es auch an jedem Ding eine neue Eigenschaft zu erblicken. 
Denn die Dinge pflegen sich vor einem allzustrengen Blick zurückzuziehen und 
zu verschließen, gleich den Schulkindern, aus denen auch mit Kälte und Schärfe 
selten etwas herauszubekommen ist. Das Genie folgt in seiner Methode der Natur, 
die ihre harten Mittel nur verwendet, wenn sie vernichten will, und alle Entwicklung 
durch Güte fördert: durch erfrischenden Regen, saftiges Erdreich und Sonnen- 
licht. Der Wärme des Dichters öffnen sich alle Dinge. 

Ein Dichter ist ein Mensch, der überall Vortrefflichkeiten sieht. Er hat die 
Gabe, im Schlechten das Gute zu finden. Entweder entdeckt er es unter einem 
Überzug von Lüge, Unfähigkeit und Beschränktheit, oder er trägt es ganz ein- 
fach in die Menschen und Dinge hinein. Andre machen Abstriche und Reduktionen. 
Aber der Dichter setzt hinzu und vermehrt, und wenn die Dinge durch seinen 
Kopf und sein Herz hindurchgegangen sind, so kommen sie reicher wieder ans 
Tageslicht, als sie jemals vorher gewesen sind. Daher sind die Dichter die großen 
Entdecker und Umwerter. Ihr Blick verwandelt. 

Unsre Gehirntätigkeit macht uns nicht zu Individuen; im Gegenteil: sie 
ist es, die uns zu Gattungswesen macht. Unser Gehirn ist eine uralte Sache; wir 
können uns gar nicht vorstellen, daß es jemals jung war. Dagegen unser Herz 
ist eine Sache, die sich immer erneuert und niemals wiederholt. Nur die Taten 
und Augenblicke der Liebe machen uns zu Individuen: in allem andern sind wir 
Gattung. Die Taten und Augenblicke der Liebe sind bei allen Menschen gleich 
und bei allen Menschen verschieden. Ihre Geschichte ist unsre Geschichte. Das 
Herz ist die Quelle der Originalität. 
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Der Held 

Von 

Max Scheler 

„Held ist jener ideale menschliche, halb göttliche (Heros der Griechen) oder 
göttliche Persontypus (Macht -Willensgott z. B. der Mohammedaner, Calvinisten), 
der mit dem Zentrum seines Seins bezogen ist auf das Edle und die Realisierung 
des Edlen, also auf „reine“, nicht technische Lebenswerte, und dessen Grund- 
tugend natürlicher Adel des Leibes und der Seele und entsprechender Edelsinn 
ist. Schon nicht mehr dürfen Menschen „Helden“ heißen, die — wie bedeutend 
immer nur auf die Wohlfahrt ihrer selbst und der Gruppen bezogen sind, denen 
sie angehören. Wir wollen sie „Wohlbringer“ nennen, z. B. Ärzte größten Stils, 
Wirtschaftsführer und Techniker gegenüber Staatsmann, Heerführer, Kolonisator. 

Auch der Held muß wie der Genius eine übernormal seltene Exuberanz einer 
spezifisch geistigen Funktion besitzen. Aber diese ist nicht die Kraft des Sich- 
öffnens der Seele wie im religiösen Menschen, nicht wie im Genius Überfluß des 
geistigen Denkens und Schauens gegenüber aller bloßen Verwertung für Lebens- 
bedürfnisse, sondern Überfluß des „geistigen Willens“, seiner Konzentration, 
Stete, Sicherheit gegenüber dem Triebleben. Der Held ist Willensmensch, und 
das heißt zugleich Machtmensch. Eine heldenhafte Seele kann dabei in einem 
beliebig schwächlichen Körper hausen; niemals aber kann sie verbunden sein mit 
einer schwachen Vitalität. Stärke, Heftigkeit, Kraft, Fülle und innere, schon auto- 
matische Ordnung des vitalen Trieblebens gehört also zum Wesen des Helden — 
ganz anders als beim Genius. Aber nicht minder gehört zum Helden, daß er dies 
Triebleben kraft seines geistigen Willens zu konzentrieren, zu beherrschen, auf lange 
Ziele mit einem Minimum von Ablenkbarkeit stetig hinzuspannen vermöge. Das 
aber ist es, was wir „Charaktergröße“ nennen. Das Maß der Spannung bei gleich- 
zeitig eben noch möglicher Harmonie zwischen Trieb und geistigem Willen, der 
Heftigkeit und der Fülle nach, macht den Rang des Helden aus. Wird die Har- 
monie geschädigt, so entsteht bei sehr großer Spannung der dualistische Helden- 
typus, der spezifisch germanische (Siegfried, Luther, Bismarck). Ist die Fülle der 
Triebimpulse zu klein, so entsteht der überaktivistische, aggressive „Fanatiker“ 
(Herzog von Alba). Ist die Fülle des Trieblebens im Verhältnis zum geistigen 
Willen zu schwach, so entsteht der einseitig asketische und tragizistische Helden- 
typus, der spezifisch slawische Held, der Held bloßen Leidenkönnens, Duldens, 
Ertragens, der passive, nur defensive Heldentypus (Kutusow — Napoleon; „wider- 
stehe nicht dem Übel“). 

Unter den Tugenden, die spezifisch heldisch heißen, steht an der Spitze als 
Grundtugend die „Selbstbeherrschung“. Denn nur der erwirbt Macht auch 
über andere, der maximale Macht hat über sich selbst; nur der vermag Macht 
über Menschen — denn der Mensch ist des Menschen höchstes Machtobjekt — 
auszuüben, der die Herrschaft hat über sich selbst. Ist hier von „Macht“ die 
Rede, so sei dabei zunächst der Unterschied von Macht und Gewalt klargestellt: 
Gott ist allmächtig, aber völlig gewaltlos. Ferner: Macht ist an sich gut gegenüber 
Ohnmacht, nicht „böse an sich“ (siehe Tolstois Tagebuch, Jakob Burckhardt, 
Romantik, Schopenhauer). Machtscheu stammt aus Ressentiment. Macht ist ein 
höherer Wert als das Nützliche und Angenehme. Sie ist ein positiver Wert — 
aber niedriger als die spezifisch geistigen Werte, welche die berechtigte Anwendung 
der Macht zu verwirklichen hat. Vor allem ist Macht untergeordnet dem Guten. 
Aber an sich ist auch die Macht zum Bösen noch „gut“, nur ihre Anwendung 
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in Form der Gewaltausübung zum Bösen ist selbst böse. Der „Teufel“ ist als 
Engel „edler“ als der Mensch — aber auch „böser“. Jede Überordnung des 
Machtwertes über das Gute, Rechte, die geistigen Werte, das Heilige ist grober 
Irrtum, sei es in der Gottesidee, sei es im Verhältnis von Staat und Recht oder im 
Verhältnis von Held zu Genius. Am Anfang war nicht die Tat, sondern das Wort. 
Friedrich Nietzsches Lehre, man könne aus dem „Willen zur Macht“ alles andere, 
auch die Formen der Kultur, die Tugenden, den Verstand usw. herleiten, ist 
falsch. Die Übertreibung des dynamischen Charakters der Welt ist eine Eigenart 
des germanischen Geistes (Kraftbegriff, Voluntarismus, übertriebener Heldenkult: 
Treitschke). 

Dem Helden ist Welt an erster Stelle als Widerstand, d. h. als reale Welt 
gegeben. Er ist Wirklichkeitsmensch, als der Typus, der „Ideen“, wie sie 
der Genius einseitig nur erblickt, in den konkreten Stoff der Welt einführt. Dazu 
muß aber immer eine höhere geistige Kultur und ein religiöses Bewußtsein hinter 
dem Helden stehen, soll er nicht blind werden. Er ist auf diese einmalige, kon- 
tingente, zufällige Welt bezogen mit allen ihren harten Realitäten. Er ist ein großer 
Realist-Praktiker. 

Der Wille zur Macht ist aber in dem, den wir einen Helden nennen, wesens- 
mäßig verknüpft mit der maximalen Verantwortung und der Liebe zur Aus- 
dehnung der Verantwortung. Kühnheit, Mut, Tapferkeit, Geistesgegenwart, 
Entschlußkraft, Liebe zu Kampf, Wagnis, Gefahr zeichnen den Helden im Unter- 
schiede zum Furchtmenschen, zum Sekuritätsmenschen aus; ebenso Leidenskraft, 
Duldungskraft, Ermessung der Kraft am Leidenkönnen, ganz abgesehen wofür. 
Leibesschönheit, Form und Gewandtheit in Spiel, Tanz und Betragen, Straffheit 
— ohne künstliche Mechanik — , Tüchtigkeit (virtus der Römer) sind ihm eigen. 
Der Held ist „Ausgabemensch“, nicht „Einnahmemensch“: er ist gütig aus Ver- 
schwendung, opferwillig gegen Freunde. Abstandsgefühl gegen das Gemeine erfüllt 
ihn (Standesehre und -kodex) und erotische Instinktsicherheit. Er ist Träger des 
erotischen Ideals im doppelten Sinne, daß das Weib begehrt, was als heldenhaft 
gilt, und er das Weibesideal schafft — es ist ein Unterschied, ob der Mann das 
Weibesideal schafft, oder umgekehrt, wie in femininen Zeiten. Der Held ist das 
Rassenvorbild, das die Geschlechtswahl bestimmt, und so die qualitative 
Mischung der Erbwerte der künftigen Generation mitbestimmt, unabhängig von 
der Form der Geschlechtswahl. Nicht nur seine wirklichen Kinder, sondern das 
So-sein auch der Kinder aller anderen bestimmt er mit — das, was hier als schön gilt. 

★ 

Staatsmann, Feldherr, Kolonisator sind die Haupttypen des Helden. Wo 
Staatsmann und Feldherr in Personalunion erscheinen, wie in Cäsar, Alexander, 
Napoleon, Friedrich dem Großen, Prinz Eugen, stellen diese Menschen in der 
Einheit des geistigen Plans und der Verantwortung die höchsten Formen des 
aktiven Heldentums dar. Wo es nicht der Fall ist, soll prinzipiell der Feldherr 
dem Staatsmann unterworfen sein. Krieg ist Fortsetzung der Politik als Macht- 
kampf (Clausewitz) mit dem Mittel der Gewalt — das Mittel darf also nicht zum 
Zweck werden. 

Sehen wir nun auf das Wesen des Staatsmanns für sich. Gibt es ein Wesen 
des Staatsmanns ? Nur so sicher, wie es ein Wesen des Staates gibt, d. h. der 
Staat nicht eine historische Kategorie ist, wie die theoretischen Anarchisten be- 
haupten; wie auch Marx behauptet in seiner Lehre vom Klassenstaat, der im 
kommunistischen Zukunftsstaat überwunden werden soll zugunsten einer klassen- 
und herrschaftslosen, internationalen Wirtschaftsorganisation, bei der nur die 
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Kurt Wolfes 


„Bitte, nach Ihnen!" 


Natur, nicht mehr der Mensch Gegenstand der Herrschafts- und Machtausübung 
sein soll. Bei Marx hängt diese Auffassung davon ab', daß er Staat gleich Klassen- 
staat setzt und behauptet, alle Staaten seien Klassenstaaten gewesen. Dieser Auf- 
fassung schließen wir uns nicht an. Im Wesen des Menschen (im formalen Sinne) 
liegt der Primat des politischen, äußeren wie inneren Machtkampfes erstens vor 
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den ökonomischen Klassen- und Interessengegensätzen, zweitens vor den nationalen 
Gegensätzen und Kämpfen. Der „Nationalstaat“ ist eine späte Erscheinung. Der 
Staat ist das personale Subjekt einer Herrschaftsorganisation in einem Volke 
über ein Volk, zum Ziele der vitalen Entwicklungs- und Wohlfahrtswerte dieses 
Volkes als echter Lebensgemeinschaft. Wo eine Monarchie, da kommt die Gesamt- 
person des Staates mit einer natürlichen Person zur Deckung, entweder als dem 
Repräsentanten einer erblichen Krone, oder einem gewählten König, oder einem 
seine Herrschaft usurpierenden Diktator und Tyrannen. Wesensaufgabe des Staates 
ist Realisierung und gewaltsame Durchsetzung einer Rechtsordnung. „Macht 
und Recht“ sind die konstanten Elemente des Staates. Die Rechtsordnung ist 
ihrem Inhalt und seiner materialen und formalen Richtigkeit gemäß unabhängig 
von staatlicher Setzung. Nicht nur der Staat setzt Recht, auch Kirche, Städte, 
Stände (falsche Theorie des absoluten Staates). Material richtig ist eine Rechts- 
güterordnung, die den Werten nach konstant ist, nur den Gütern nach variabel. 
Die formale Rechtheit besteht in der Koexistenz vernünftigen Willens mit ein- 
heitlichen, widerspruchsfreien Regeln (Stammler). 

Ein Staatsmann als Held ist der Künstler der Politik als der Herrsch- 
kunst. Er ist ein Mann („männliche“ Kunst), der seinen Staat auf eine höhere 
Stufe seiner Entwicklung aktiv hinaufführt, als er sie besaß — selbstverantwortlich, 
aber sich mitverantworüich wissend und fühlend für das Ganze des Staates und 
seiner Bürger. „Kluge Erhalter“ sind nicht „heldische“ Staatsmänner. 

Der Staatsmann ist auf Macht und Herrschaft willensmäßig gerichtet in den 
Grenzen mindestens des natürlichen Rechts (die obersten Grundsätze des Völker- 
rechts enthaltend) und bindender Verträge (gegen Machtideologie). Aber nicht 
das Recht, das nur seine notwendige Grenze und Schranke ist, sondern Macht 
ist der Inhalt des staatsmännischen positiven Willens. Der homo religiosus, der 
Genius bleibe der Politik fern! Größter Fehler eines Politikers ist Macht scheu 
und bloße Kritik, die Ressentimentkritik dessen, der sich um Macht und Ver- 
antwortung herumdrückt, um seine Doktrinen und Kritik auf Grund dieser Macht- 
scheu pflegen zu können. Darum sind Parlamente, die nur Kritik üben oder nur 
begutachten und kontrollieren, keine Schule für mögliche Politiker. Der Staats- 
mann aber soll seine Macht um der Macht des Staates willen suchen, in tiefster 
Verantwortung für diesen Staat, in einer Einheit von Verantwortung und Macht- 
willen. Seine schlimmsten Laster sind Eitelkeit und „unedler Ehrgeiz“ im Hin- 
blick auf den Beifall der Zeitgenossen. Echter Ehrgeiz und Ruhmbegier ist Ge- 
richtetheit nicht auf die „Bilder“ in den Menschen, ihr Jasagen, auf Auszeichnung, 
Anerkennung, sondern Gerichtetheit auf das Fortwirken der eigenen Schöpferkraft 
in der Geschichte, auf Ruhm, im Unterschiede von Ehre. 

Vor diesem leidenschaftlichen Machtwillen des Staatsmannes aber muß eine 
konkrete Wertidee und ein konkretes Ziel stehen — „Programm“ ist nur Mittel. 
Die nur allgemeinen Wertideen erhält der Politiker durch die geistige Kultur, vor 
allem vom Genius seines Landes, gegebenenfalls durch religiöse Inspiration (Crom- 
well, Mohammed). Ohne diese Wertideen ist Politik leer. Neuer politischer Geist 
erzeugt sich nur hinter der Politik (Befreiungskriege). Es handelt sich aber für 
den Staatsmann im Unterschied sowohl vom politischen Ideologen (.Marx) wie 
vom Grundsatz- und Gesinnungspolitiker um eine konkrete Idee, d. h. um „die 
Forderung der Stunde . Je mehr einer verantwortlicher Politiker ist, desto weniger 
weiß er, was übermorgen geschieht. Spannungen sind immer da, z. B. für eine 
Kriegsentstehung : aber auf fünf Minuten längere oder kürzere, mehr oder weniger 
geschickte Verhandlungen kommt es an. Bei uns ist es Sitte, jedes historische 
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Ereignis seit Adams Zeiten als „notwendig“ abzuleiten. Die „Forderung der 
Stunde“ ist aber eine stets eigenartige und einzige. Selten ersetzlich ist der Mann, 
der Held, Staatsmann, der ihr gerecht werden kann als „rechter Mann zur rechten 
Stunde“. Völlig ausgeschlossen ist der Grundsatz- und bloße Gesinnungspolitiker. 
„Ein Mann mit Grundsätzen ist wie ein Mann, der mit einer langen Stange durch 
den Wald geht“ (Bismarck). Nicht sind hier sittliche und religiöse, wohl aber 
politische Grundsätze gemeint. Politik ist die Sphäre des Relativen — der 
Irreligiöse verabsolutiert ein politisches Programm. Im Unterschied vom Partei- 
führer, der Programme „anwendet“, muß das Programm des Staatsmannes sich 
täglich verschieben. Und doch muß eine ihm einsichtige Idee und Überzeugung 
da sein — nur eben eine konkrete Intuition in das Notwendige und Rechte. 
Parteien und ihre Programme sind für den Staatskünstler — denn Politik ist wie 
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Arztsein eine Kunst, keine Wissenschaft — Größen, die er so gegeneinander 
auszuspielen hat, daß die resultierende Kraft „zufällig“ mit seiner Idee zusammen- 
stimmt und sie realisiert. Der Staatsmann „reitet“ auf den Parteien und läßt sich 
selbst von keiner reiten (Bismarcks „Spiel mit den Parteien“). 

Gewissenhafte Verantwortung vor Gott, dem Geiste seines Volkes und der 
Zukunft der Menschheit als solidarischem Ganzen ist gleich notwendig. Dieser 
sittliche Emst und diese Gebundenheit an die majestätische Idee des Rechtes und 
an die objektive Rangordnung der Werte überhaupt unterscheidet den Politiker 
von dem „Spieler“ im moralischen Sinne 1 . Spielerhaftigkeit und sittlicher Leicht- 
sinn ist das zweite Hauptlaster des Politikers als Staatsmanns. Im Gegensatz zum 
Gesinnungsparteiführer und Grundsatzpolitiker und zum „Ideologen“ ist der Staats- 
mann verantwortlicher Politiker, politischer Künstler, der der Forderung der Stunde 
gerecht wird. Aus ihr wächst sein Werk heraus, und später werden die Grundsätze 
„abgeleitet“. Also sittlicher Ernst im Wollen — aber Spielfreude und Spielkunst 
in der Technik. Die Spielfreude des heldischen Typs überhaupt: in Sport, Kampf- 
spiel, Turnier, Agon; im geistigen Sinne: in Dialektik 2 , Schlagfertigkeit, Ver- 
wandlungskunst. Mit Recht ist die Politik als Schachspiel begriffen worden. Ein 
Grund, daß der Deutsche so wenig Politiker ist,- ist sein „schwerer Ernst“. Das 
ist der seelische Boden für die deutschen „G&sinnungsparteien“, für die mangelnde 
Kunst des beweglichen Miteinander- und Auseinandergehens, respektive die Ver- 
härtung und Versteifung der Parteigegensätze durch Programme. Und doch heißt 
es heute: entweder — oder. Der gesinnungsmäßige politische Grundsätzeernst 
steht mit Machtscheu und Verantwortungsscheu in wesentlicher Verknüpfung. In 
einem Obrigkeitsstaat sind solche Parteien möglich — in einer parlamentarischen 
Republik nie. Die größte Frage der politischen Gegenwart ist: entweder Um- 
formung des Parteiwesens oder Weg der Diktatur und der Restauration. Indirekt 
muß auch in einer parlamentarischen Demokratie der Parteiführer und der Par- 
lamentarier ein selbstverantwortlicher Staatskünstler sein. Als Führer der Partei 
ist er nicht ihrem Programm unterworfen, er kann es verändern. Daher die Un- 
möglichkeit, die demokratische Staatsform mit ausgesprochenen Gesinnungsparteien 
zu vereinbaren. 

Je mehr Selbstverantwortlichkeit und Machtwille gesteigert ist, um so tiefer 
muß Mitverantwortung für das Heil des Ganzen den Staatsmann innerlich 
binden. Tief soll der echte Staatsmann im Volke und seinem Geiste wurzeln. 
Bismarck wurzelte tiefer im deutschen Volke als die späteren Führer des Deutschen 
Reiches, z. B. Bethmann Hollweg, der im Gegensatz zu Bismarck, obgleich poli- 
tisch demokratischer, spezifisch Bildungs- und Geistesaristokrat war und seinen 
ganzen Verwaltungsstab, den „Typus“, der hier zur Herrschaft kam, nach seinem 
Bilde auf baute. 

Der Staatsmann als Staatskünstler unterscheidet sich vom Diplomaten wie 
der Stratege vom Taktiker. Die Diplomatie muß im Dienste der Staatskunst 
stehen. „Schlau und hintenherum“ — heißt diplomatisch. Zum Staatsmann aber 
muß man Vertrauen haben. Ehrlichkeit ist in der modernen Welt im Gegen- 
satz zum 18. Jahrhundert auch die beste Politik, d. h. nicht nur sittliches Gesetz. 

In Deutschland haben wir in der Politik eine Übersteigerung der Herrschaft 
der „Sachkundigen . Sachkunde aber bringt auch Facheinengung mit sich, Ressort - 


, 1 Hiergegen Max Webers Unterscheidung von Gesinnungspolitiker und Verantwortlichkeitspolitiker: 
besser Grundsatzpohtiker und Verantwortichkeitspoiitiker; gegen seine irrationalistische Einsetzung, sein 
„ich hab s gewagt“, s. Max Weber, „Politik als Beruf“. München 1919. 


1 Vgl. die politischen Debattierklubs in Oxford, Cambridge, 
männer hervorgingen. 


aus denen die großen englischen Staats* 
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Wirtschaft, Einheitslosigkeit der Politik. Eher sind die großen überschauenden 
Dilettanten gute Staatsmänner; in England und Frankreich ist z. B. selten ein 
Fachmann Kriegsminister. 

Das Kapitel Wirtschaftsführer und Staatsmann ist für uns Deutsche von 
besonderem Belang. Hat sich doch in keinem anderen Lande der Welt eine so 
starke Durchdringung der Wirtschaftsmächte und des Staates seit Bismarcks Ab- 
gang angebahnt wie bei uns. Durch die Kriegswirtschaft wurde diese Erscheinung 
noch beispiellos gesteigert, im äußersten Gegensatz zur Bismarckschen Tradition, 
wo erstes Fundamentalprinzip : „Mundhalten der Wirtschaftsmächte“ war. Im 
Unterschied zum Wirtschaftsführer hat der Staatsmann den Grundsatz des Pri- 
mates der Politik vor der Wirtschaft und die Unabhängigkeit der hohen Politik 
von den Interessen der großen Wirtschaftsverbände zu vertreten. Wirtschaftsführer 
ist, wer hinaus über wirtschafüiche Bedürfnisdeckung neue Wege, Formen der 
Wirtschaft findet und durch Produktion neue Bedürfnisse erweckt. Der große 
Wirtschaftsführer, die „Unternehmernatur“, ist, im Unterschiede zum Bourgeois, 
im Zeitalter des Kapitalismus nie „Hedonist“, nie „Egoist“ 1 . Er ist eine große 
Energie, die sich im Mehrerwerben auswirken will, in der Kontrolle der Wirt- 
schaft Macht, aber nicht Herrschaft sucht. Von ihm sagt Marx, daß „er erst Ernst 
mache mit dem Evangelium der Entsagung, da er den Goldfetisch mehr liebe als 
seine Fleischeslust“. Das ist einseitig: es besteht der Unterschied von Industriellem, 
Techniker und Kaufmann, der im Zeitalter des Finanzkapitalismus nur mehr finan- 
ziert und an keine Sache mehr gebunden ist; der Industrielle aber ist der Sache, 
dem Werk hingegeben, wie ein Stratege auf lange Sichten arbeitend. 

Aber der Wirtschaftsführer denkt notwendig privat wirtschaftlich, nicht volks- 
wirtschaftlich. Er ist ferner gerade, wenn er ganz groß ist in seiner Leistung, 
stets fachlich eingeengt. Er ist auch selten Psychologe, noch seltener fähig, sich 
in andere Völker und ihre Führer einzufühlen. Er wird aber vor allem stets die 
Wirtschaftsfragen auch in der hohen Politik an die erste Stelle rücken und ist 
in ihnen unausweichlich „Interessent“. Das sind die wichtigsten Gründe, die den 
Wirtschaftsführer zum Staatsmann ungeeignet machen. Fruchtbarstes und Aus- 
gezeichnetstes wird er in der Unterordnung unter eine selbständige politische 
Regierung und ein politisches Parlament, das vom Vertrauen des ganzen Volkes 
getragen ist, leisten können, besonders wo ökonomische Aufgaben so im Vorder- 
gründe stehen. Das zeigte sich in Rußland, wo es Lenin dämonisch unheimlich 
verstand, die großen wirtschaftlichen Fachmänner, ja englisches Großkapital in den 
Dienst seiner antikapitalistischen, kommunistischen Politik zu stellen. Bei uns ist 
es leider bisher unmöglich gewesen, die Wirtschaft in den Dienst der Politik zu 
stellen. Daher die unsystematische „Weltpolitik“ im Dienste bald dieser, bald 
jener Kapitalinteressen. Eine Überwindung des „Klassenkampfes ist auch nur 
bei Staatsmännern möglich, die nicht Wirtschaftsführer sind. 

Eine besondere Gefahr besteht in der Verwechslung des Staatsmannes mit 
dem Demagogen, dem Scheinbild des Staatsmannes. Gewiß soll der Staatsmann 
heute in einer parlamentarischen Republik auch ein großer Demagoge sein 
aber untergeordnet seinem staatskünstlerischen, plastischen Schöpfungsdurst. 
Beides vereinigt findet sich selten: sachlich reden und demagogisch, um Vertrauen 
und Liebe zu gewinnen. Der reine Demagoge - Kleon im Unterschied zu Perikies 
— ist der Mann der Eitelkeit, der Rhetorik. Er ist nicht der „Führer“, sondern 
der „Geführte“, d. h. der sich hinstellt, wo er eine sogenannte „Entwicklungs- 
richmng“ seiner Partei oder der Masse wahrnimmt. Er sucht Macht ohne Ver- 

1 s. Werner Sombart: „Der Bourgeois“; ferner Max Weber, Walter Rathenau. 
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antwortung für das Ganze, im Gegensatz zum Grübler, der Verantwortung ohne 
Macht sucht. Er überzeugt nicht, er hypnotisiert und suggeriert eine Augenblicks- 
schöpfung. Er überspannt mit dem rhetorischen Moment die gleisnerische Zu- 
tunlichkeit an die Masse und Nachgiebigkeit gegen sie. Der große Staatsmann, 
Cäsar, Napoleon, Friedrich der Große, Bismarck, war überall und immer — im 
Gegensatz zum „Massenschmeichler“ — Massenverächter. Vertrauen zum 
Volke und zum Menschen soll der schöpferische Staatsmann haben („der Mensch 
ist böse“ ist nur eine konservative Theorie). Friedrich der Große und Bismarck 
hatten zu wenig davon; sie steigerten die Massenverachtung zur Menschen- 
verachtung. Freiherr vom Stein dagegen ist unser Vorbild. Massenverachtung 
und dieses Vertrauen, diese Liebe können zusammen bestehen. Die Masse ist 
Augenblicksgeschöpf, launisch wie ein nervöses Weib, wankend, leicht gewonnen, 
leicht verloren. Die Stete und Festigkeit des Willens gegenüber der Massenerregung 
ist dem echten Staatsmann wesentlich; auch die öffentliche Meinung ist ein Faktor 
— er wird mit allen „rechnen“, aber nicht sich ihnen hingeben. 

Unmittelbares, positives und allgemeines Ziel des staatsmännischen Wollens 
ist nur seines eigenen Staates Steigerung und Wohl; freilich unter mitverantwort- 
licher, strengster Beachtung der Solidarität des Kulturkreises und der Welt, 
aber als Grenze, nicht als positiver Zielinhalt. Es ist Unsinn, daß der Staats- 
mann für das „Weltbeste“ zu sorgen habe. Dies ist nicht „ethisch“, altruistisch, 
sondern Anmaßung oder leere Phrase. Das Weltbeste ist Gottessache, Sache des 
Heiligen, Sache der Kirche, nicht einmal Sache des Genius, der an sein Werk 
denkt. Der Kirche ist die Idee der Einheit wesentlich, und auch für die geistige 
Kultur gibt es die Einheit der kosmopolitischen Bildung aus Teilen. Staaten aber 
sind wesentlich eine Vielheit. Wir hören im gemeinsamen Gegensatz zu deutschen, 
französischen und italienischen Staatsmännern diese Rede vom „Weltbesten“ oft 
von englischen Staatsmännern und Theoretikern. Aber aus drei Gründen: es ist 
erstens der älteste politische Grundsatz Englands, dafi Englands Interesse mit dem 
Weltinteresse Zusammenfalle; es liegt zweitens in der Internationalität des 
Imperiums, im englischen Pazifismus des „beatus possidens“; und es ist drittens 
die Theorie des Liberalismus und der Freihändler. An sich ist diese Lehre vom 
Weltbesten falsch; sie ist nur die politische Ideologie Englands. 

Die Solidarität des Kulturkreises und der Welt ist andererseits eine strenge 
renze alles „heiligen Egoismus“. Wird diese Einschränkung fortgelassen, so 
ergibt sich die rein individualistische Staatsauffassung des modernen absoluten 
taates mit ihrem Korrelat, der Souveränitäts- und Gleichgewichtslehre. Jeder 
taat hat hiernach endlos seine Macht auszudehnen — bis er auf Schranken stößt. 
! e ° idarität der Menschheit ist aber als religiös -sittliches Prinzip der Gegen- 
seitigkeit aller moralischen Akte vor aller staatlichen Partikularisierung. Bismarcks 
ort . „ lr eutsche fürchten Gott und sonst niemand auf der Welt“ ist einseitig 
y n , m J7 Stän f Ch - Auch die Träger der religiösen, sittlichen, höchsten Autorität 
in er e t sin etwas, vor denen sich der Staatsmann verantwortlich fühlen soll, 
nie t nur \or „ ewissen und Gott“ — das wäre ein einseitiger protestantischer 
an pu t. n auch das „Urteil der Geschichte“ und der Menschheit ist 


XY/ ,^ Ur ■^ e ^ re -’ ^ er Staatsmann solle sich unmittelbar und positiv das 
e este zum <ie e nehmen, ist unsinnig. Er soll nichts tun, was gegen die 
erkannte Solidarität seines Kulturkreises und der Menschheit verstößt. 

Aus: Schriften aus dem Nachlaß von Max Scheler ( Der Neue Geist Verla g, Berlin) 


392 





S. Enkelmann 


Am Karussell 



Wurzeln 


Margarita Stevenson 




Mäßig Schwingen 


Skall, Wien 


Wächter im Hopfengarten 


Senncckc 





Mauritius 

Der künstliche Mensch „Televox“ bei einem Festessen mit seinem 
Erfinder Dr. Wensley, der ihm telefonische Befehle gibt 





Aus einer mexikanischen Revolution ( 1913 ) 


Guzmann 



Aus meiner Kindheit 

Von 

Benito Mussolini 

I ch erinnere mich meiner Großmutter Marianna Ghetti noch ganz deutlich; 

sie war eine große dürre Frau und fortwährend in Bewegung. Sie hatte 
eine Manie, am Fluß entlang zu gehen und alles Treibholz aufzulesen, das 
auf dem Uferkies angeschwemmt wurde nach den Hochwassern, die zusammen 
mit den schweren sommerlichen Gewittern Ereignisse in unsern gleichförmi- 
gen Tagen bildeten; eine andere ihrer Gewohnheiten war es, sich nie mit uns 
zusammen zu Tisch zu setzen, um die sehr einfachen Mahlzeiten zu verzehren, 
die die ganze Woche über aus einer Gemüsesuppe zu Mittag und Feldrettichen 
des Abends bestanden, und die wir alle aus der gemeinsamen Schüssel aßen. 
Sonntags gabs ein Pfund Hammelfleisch zur Suppe, die dauernd abgeschäumt 
werden mußte. 

Eine ständig im Dialekt eingeflochtene Redensart meiner Großmutter hieß 
ungefähr: Verfluchte Todsünde! Sie liebte uns sehr, und wir ärgerten sie 
gründlich. Eines Tages in jenem fernen September waren meine Mutter und 
wir drei Kinder in unsern Weinberg in Camerone gegangen, der Cuclon ge- 
nannt, den man uns für neun Jahre verpachtet hatte. Er war nicht groß und 
trug nicht mehr als eine Karre voll Trauben, das heißt sechzehn Zentner, 
aber es standen dort außerdem noch drei Feigenbäume, von denen einer 
besonders süße Früchte hatte. Um sich in unsern Weinberg zu begeben, stieg 
man von Varano aus einen steilen Pfad aufwärts durch che Weinberge von 
Filippone und Giuliana, dann kam man an dem Bauernhof von Casola vorbei, 
mit dem großen Wachhund, vor dem wir immer in Angst waren, weshalb wir 
uns schon einen Kilometer vorher die Taschen voll Kieselsteine steckten; 
endlich, an der Kehre von Camerone bot sich unsern Blicken die Ebene der 
Romagna, die drei Türme von Forli und, weiter hinaus der blaue Saum des 
Meeres zwischen Cervia und Casenatico. Dies leuchtend geweitete Panorama 
erfreute meine Augen und ließ vor meinem Geist schone Traume aufsteigen. 

Am Nachmittag des 25. September 1896, den wir im Weinberg Cuclon ver- 
hrarhten waren wir — wir wußten selbst nicht warum — trüber Stimmun e . 
Wir saßen mit unserer Mutter zusammen und sangen alte Lieder, Heren 
eines sagte: Der Schwerter stolzes Blitzen Weckt Throne auf und Volker. Ins Feld, Ihr 

Italiener Euch Tuft das Vaterland! 

th weiß auch heute, nach 37 Jahren, noch nicht, von wem d.ese Verse 

■ j n.T Mutter sagte uns, die Soldaten hätten sie 59 und 66 gesungen. Bei 
sind. Die Mutter sagte uns^ y arano hinab und erreichten es 

Frauen^die^am Begräbnis Nahmen, durch ein 

schädigen: zehn Sole i oder ... Me ■ * * (lic Tante 

auf das Cut von P.ola, jenseits des Flusses geset. '*'• ,äot der Toten- 

bewirtschaftete. Unsere kleine Rel « j£*' elt * Sonne „ m0 rg e n; alle Wein- 
glocke von San Cassiano. Es war ein standen die Kufen und Fässer 

b Z‘ ttate weithin durch das Schweigen des Tals und 
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erfüllte die Luft und unsere nicht mehr ganz unwissenden Kinderseelen mit 
Trauer und Todesklage. Als wir ein paar Tage später nach Hause zurück - 
kehrten, war die Großmutter nicht mehr da. 

Arnaldo war damals elf Jahre alt. Am 11. Januar 1885 geboren, zwei 
Jahre nach mir, hatte er nicht von der Mutter gestillt werden können, die 
noch von meiner Geburt her erschöpft war, und man hatte ihn zu einer 
Bäuerin bei den Gaiani in Pflege gegeben, einen Kilometer vor Meldola, 
rechts, wenn man nach Forli hinuntergeht. Das Bauernhaus steht noch, aber 
es wohnt nicht mehr die gleiche Familie dort, die durch unsern mütterlichen 
Großvater entfernt mit uns verwandt war. Dieses Haus der Gaiani spielt eine 
wichtige Rolle in unserer Kindheitsgeschichte, in Arnaldos ebenso wie in 
meiner. Er brachte dort mehrere Jahre zu und besuchte die Elementarschule 
in Meldola. Von da an gingen wir* jedes Jahr am letzten Augustsonntag, wenn 
in Meldola der berühmte Jahrmarkt der Madonna del Popolo stattfindet, „in 
die Verwandtschaft“, wie man in der Romagna sagt; das heißt, wir waren 
einen oder zwei Tage bei den Gaiani zu Gast. Manchmal kam auch die Mutter 
mit, aber meist gingen wir allein und zu Fuß hinüber. 

Wir gingen in den ersten Vormittagsstunden des Samstags, schon sonn- 
täglich gekleidet, von Dovia weg (ich erinnere mich, daß die Schneider im 
Hause der Kundschaft arbeiteten) und stiegen rasch durch noch bestehende 
Richtwege den Bergrücken empor, der von der Rocca delle Camminate be- 
herrscht wird; dort hielten wir immer an, um den Ausblick über die Ebene 
zu genießen, und stiegen dann auf der Landstraße nach Meldola hinunter, 
wo der alte Felsen auf uns stets einen tiefen Eindruck machte. Bei den 
Gaiani wurden wir besonders herzlich von den Söhnen, unsern entfernten 
Vettern, empfangen, und mit ihnen streiften wir durch die Felder, um listig 
die ersten reifen Traben zu stibitzen. 

Am nächsten Tag, dem Sonntag, gingen wir alle miteinander zur Messe in 
die Madonnenkirche. Dort spielte die Stadtkapelle. Ich erinnere mich noch 
deutlich einer Symphonie von Rossini. Um elf Uhr wanderten wir durch die 
Straßen voller Bewegung und Lärm und durchweht von den Wellen der 
Küchendüfte aus den zahlreichen offenen Garküchen und im Freien impro- 
visierten Herde, zum Jahrmarkt jenseits des Kanals, wo Dutzende von 
Paaren im Freien tanzten. Manchmal bestand das ganze Orchester nur aus 
einer einzigen Harmonika, aber mitunter, wenn die Ernte gut gewesen war, 
erfreuten die berühmtesten Orchester der Romagna Herzen und Beine: so 
die Zangheri aus Meldola, mit ihrer berühmten Klarinette, der Zaclen von 
Cesena und der Blinde von Terrabusa, die beiden letzten Geiger von großem 
Ruf. Um' Mittag begab man sidi über die staubige Landstraße (der Asphalt 
war damals dort noch unbekannt) zu Tische, der mit Speisen und Wein reich 
besetzt war. Um vier Uhr gings wieder in die Stadt zum aufregendsten Er- 
eignis des Tages: dem Pferderennen von der Trambahnstation (die übliche 
elektrische Trambahn, die heute durch einen Autobus ersetzt ist) zum Hügel 
von Praticello, das heißt also, den ganzen Korso entlang. Ich erinnere mich 
noch an das Geschrei der Menge, die den Pferden erst auswich, wenn sie 
auf wenige Meter herangekommen waren, und wie ich mich darüber wun- 
derte! Ich sehe noch die Funken unter ihren Hufen aus dem Pflaster 
stieben und die triumphale Heimkehr des siegreichen Jockeis. Von da an bis 
zum Aveläuten Tanz und Wein und Gesang. 

Aber am Abend war das Feuerwerk der stärkste Anziehungspunkt für 
mich und meine Begeisterung. Das Feuerwerkgerüst war auf dem Hauptplatz 
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neben der Karabinierikaserne aufgeschlagen, und eine endlose Menge be- 
grüßte mit Freudengeschrei das Abbrennen des Feuerwerks, dem lärmende 
Kanonenschläge die Interpunktion gaben; das Schauspiel krönte das Ab- 
brennen der Hauptgirandole, die lange und farbenfreudig brannte, mit dem 
Namen Marias in der Mitte; das rührte die Menge und erinnerte sie nach aller 
Lustbarkeit, Trunk und Anstrengung des Tages wieder an die religiöse Be- 
deutung des Festes. Dann wurde der Platz wieder finster, und wir kehrten 
zu Fuß zu Gaianis zurück, über das Geseheae plaudernd. Am nächsten 
Tage kehrten wir nach Dovia zurück, des gleichen Wegs, den wir gekommen 
waren, ein wenig müde, und erzählten unsern Freunden Donato Amadori 
della Puntirola, Romualdo Yalzania, dem Campanino (der schofn tot ist) und 
anderen die Begebenheiten des Festes. 

Arnaldo und ich schliefen damals im gleichen Zimmer, im gleichen, von 
meinem Vater zusammengebauten Eisenbett, ohne Matratze auf einem Stroh- 
sack voll Maisstrohs. Unsere Wohnung bestand aus zwei Zimmern im zweiten 
Stock des Palazzo Yarano, und um hineinzukommen, mußte man durch ein 
drittes Zimmer gehen, in dem Schule gehalten wurde. Unser Zimmer diente 
gleichzeitig auch als Küche. Neben unserm Bett stand ein Schrank von röt- 
lichem Holz, in dem unsere Kleider hingen; gegenüber stand ein gebogenes 
Bücherbrett voll alter Bücher und Zeitungen. Arnaldo und ich blätterten 
darin; hier lasen wir die ersten Gedichte, die ersten illustrierten Zeitschriften, 
wie die „Epoca“, die damals in Genua herauskam, und unter diesen Heften 
machte ich eines Tages einen Fund, der mich mit Neugier, Verwunderung und 
Rührung erfüllte: ich fand die Liebesbriefe, die mein Vater an meine Mutter 
geschrieben hatte. Ich habe einige davon gelesen. 

Gegenüber unserm Bett war das Fenster; dort blickten wir auf den Rabbi, 
die Hügel und den Mond, wie er hinter Fiordinano heraufstieg. Auf der 
andern Seite des Betts stand der Backtrog für das Brot, und ein wenig bei- 
seite war der Herd, in dem selten Feuer brannte. In dem andern Zimmer 
schliefen mein Vater, meine Mutter und Hedwig. Das Mobilar bestand aus 
einer Truhe und einem großen Schrank aus weißem Holz, auf dem neun 
Rollen Wäscheleinwand paradierten, der eifersüchtig gehütete Stolz meiner 
Mutter. Mitten im Zimmer ein Tisch, an dem ich arbeitete. An diesem Tisch 
habe ich mir später meine erste allgemeine Bildung erworben, die sich von 
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der „Moral der Positivisten“, dem damals viel gelesenen Roberto Ardigö, bis 
zur „Geschichte der Philosophie“ des Fiorentino, von Victor Hugos 
„Miserables“ bis zu Manzonis Gedichten erstreckte. 

Besonders im Sommer war Arnaldo der Gefährte meiner Spiele und 
Abenteuer. Im Winter wars kalt in unserm verräucherten Hause, und nur 
der Schnee brachte uns ein wenig Vergnügen. Das Elend um uns herum war 
groß. Man borgte Brot, öl, Salz. Wenn die Tagelöhner Arbeit hatten, ver- 
dienten sie den ganzen Tag 28 Soldi. Ein Ereignis hat sich meinem Gedächt- 
nis unauslöschlich eingeprägt, und oft habe ich später Arnaldo daran erinnert: 
das war die Abreise der Auswanderer nach Brasilien. Aus Varano ging 
Matteo Pompignoli hinüber. Abschiedsszenen voll Tränen und Rührung. Ich 
weiß noch, wie abends die Abreisenden über die durch Petroleumlampen 
spärlich erhellten Treppen hinunterstiegen, die Schultern von schweren 
Säcken gebeugt, und die Verwandten sich über das Geländer beugten und 
ihnen ihr Ade zuriefen. Die wenigsten kamen wieder. Viele sind auf den 
Fazenden von Minas Geraes gestorben. 

Der Sommer war unsere Zeit. War die Schule geschlossen, so wurde 
ihre Aula für meine Mutter ausgeräumt, um das von der Maschine aus- 
gedroschene Korn aufzunehmen, der Maschine, die mein Vater als erster ge- 
kauft hatte. Wir gingen auf die Jagd nach Nestern und Obst. Wir spähten 
in die Zweige nach der ersten reifen Frucht. Der Fluß war unser liebstes Ziel. 

Damals schon zeigte Arnaldo sein Temperament. Er war unendlich viel 
ruhiger als ich, auch gütiger. Während meine Spiele mit den Kameraden 
häufig in wütende Kämpfe ausarteten, erinnere ich mich nicht daran, daß er 
jemals einen Zank angestiftet hätte. Er hielt midi zurück, beriet mich, half 
mir dann, mich wieder in Ordnung zu bringen, damit ich vor dem Vater er- 
scheinen konnte, ohne eine zu erwischen. Während ich diese Zeilen schreibe, 
sehe ich den Fluß wieder, die Straße, die Hütten, den Turm von San Cassiano. 
meine Spielgefährten, den Hohlweg, der von der Provinzialstraße nach 
Varano hinaufstieg, die Ährenleserinnen im Sommer und die endlosen 
Briscolapartien im Winter in Cireneos Stall, die nur unterbrochen wurden, 
wenn die Zeitungen mit Bildern aus dem afrikanischen Krieg ankamen. Mit 
meinen Kindheitserinnerungen sind die Namen Macalle, Toselli, Taitu, 
Amba-Alagi, Major Galiiani eng verknüpft. Damals sang man: 

0 Baidissera (0 Baidissera, 

Non ti fidar di quella gente nera! Trau du den schwarzen Leuten nicht! 

O Menelicche 0 Menelik! 

Le falle son di piombo e non pasticche! Die Kugeln sind aus Blei und keine Drops!) 

Arnaldo und ich sangen diese Lieder. Wir hatten beide eine große Vor- 
liebe für Musik. Wir tanzten auch gern. Und die Mädchen unseres Alters 
gefielen uns, und oft begleiteten wir sie von den ländlichen Kirchweihfesten 
unserer Pfarreien nach Hause zurück; aber auch auf diesem Gebiet hatte 
Arnaldo nichts von meinem Draufgängertum: er war schüchterner und zarter. 
Noch erinnert man sich in Predappio \ecchia seiner großen und reinen Jüng- 
lingsleidenschaft für ein Mädchen, das an der Schwindsucht starb. Arnaldo 
litt ungeheuer darunter. An dem Tag, als man die Pia im langen Zug weiß- 
gekleideter Jungfrauen zu Grabe trug, sah man Arnaldo auf den Höhen 
umherstreifen, bei den Hütten von Palatero und der Sode, weinend und ver- 
zweifelt, als hätte sein Leben plötzlich jeden Sinn, verloren. Heute noch 
erinnern sich Frauen in Predappio Vecchia mit Rührung daran. 

(Erste deutsche Übertragung von Else Hadwiger.) 
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5öoß ift bcutfdjc Äurtfi? 

Von 

Karl Scheffler 

„T3evad)tet mir £*ic DTiei|ter nit f)t!" 
ooi einbunbertftinfgig oahren ift biete heute fo brennenb geworbene ^yrage nie 
laut geworben. 0aß beißt: tte ttt nicht geftellt worben biß gu bem ^ugenblict, 
aiv bie elementaren v^d)öpfungßfräfte ber 5^unft mit bem 93arocf erlofcben. 0eit 
bieiem oeitpunft aber itt bie ^yrage alle breißig 3ctbre einmal, oon jeber ©eneration, 
burebgefproeben worben. 0olange naio geftaltet würbe, war .9vefleftion über baß 
trebatren fait uttbefannf; bie 0orge, ob baß, waß ber Äünftler tat, auch national fei, 
bat ueb er|t eingeitellf, alß nicht mehr auß bem Q3ollen gefcf)öpft werben fonnte. 
0ooiel über bie fyrage. Tßie ftebt eß nun mit ben Antworten? 
vrie itnb mannigfaltig ; ©inigfeit fonnte nie ergielt werben. 0ie ‘Eftagarener badften 
über baß EVationalc in ber 5?unß anberß alß bie ihnen gcitlich folgenben 5Mftorien= 
unb ©cnremaler; bann fam bie ©encration ber 0eutfcf)= 9?ömer mit neuen ©rünben 
gum ISort; unb beute wirb wicbcr eine neue Terminologie gefuebt. 

Vorläufig tinb bie Vertreter ber beute herrfchenbcn ©encration noch nicht 
einig; telbit bann nicht, wenn fie im SScltanfchaulichen fonft einer Meinung gu fein 
glauben. 0er ?came ©mil 9colbe gum Q3eifpiel wirft wie ein 0cheibewaffer. 0ocb 
fommt eß fogar oor, baß bie xD^eifter ber beutfeben Elftonumentalffulptur oom Anfang 
beß breigebntett 3eth T f>unbertß ober baß "2llbrecht 0ürer alß nicht genügenb beutfeh 
bcgeichnef werben. 0amit febwebt baß 5?unftbenfen bann wieber einmal — wie fo 
oft in ©pochen ber Qvomantif — in einem bobcnlofen 9vaum. Um fo mehr ift eß ERecht 
unb Pflicht berer, bie bie ßegitimation haben, über Äunft öffentlich gu fprechen, bie 
ßiußfprache auf feften Q3oben gurüefguführen. 0agu bebarf eß nicht tiefgrünbiger 
5Dietapbbfif/ fonbem nur ruhiger Q3emunft, cineß unfehutbigen Äergenß, offener 0inne 
unb einer genügenb großen 0umme oon ©rfahrungen unb ^enntniffen. 33arum ein= 
fache fragen fünftlich oerwirren? 3Barum fte ocrwicfclter, hintergrünbiger ober 
programmatifchcr erfcheinen taffen, alß fte ftnb? 

ßluf bie ^yrage, waß baß eigentlich 0cutfche in unferer 5?unft fei, läßt ftch bie 
ebenfo oerftänbliche wie übergeugenbe 'Antwort geben: 0eutfch ift, waß unfere großen 
3Cfteifter gemacht haben. 353er biefem 0aß nicht guftimmt, mit bem ift nicht weiter 
gu rechten. 0enn wie fonnte jemanb ein ESTCeifter heißen, ohne feft im ED?utterboben 
gu wurgetn! 353er unfere ED?eifter aber ftnb, biß an bie 0d>weüe beß gwangigften 3ahr= 
hunbertß, baß wiffen wir, barüber fann eß emftbaft feinen 0treit mehr geben. 0ollten 
noch 9Keinungßoerfchicbenheiten über Zünftler beß neungehnten 3ahrbunbcrtß be- 
gehen, fo mag bie 3eitgrenge um hunbert 3ahre gurücfoerlegt werben, ©runbfcißlich 
aber muß hoch oon ber beutfehen Äunft gelten, waß oon jeber nationalen S^unft gilt. 
3*agt man ernft unb gerecht, waß in ber italienifchen 5?unft fpegififd) italienifch, ober 
in ber frangöftfehen außgefprochen frangöftfeh fei, fo wirb jeber ohne 3ögem oon bem 
außgehen, waß unoerlierbar oorhanben ift, oon ben 353erfen, bie ben ©wigfeitßgug 
haben, oon ben Eütaftern, oon ben ftHafftfern auß. ©enaufo ift eß mit ber beutfehen S^unft. 

Äerrfcht in biefem fünfte ©inigfeit, fo gilt eß, oor ben 353erfen ber EOieifter bie 
gemeinfamen, bie in perfönlichen ßlbwanblungen überall wieberfebrenben 353ctcnß* 
güge aufgufuchen unb barauß eine 0pnthefe gu gewinnen. 33ei biefer Arbeit, bie un= 
oerwifchbaren nationalen 3nge einer über oiele 3nh r ^ un ^ er ^ c organisch lieh fortgeugenben 
5£unft gu erfennen, ift nicht anberß gu oerfahren alß bei ber Prüfung c i ne g eingelnett 
&infflerß ober Äunfttoerfß: man gwinge ftch 3U einer itillen Unbefangenheit unb laffe 
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ficf) auSfchüchlid) oom Talent, oom QBerf belehren. ©S iff gefagt worben, oor einem 
ft’unftwcrf fotlc ber 93etrad)fcr fcpweigenb baffeben, wie oor einem dürften, unb warfen 
bi3 er angcrcbef wirb. < 5CRit noch größerem 9}ecf)f gilt cS für bie ©efamtfunft eines 
Q3olfcS: ohne fcpweigcnbc ©hrfurept, ohne ein geborfameS Äinpören iff nichts au 
gewinnen, ©enn echte Zünftler — echte! — ftnb ja Offenbarer iiberaeitlid)cr — unb 
eben barum fo brennenb jeifgernäfier — gBaprpeiten ; ibr Sun iff ein fcpicffalpaffeS 
xDiüffen, baS fic nötigt, ©oft mehr au gepordjen als ben STCcnfcpen. 

(gben barum hoffe niemanb, an bie 5?unff, bie fid) nur mit bem ibr eigentümlichen 
3JZafjffab meffen läfjt, auherfünfflerifcpe ^orberungen mit ©rfolg beantragen au 
fönnen. QBebcr einjelnc Zünftler noch ein 93olf oon Zünftlern laffen fid) fo leiten. 
GS ift auch nicht möglich, sum 5tünffler au fagen: biefeS waren oon je bie nationalen 
Srabitionen, ihnen folge! Überlieferungen ftnb lebenbig ba, gana gewifj finb fie cS. 
3n ihrer Sfettgfeit aber unb in ihrer 93ilbungSfraft erfannt werben fie erft hinterher. 
QBill ber Zünftler abficptSooll einer beffimmten Srabition folgen, fo wirb er, früher 
ober fpäfer, erfennen, bah er ffaft ihrer eine S^onocntion in Äänbcn holt. 9?ur ber 
Zünftler, ber leibenfdjaftlicb ünmittelbarfeit fucht, ber fpontan baS tiefere ßebenS-- 
gcfühl feiner 3eit auSbriiden will, fept bie Ambition lebenbig fort, ©r braucht eS 
nicht au wollen, er braucht faum an wiffen, bah er eS tut. ®aS ^nblüum wirb 
ben Gacpocrpalt lange oerfennen; am ©nbe jeboch jeigt eS ficf), bah gerabe biefer 
Zünftler ber geborene Präger ber Überlieferung war, bafj fein reoolutionär erregtes 
ßebenSgefüpt inftinfffieperer unb bewahrenber War, als jebe < 2Xbficf>f, unb fei fie menfcplid) 
noch fo lauter, paffe fein fönnen. 

©S iff, milbe auSgebrüdt, eine 93erfennung bcS gcfducplicpett SatbeftanbcS, Wenn 
&arl ber ©rohe nad) elfhunbert fahren angeflagf wirb, er hätte bie beuffepe Äunft 
mißleitet, weil er ben ‘Jlnftofj a u entfd)cibenben ©ntwidlungen burd) eine 93erfnüpfung 
mit bem ßateinifepen gegeben hot, wenn jeber frembe Ginfluh innerhalb beS 9^o= 
tnanifchen ober ©otifchen, ber 9?enaiffance ober beS 93arocf hinterher oerurteilt wirb. 
9ttan fann ganacn ©efcpid)tScpod)en nicht 3enfurcn erteilen; elementare gefc^icf>t= 
liehe Vorgänge finb bem ßob unb bem Sabel ber Ü^acpgcborencn entaogen. ©S ift 
umgefehrt: werben fie in 93aufd) unb 93ogen oerurteilf, fo fommt biefeS einer Gelbff» 
oerurteilung gteid). QBcr bie beutfepe i?unff — alfo baS, waS unferc 9D?eiffer gemacht 
haben — im ganacn auf fid) wirfen leiht, muh an ber ©inftepf fommen, einerlei ob er 
wiffenfcpaftlicpe QBaprpeit ober ben 93Zt)fhoS fucht, bah einer ber QBefenSaügc biefer 
Stunff ihre Q3ietfältigfeit iff: eine 93ielfältigfeit, bie organifd) erfchcint in einem ßanbe 
ber < zÜlittc / in baS cS ffetS oon allen Seiten herein, auS bem cS immer nad) allen Seiten 
hinauSffrömfe ; eine 93iclfältigfeit, bie aunt 9D f ?utterboben einer faft eigenfinnigen 
Originalität unb einer Sattle unnachahmlicher Sorrn geworben ift. 9M)f baS Q3at)rifd>e, 
Öfferreicf)ifd>e, Scpwäbifcpe, 9*heinifcpe ober 9CRärfifcpe- fann befonberen ^Infpruch 
erheben, baS Nationale au repräfenfieren ; beutfep ift oielmehr alles augleid): ber 9}eicp= 
tum beS StammcShaften, ber QBettbewerb, ja bie ©egnerfepaft innerhalb einer ge» 
wachfenen ©inheit unb bie ©igenwilügfeit innerhalb einer geheimniSoollen Solibarität. 
9Zid)t ffurc ‘iluSfcpliehlicpfeif, bie nur eine einaige ©runbanlage gelten läht, wirb bem 
©eniuS ber beutfepen Äunft gerecht, ©cutfd) iff aud> bie feit elf 3ahrhunbertcn immer 
wieber oollaogene ©inoerleibung fremben i^unftguteS, bie unfterbliche 9*eaeption, 
bie beffänbig am fremben eigentümlich erftarft ift unb fo eine eigene 9?affe oon formen 
geaücptet hat- ‘iluf bem 93oben ber 9?eaeption ftnb aüe unfere Talente gewad)fen. 
Äier ober nirgenbS ift ©eutfcplanb. 

©laube niemanb, ber geniefjenb, benfenb ober unmittelbar förbernb ein 93er= 
hältniS aur Äunff fud)t, er fönne ipr QBege weifen unb ben Zünftlern fagen, wie fte 
bauen, malen unb meiheln müffen. Niemals hat ein ^unftbenfer, unb t)e ihe er QBincfel» 
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mann ober ßeffing, bie ft'unft richtig geführt. 3mmer toaren eS bie Zünftler fclbft, 
bie baS ^eue auerft gefehen, oerfiinbet unb öerwirflicht hoben. ©er ©enfer gebt 
hinter ber ^robuftion einber unb jiebt Sdüüffe barauS; im beften ‘Jall fann er fagen, 
auf ©runb oön Snbijien, n>aS fid) entwicfeln möchte, ©er hefte Äritifer ift nid)t ber, 
ber ein auS QOßolfenfucfucfSheint herabgeholteS 3beal heftig forbernb aufffellt, fonbern 
ber, ber feine Argumente unmittelbar aus ben Äunffmerfen fchöpft, ber alfo oon ben 
Zünftlern feibft angeleifet wirb, ihnen ju fagen, wo fie eigene Intentionen erfüllt 
haben unb wo fie babinfer aurücfgeblieben finb. Q3on bem, waS im Snfftehen be- 
griffen ift, fann nur ber Zünftler eigentlich fagen, ob eS ein ^ifchlein ober gröfchlein 
mcrben will, waS ba im 6frotn ber 3eif umherfchtrimmt. ©ie Zünftler werben nur 
geftörf, wenn < 2lffronomen am QOßerfe finb, um ben angeblich neuaufgehcnben Stern 
ber beuffcben &unft am Äimntel ju enfbecfen unb feine 93ahn oorauSauberechncn. 
©enn roo ihre QBiffenfdmff oerfagt, werben fie leicht ju <2lftrologen, bie hineinbeuten, 
maS fte nicht herauSlefen fönnen. ©ie 93egierbe m wiffen, waS fein wirb, ift oer- 
ftänbUd) ; mirb fie aber nicht befonnen gebügelt, fo macht fie unbebenflid) ben SBunfd) 
aum Q3ater beS ©ebanfenS. 

9^un fann eingcwenbet merben, eS bcftänbc ein enffd>eibenber llnterfd^ieb atoifd^en 
ber bereits hiftorifd) geworbenen unb ber gegenwärtigen 5?unff. Sachlich befteht 
biefer £lnterfd)ieb nicht, benn Äunft ift immer Äunft, fie gehord)t einem einigen ©efeh; 
aber eS befteht allerbingS ein Hnterfdjieb, nämlich foweif bie pcrfönliche HrteilSfraft 
in grage fommt. Sluch ber ft’unff non geftern, heute unb morgen gegenüber gilt ber 
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©aß, ftc fei ohne meifereS cdjt unb beuffd), fofent fte meifterhaft ift. ©eitn cS fann ja 
fein Zünftler ein Otteifter merben, ohne tief unb feff im 03obcn feines CanbcS ju murjcln, 
ot)nc bie Cuft feiner llmmclt 3 U atmen, ©aS ed)te ©alcnt ift bobenftänbig ober eS 
ift überhaupt nicht. £infcr bcn ^flanjen finb bie ftärfften unb fd)önften Snbioibucn 
ja auch bie, bie beit 03obcn, morauf fte ftehcn, am begierigften auSnußen. ©ie Sd)micrig* 
feit Hegt in ber ^rage, moran bcnn nun ber neue OKeiffcr erfannt merbe, meld)c 'Jornt 
ben SmigfcitSsug habe, melcße Oöerfe cinft flaffifcf) heißen mürben. 03or 5?unftmcrfen 
ber (Segenmart mirb einem bie Oöertung nid)t abgenommen mie bei bcn fcßon hiftorifch 
gemorbenen Oßeiftermerfen ; jeber muß felbftherrlicb urteilen, auf bie ©efaßr hin, 
fehljugreifcn. Äier ift ber Streit barum am hcftigften, hier ftehcn Oßörter mie fdjiin 
unb häßlich, mie gut unb fd)led)t für Oöeltanfd)auungen ba. 

QBer ben Sßrgeia hot, oor ^unftmerfen enbgüttige Urteile ber ©efcf)id)te oormeg» 
junehmen, mirb ju Srgebniffen nur fommen, mcnn er ohne oorgefaßte <3orbcrungen 
oor bie ^unftmerfe tritt, ficb gehorfam ju einem Q^efonator ber oom Oßerf auSgchcnben 
Scßmingungen macht unb fein Oluge ftrenger 3ucht untermirft: menn er aucrft fchen 
lernt. 033er eine feine 3unge hat, bem fagt fie, ob eine Speife auS gutem Material 
gut jubereitef ift, fie urteilt unbcmußt aber unfehlbar über bie Qualität. Sbcnfo urteilt 
ein begabteSOluge, junädjft ohne ©cbanfenaffojiationcn, über bie Qualität ber fjornt. 
©ebaitfengängc unb Smpßnbungeti poefifcßer Olrt fd)Ueßen fid) erft an, menn auch 
unmittelbar. ©aS Oluge entfcpeibet primär, ob eine Äunftfortn echt, erborgt ober erf- 
logen ift; nach biefcr Sntfcpeibung erft ftrömcn bie ©ebanfcn ber cd)ten Qmrm ju, 
ober fie menben fid) angemibert oon ber falfchen ab. 

Scptheit ber fjorm läßt fid) nicht bemetfen, fie läßt ftd) nur empfinben. Sie ift 
barum nicht meniger mirfüd). Sagen laffen ftd) nur ©inge, bie mehr negatiocr Olrt 
finb. Sagen läßt fich, jum 03cifpiel, baß eS jmecfloS ift, bem Zünftler befümmte ©egen- 
ftänbe unb Oftofioe ju empfehlen. 3n jebem guten &unftmerf finb Stoff unb ^ornt 
untrennbar oerbunben. Sine 3eit, bie ihren ©alentcn beftimmte Stilformen aufnötigt, 
meift auch auf bie bajugehörenben Stoffe. OBaS bie fommenben QDOeifter — menn 
melche erfd>einen füllten — im Sinne gefd)id)tlid)er 9^otmenbigfeit malen müffeti, 
fönnen mir nicht miffen. 3mang märe oergeblid). 9^icmanb fann einen 03ogel jmingen 
ju fingen ober in einer beftimmten Oßeife ju ftngen. Sin Stil fann nicht befreficrt merbcn. 

03efragen mir bie ©efchichte, maS mit jenen Zünftlern mürbe, bie fid) abficßtSoolt 
unb eben barum unfünftlerifd) um baS 9Ratiottale ber &unft bemüht haben, ©ie Ofa» 
jarencr finb bei folcpem 03cmühen nirgenbS über eine jmar oornehme, aber efleftifcf) 
gemonnene, blaffe unb blutleere 3orm hiuauSgefommen. ©ie Aifforien- unb ©enre» 
maler haben ben oaterlänbifchen ober moralifierenbett CebenSftoff mid)tiger genommen 
als bie 3°™* unb finb barum einem platten O^ealiSmuS Oerfallen. Unb bei ben ©eutfd)» 
Römern iibermiegt baS eble Oöollen bei meitem baS können; fie haben ihr 9D?onu= 
mentalprogramm nur in menigen fünften ju oermirfüchen oermocht. ©ie moberncn 
QDOcifter bagegen: ©ottfrieb Schabom, 03lechen, QOethel, Oftenjel, ßeibl unb ßiebertnann 
jum 03eifpiel, haben nie gefragt, ob ihre Äunft genügenb beutfch fei. ©a fie gute Zünftler 
maren, mußten fie folgerichtig auch gute ©eutfche fein. 

Ss ift falfch unb irrefübretib, ber &unft ju fagen: bu follft, bu mußt! 9£ftan tut 
am beften, bie OJieifter unter fid) bie gefcpichf liehe Sntmicflung auSmacßen ju laffen. 
Oluch feilte feine Spocße ßerrifcb forbern: mir mollen eine Äunft haben, fo bebeutenb 
mie nur jemals eine anbere 3eit fie hatte. Caßt unS gebulbig ber neuen QOOeifter harren, 
bis fie nach unerfennbaren O^atfcßlüffen ber ©efchichte erfcheinen. 03ereit fein ift alles. 
QOichf in Faulheit unb ©leichgültigfeit, fonbem tätig, im eigenen OlrbeitSgebiet 93or= 
bilblicheS erftrebenb, unb hoffenb, baß ber eigenen tüchtigen Ceiftung einft bebeutenbe 
ßeiftungen ber Äunft antmorten, mie bie 93lüte ber OluSfaat folgt. 
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Eine lateinische Anekdote 



Für die Auferweckung des Lateinischen 

Von 

Hilaire Belloc 

T Vir stellen diese Anregung 
zur Diskussion. D. Qu. 

F7 kläftige Bewegung zur Wiederbelebung des Lateinischen im allgemeinen 
mgang ist mir stets als eine derjenigen Reaktionen erschienen, ohne 
die es uns nicht möglich sein wird, die Einheit der christlichen Welt neu auf- 
au ui. Je länger wir diesen ^ ersuch hinausschieben, desto schwieriger 
wd ei werden; denn noch ist es kaum zweihundert Jahre her, seit das La- 
teinische das Medium für die Verständigung der Europäer über ernste Dinge 
war, und vor dreihundert Jahren war Latein ein unumgängliches Hilfsmittel 
bei der Diskussion der für sämtliche Kationen gemeinsamen Themen. Kicht 
früher als um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts wurde es als Sprache 
der Diplomatie durch das Französische ersetzt; noch lange Zeit nachher war 
es in Osteuropa, in Ingarn, Polen und den unteren Donauländern in allge- 
meinem Gebrauch. Sogar während des Weltkrieges ist eine bedeutende diplo- 
matische Rede in lateinischer Sprache gehalten worden, als die Bulgaren ihr 
Schicksal mit dem des Deutschen Reiches verbanden. 

Das Problem stellt sich uns folgendermaßen dar: Wir haben eine gemein- 
same Zivilisation, die zwar durch den religiösen Umsturz, „Reformation“ 
genannt, stark erschüttert wurde, aber doch in der Hauptsache noch i mm er 
einheitlich ist. Diese Zivilisation hieß einst „Christenheit“ und wird jetzt 
manchmal unklar „Kultur der weißen Rasse“ oder genauer „Europa“ genannt. 
Auf jeden Fall gibt es eine unverkennbare Gemeinsamkeit, die trotz einer 
ungesunden sozialen Zersplitterung doch in wesentlichen Teilen von der alten 
christlichen Kultur abstammt. Kleidung, Lebensweise, hauptsächliche An- 
schauungen, das alles verbindet die europäischen Völker auch heute noch. 

Der Gedankenaustausch zwischen den verschiedenen Teilen dieser Einheit 
wird aber in grotesker Weise durch die tiefen Verschiedenheiten der Idiome 
unterbunden. Die diversen nationalen Sprachen sind nun gerade deshalb 
so w r eit auseinandergewachsen, weil es früher ein gemeinsames Medium gegeben 
hatte, und weil es deshalb die Einheit nicht zu bedrohen schien, wenn die 
Landessprachen sich frei entwickelten. Das Lateinische war eben die gemein- 
same Sprache und das Band zwischen allen Menschen europäischer Herkunft. 

Wie notwendig eine gemeinsame Sprache ist, erhellt aus den phantastischen 
Versuchen, eine solche künstlich zu schaffen. Es gibt hier und dort Enthusiasten 
für das Rotwelsch „Esperanto“, das einer menschlichen Sprache ebenso ähnelt, 
wie ein Zusammenlegspiel einem menschlichen Gesicht. Diese Enthusiasten 
haben offenbar noch nie davon auch nur gehört, daß für Jahrhunderte das 
Lateinische die gemeinsame lebende Sprache unserer Rasse gewesen ist. Es 
beschloß in sich die Hälfte unserer größten Literatur, alle unsere Traditionen, 
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unsere Religion — und doch findet heute niemand ein Wort für diese Sprache 
als das gegebene internationale Verständigungsmittel! 

Es hat einen Augenblick gegeben, da es schien, als würde zumindest bei 
kultivierten Menschen das Französische an che Stelle des Lateinischen treten; 
aber das Aufkommen eines kämpferischen Nationalismus, die rasche Aus- 
dehnung der Neuen Welt und der Aufschwung des siegreichen Preußenstaates 
in den Kriegen des neunzehnten Jahrhunderts hat dies unmöglich gemacht. 
Es wäre besser gewesen, als das Chaos, in dem wir heute leben; aber doch nur 
ein ärmlicher Ersatz für das Lateinische. 

Übrigens ist es für das Französische ein Glück gewesen, wenn diese Ent- 
wicklung nicht weitergeschritten ist; denn einer lokalen Sprache und der 
Nation, die sie spricht, kann nichts so schaden, wie eine solche Internationali- 
sierung. Die traurigen Wirkungen eines derartigen Prozesses sind ja bereits 
an dem Verfall, der raschen Vulgarisierung und der Entkräftung des Eng- 
lischen wahrzunehmen, deren Ursache in der undisziplinierten Verbreitung 
unserer Sprache über die verschiedenartigsten Länder zu suchen ist. 

Mit der Ausnahme von katholischen Priesterseminarien und einigen ver- 
einzelten Gebieten wie Schottland ist das Lateinische seit der Reformation 
zu einem Privileg der wohlhabenden Klasse geworden, und heute ist es nicht 
einmal mehr das . . . Der Umstand, daß dem früher so gewesen war, hat wohl 
viel dazu beigetragen, das Volk gegen das Lateinische einzunehmen. Dieses 
Vorurteil hat eine gewisse vernünftige Begründung: wäre die Kenntnis des 
Lateinischen wirklich an eine kostspielige Erziehung gebunden, dann könnte 
sich nur eine kleine, wohlhabende Schicht den Luxus dieser Sprache leisten, 
und die große Masse hätte ein Recht, gegen einen Brauch zu protestieren, 
der sie von jeder öffentlichen Diskussion ausschlösse. Auch hat sich die ebenso 
begreifliche wie falsche Ansicht herausgebildet, als gäbe es bei der Erlernung des 
Lateinischen ganz besondere Schwierigkeiten. In Wirklichkeit ist von allen 
fremden Sprachen gerade die lateinische die leichteste, denn sie ist die klarste 
und logischste, und überdies ist eine Menge unserer Worte von ihr abgeleitet. 

Die moderne Maschine des zwangsweisen Unterrichtes will der Jugend 
eine Menge Dinge beibringen: auf das Lateinische legt sie am wenigsten Wert. 
Ich will zwar nun keineswegs behaupten, daß für den Mann aus dem Volke 
Latein wichtiger sei, als seine Muttersprache oder die einfache Buchführung; 
sicher aber hat es mehr Wert als die sogenannte „Naturgeschichte“. Latein 
ist sogar wichtiger als die elementare Geographie, denn seine allgemeine Kennt- 
nis w r ürde die Beziehungen zwischen den Menschen verschiedener Länder 
grundlegend verändern. 

Die christlichen Nationen sind heutzutage völlig voneinander abgeschnitten. 
Es gibt nur eine internationale Sprache, „Jiddisch“, und diese dient bloß 
einer relativ kleinen, abgesonderten Gruppe von Menschen. Ein Jude, der 
etwa in Polen Jiddisch gelernt hat, besitzt ein Medium, durch das er sich mit 
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seinen Glaubensbrüdern in London, Paris oder New York verständigen kann 
— und er macht davon vielfältigen Gebrauch. Der Pole aber, der nach London, 
Paris oder New York kommt, hat kein solches Medium, das ihn mit seinen 
Genossen der christlichen Welt verbände. Lebte das Lateinische noch, so 
wäre dies anders. 

Nur ein Hindernis steht der Wiedergeburt der lateinischen Sprache ernst- 
haft im Wege: daß ihre Idee in Vergessenheit geraten sein dürfte. Wir sind 
dieser Sprache heute ebenso entwöhnt, wie unsere Vorfahren an sie gewöhnt 
waren; wir betrachten ihr Nichtvorhandensein nicht minder als selbst- 
verständlich, wie jene ihr Vorhandensein. Diese Entfremdung zu überwinden 
und das Lateinische zu neuem Leben zu erwecken, w'äre nach meiner An- 
sicht die beste rein schulmäßige Reform, die zum Zweck der Wiedervereinigung 
unserer bedrohten Zivilisation überhaupt unternommen werden könnte. 

(Aus dem Englischen von Percy H. Eckstein) 
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Zur Dramaturgenfrage 

Von 

Erhard Buschbeck 

W er etwa behaupten wollte, am deutschen Theater hätte es zuletzt keine Drama- 
turgen mehr gegeben, den hätte das amtliche Jahrbuch der Bühnen belehrt, 
daß fast doppelt so vielen Herren dieser Titel gegeben war, als Theater verzeichnet 
sind. Welche Stellung aber hatten — von wenigen Ausnahmen abgesehen — 
die also Benannten! Dem Direktor mußten sie den unbequemen Verkehr mit 
Autoren abnehmen, die er nicht aufführen wollte, die Manuskripte erledigen, 
die er nicht einmal lesen wollte, und die Annahme von Werken hat der Dramaturg 
gelegentlich aus der Zeitung erfahren. Autoren, die auf ihren Ruf etwas hielten, 
waren geradezu beleidigt, wenn „jemand anderer“ als der Direktor ihr Stück 
las, und sie verstiegen sich sogar zu der Bedingung, daß der Allgewaltige nur per- 
sönlich darin Einblick nehmen dürfe. Für den Schauspieler war der „Doktor“ 
ein Objekt, dem er vertrauensvoll auf die Schulter klopfte, falls der ihm gerade 
etwas Freundliches gesagt hatte, von dem sonst aber als ausgemacht galt, daß er 
vom Theater nichts verstünde. — Es ist die Krankengeschichte des Theaters (in 

fast allen Ländern übrigens), daß aus seinem funktionel- 
len Leben ein Organ herausgenommen und außer Ver- 
antwortung gestellt worden ist. Der Körper hat weiter- 
gearbeitet, ja er hat, wie es von vielen Kranken bekannt 
ist, „überproduziert“, bevor er, lange vor seiner Zeit, zu- 
sammengebrochen ist. Nachdem das Gleichgewicht der 
organischen Arbeit gestört war, zeigte sich an anderer 
Stelle bald eine Hypertrophie, das Leiden wurde vom 
Herzen aus kompensiert, am ehemals geraden Leib des 
Theaters setzte sich der Regisseur als Riesenkropf an und 
brauchte alle seine Kräfte auf, natürlich auch auf Kosten 
der geistigen Leistung. Es ist etwas nicht in Ordnung 
gewesen am sinnvollen Bau des Theaters, aber die mei- 
sten Ärzte krittelten an den Folgeerscheinungen herum 
und schrieben auf die Krankentafel schwungvoll etwas 
von Schwellungen und Ausschlag, statt schlicht die 
organische Fehlerquelle zu nennen. — Von Lessing bis 
Ihering sind die Aufgaben des Dramaturgen in der The- 
orie klar umrissen gewesen, praktisch ist er aber eine 
unbekannte Größe gewesen, deren Nennwert abhängig 
war von der Zufälligkeit eines persönlichen Vertrauens- 
verhältnisses und der sehr peripheren Begabung, dem 
willkürlichen Lauf der Dinge doch dieses oder jenes 
gestaltende Moment abzulisten. Es hat natürlich immer 
wieder Direktoren gegeben, deren lebendiges Verständ- 
nis über dieses Vakuum einer Dramaturgenstellung 
hinwegzuhelfen versuchte, aber vorherrschend blieb ein 
höchst verwischter Begriff, dessen Auslegung jeweils 
persönlich überlassen war. Die Aufbauarbeit am Thea- 
ter wird daher ihren Anfang nehmen müssen, indem 
sie dem Dramaturgen auch eine äußere Verantwortung 



Rud. Großmann, Hartung 
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zurückgibt und seine längst festgestellte Funk- 
tion normativ eingliedert. Die Achtung vor 
einer geistigen Zielsetzung wird wiederkehren, 
wenn auch am Theater durch seine Befugnisse 
der Mann bezeichnet ist, der sie zu geben hat. 

Es ist erstaunlich, wie vielerlei Spra- 
chen am Theater geredet werden, ja es ist 
geradezu für seine Art charakteristisch, daß sich 
neben der ihm eigenen noch andere zu Worte 
melden und abwechselnd führen wollen. So 
die des Literaten, des Beamten oder des Pu- 
blikums. Eine wie die andere aber machen 
die reine Sprache dieser Kunst zu einem 
Kauderwelsch, das bald niemand mehr hören 
will. Man wird sich endlich dazu verstehen 
müssen, im Theater eine souveräne Kunstform 
zu sehen, und auch der dramatische Schriftsteller 
wird sich also bequemen müssen. Was das Thea- 
ter aus seinem Werk macht, soll unter der Ver- 
antwortung des Theaters geschehen, dem Autor 
gegenüber bleibt ja immer sein Buch als Kon- 
trolle bestehen. Kaum je findet sich ein Dra- 
matiker, der sich zu jener Freiheit gegenüber 
seinem Werk aufgeschwungen, die sein rest- 
loses Lebendigwerden am Theater braucht. Er 

bleibt immer wieder an Einzelheiten hängen und ist gerade in seine schwächsten 
Szenen verhebt, weil sie ihn soviel Mühe kosteten und er gerade durch sie et- 
was erreicht zu haben glaubt, das ihm fehlt. Sein Eigensinn kehrt sich dann 
gegen den Sinn des Theaters, und es hilft leider nicht mehr, wenn er nach der 
Aufführung reuig kommt und bedauert, Ratschläge nicht befolgt zu haben. 


Rudolf Großmann 

Der Dramatiker Rosso di San Secondo 


Der Dichter übergibt dem Theater sein Werk, aber er schenke um Gottes 
Willen nicht sich mit dazu. Ein richtiger Dramaturg wird stets mit der größten 
Achtung über seiner Handschrift wachen, und wird es um so mehr, wenn er auch 
nach außen hin die Bühnenform zu verantworten hat. Andererseits ist eine Un- 
sitte abzustellen, die sich in den letzten Jahren sehr verbreitet hat, indem Regisseure, 
die dem geschriebenen Wort gegenüber blutige Dilettanten waren und keinen leben- 
digen Satz formen konnten, ganze Szenen neu schrieben, sobald sie eine eigene 
Verliebtheit dazu verlockte, und hemmungslos auch im Dialog auf Wirkungen 
hinarbeiteten, die außerhalb eines Stückes lagen. Hat der Dramaturg wirklich 
sein „Amt“ und ist er dafür bestellt, so wird das, was notwendig ist, nur in Zu- 
sa Timenarbeit mit ihm geschehen können, und er wird das Wort unter seiner 
Hut behalten. 


Haben am Theater alle anderen dem Augenblick zu dienen und sich für ihn 
ganz einzusetzen, so ist es die Sache des Dramaturgen, über ihn hinaus stets weiter- 
zudenken, was den Schauspieler anbelangt, oder die Fortwirkung des Werkes 
und die richtunggebenden Kräfte, die von den Zuhörern auf ihn zurückwirken. 
Er ist gleichsam ein Barometer, das selbst für den atmosphärischen Druck verant- 
wortlich ist, bei den starken Spannungen des Theaters also ein sehr heikles In- 
strument, das, wie der wirkliche, bei dauerndem schönen Wetter nicht mit Unrecht 
vergessen wird. 
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Turgenjeff 

persönlich* 

Von 

E. de Goncourt 

23. Februar 1863. — Abendessen bei 
Magny. Charles Edmond bringt Turgen- 
jeff mit, den ausländischen Schriftsteller 
von so zartem Talent, der die „Memo- 
iren eines russischen Edelmannes“ und 
den „Russischen Hamlet“ geschrieben 
hat. Ein entzückender Koloß, ein sanfter, 
weißhaariger Riese, der wie ein gutmütiger 
Berg- oder Waldgeist aussieht. Er ist 
schön, hoheitsvoll schön, ungeheuer schön, 
in den Augen ein Stück Blau des Him- 
mels und in der Sprache den Scharm 
russischen Tonfalls, jenen Singsang, in 
dem etwas vom Kinde mitklingt und et- 
was vom Nigger. Gerührt und in guter 
Stimmung durch die Ovationen, die wir 
ihm bereiten, erzählt er ganz eigenartig 
von der russischen Literatur, die, wie er sagt, auf allen Linien mitten im Realis- 
mus steckt, vom Roman bis zum Theater. Er erzählt uns, daß in Rußland sehr 
viele Zeitschriften gelesen werden und errötet bei dem Geständnis, daß er und 
noch zehn andere für den Artikel sechshundert Francs bekommen. Bücher hin- 
gegen sind sehr schlecht bezahlt und bringen höchstens 4000 Francs . . . 

2. März 1872. — Theophile Gautier, Turgenjeff und ich sind heute bei Flaubert 
zu Tisch. Turgenjeff, der sanfte Riese, der liebenswürdige Barbar mit seinem 
weißen Haar, das ihm bis in die Augen hinunter hängt, der tiefen Falte, die seine 
Stirn von einer Schläfe zur andern durchzieht wie eine Ackerfurche und seiner 
kindlichen Art zu reden, bezaubert und „umkränzt“ uns, wie es russisch heißt, 
durch jene eigenartige Mischung von Naivität und Scharfsinn, welche so ver- 
führerisch nur der slawischen Rasse eigen ist. Bei ihm kommt noch die Originalität 
eines ungewöhnlichen Verstandes und ein ungeheures, kosmopolitisches Wissen 
hinzu. 

Er erzählt uns von dem Monat im Gefängnis nach der Veröffentlichung des 
„Tagebuchs eines Jägers“, von jenem Monat, während dessen man ihm als Zelle 
ein Polizeiarchiv angewiesen hatte, dessen Geheimakten er studierte. Mit der 
Kunst des Malers und des Romanschriftstellers zeichnete er den Polizeichef, der 
ihn eines Tages, von dem Champagner, den Turgenjeff gespendet hatte, berauscht, 
mit dem Ellbogen angestoßen und gerufen hatte: „Hoch Robespierre ! “ 

Dann hält er einen Augenblick in Gedanken versunken inner „Wenn ich auf 
diese Dinge Wert legte, müßte man mir auf meinen Grabstein schreiben, wieviel 
dieses Buch zur Aufhebung der Leibeigenschaft beigetragen hat. Ja, nur das, 
sonst nichts . . . Der Zar Alexander hat mir sagen lassen, daß mein Buch ein Haupt- 
anstoß zu seinem Entschluß war . . .“ 

* Zu seinem 50. Todestag am 3. September 
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»W issen Sie , sagt Turgenjeff, „manchmal ist eine Wohnung von einem bei- 
na e unmer ic en oschusgeruch erfüllt, den man nicht zu verscheuchen ver- 

x a n ^ I? 1 ?’ SehCn Sie • * • ist auch ein solcher Duft, aber ein Duft 
Sch wJ^n dem N T 1 T chts ;- nach Auflösung...« Und nach kurzem 

schon vnllk- ^ ^ ^Und die Erklärung hierfür finde ich in meiner nun 

und da omm enen n ähigkeit zu lieben . . . Ich bin es nicht mehr imstande 

R P. a f W * r ’ ^ au ^ r t ichj die Wichtigkeit der Liebe für Männer mit geistiger 
c a gung in Abrede stellen, läßt er in hoffnungsloser Geste kraftlos beide 
rme herabsinken; „Aber! Aber! Mein Leben ist getränkt von Weiblichkeit. 
Es gibt kein Buch und auch sonst nichts auf der Welt, das mir die Frau hätte er- 
setzen können ... Wie soll ich das ausdrücken? ... Ich finde, daß einzig die 
Liebe das ganze Wesen des Menschen zu einer gewissen Entfaltung zu bringen 
vermag ... Ist es nicht so ? ... Da fällt mir gleich ein Fall ein . . . Ich hatte als 
ganz junger Mensch eine Geliebte, eine Müllerin, unweit von Petersburg, die ich 
immer besuchte, wenn ich auf die Jagd ging. Sie war entzückend, ganz weiß und 
hatte merkwürdige Augen. Nie wollte sie etwas von mir annehmen. Aber eines 
Tages sagte sie: ,Sie müssen mir etwas schenken?* 

,Was soll es denn sein?* fragte ich. 

, Bringen Sie mir aus Petersburg eine parfümierte Seife.* 

Ich bringe ihr die Seife. Sie nimmt sie, verschwindet, kommt mit vor Er- 
regung geröteten Wangen wieder und streckt mir die Hände entgegen: ,So, und 
jetzt küssen Sie meine Hände, so wie Sie in den Salons den Petersburger Damen 
die Hände küssen.* 


Ich sank auf die Knie . . . kein zweiter Augenblick meines Lebens ist diesem 
zu vergleichen . . .“ 

22. März 1872. — Turgenjeff ißt mit Flaubert bei mir. Er entwirft uns die 
bizarre Silhouette seines Moskauer Verlegers, eines Literaturhändlers, der kaum 
lesen und, was das Schreiben betrifft, nur seinen Namen kritzeln kann. Er schildert 
uns ihn, von zwölf phantastischen, kleinen Männlein umgeben, seinen Lektoren 
und Ratgebern, welche 700 Kopeken jährlich beziehen. 

Dann beschreibt er Schriftstellertypen, mit denen verglichen unsere Bohemiens 
die reinen Waisenkinder sind. Er schildert einen Saufbold, der, um in der Früh 
sein Glas Wodka trinken zu können, für 20 Kopeken eine Straßendirne geheiratet 
hatte; von ihm hat Turgenjeff eine ausgezeichnete Komödie herausgegeben. 

Dann kommt er auf sich selbst zu sprechen und analysiert sich. Er erzählt, 
daß, wenn er traurig oder schlecht gelaunt ist, zwanzig Verse von Puschkin ihn aus 
seiner Erschlaffung reißen und wieder aufpulvern; sie ergreifen ihn, wie selbst die 
edelste, großmütigste Tat es nicht vermöchte. Einzig die Literatur ist imstande, 
ihm diese Aufheiterung zu schenken, und er hat dabei auch eine rein physische 
Empfindung, ein merkwürdig angenehmes Gefühl in den Wangen! Und wenn er 
zornig ist, empfindet er in Bauch und Brust eine ganz ungeheure Leere . . . 

25. Jänner 1875. — Zola ist in elender Stimmung; „Ihr werdet mich ja gewiß 
auslachen, aber ich kann mir nicht helfen . . . Ich komme nicht darüber hinweg, 
daß ich nie eine Auszeichnung bekommen werde und nie Aussicht auf die Akademie 
habe und man mein Talent niemals würdigen wird . . . Für das Publikum werde 
ich immer ein Paria sein ... ja, ein Paria . . .« Das Wort Paria wiederholt er vier- 
bis fünfmal . . . 

Worauf Turgenjeff ihn mit väterlicher Ironie ansah und ihm folgende hübsche 
Geschichte erzählte : „Zola . . . gelegentlich des Festes an der russischen Bot- 
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Schaft, anläßlich der Aufhebung der Leibeigenschaft, einem Ereignis, an dem 
ich nicht ganz unbeteiligt bin, wie Sie wissen, wurde ich vom Grafen OrlofF, der 
mein Freund ist und dessen Trauzeuge ich war, zum Diner eingeladen. Ich bin 
vielleicht nicht der größte russische Schriftsteller in Rußland, aber in Paris . . . 
da es keinen andern gibt . . . müssen Sie doch selbst zugeben . . . nicht wahr . . .? 
Nun . . . und wohin hatte man mich bei Tisch gesetzt ? . . . Auf Stuhl Nummer 49, 
hinter den Popen . . . Und Sie wissen, wie verachtet der Priester in Rußland 
ist . . 

21. November 1875. — Der Kaiser aller Reußen hat, so erzählt Turgenjeff, 
niemals das geringste Gedruckte gelesen. Wenn ein Buch oder ein Zeitungs- 
artikel ihn interessiert, wird davon für ihn eine Kopie in schwungvoll kalligrafierter 
Kanzleischrift verfertigt, und Turgenjeff erzählt uns, daß der Autokrat von Zeit 
zu Zeit in dem Dorf X. kurzen Aufenthalt nimmt, wo er sich der Kaiserwürde 
zu entkleiden posiert und sich schlicht Herr Romanow nennen läßt. 

5. März 1876. — Turgenjeff bei Flaubert: „So deutlich wie gestern habe 
ich noch nie empfunden, wie verschieden die Rassen sind; ich konnte die ganze 
Nacht deswegen nicht richtig schlafen . . . Wir . . . ich meine uns Schriftsteller 
. . . wir haben doch alle den gleichen Beruf . . . Nun, gestern im Theater, als der 
junge Mann dem Liebhaber seiner Mutter, der seine Schwester küssen wollte, sagte : 
„Ich verbiete Ihnen, dieses junge Mädchen zu küssen . . . “ — da hat es mir einen 
Ruck der Abwehr gegeben, und wenn fünfhundert Russen unter den Zuschauern 
gewesen wären, sie hätten bestimmt alle genau so reagiert wie ich . . . Und Flaubert 
und die Leute in seiner Loge haben diesen Abwehrblitz nicht gefühlt . . . Darüber 
habe ich in der Nacht viel nachgedacht ... Ja, gewiß, Ihr seid Lateiner, es steckt 
etwas von Rom in euch mit seiner Religion des Rechtes . . . kurz ihr seid Männer 
des Gesetzes . . . Wir . . . wir sind nicht so . . . Wie soll ich es ausdrücken? . . . 
Schauen Sie . . . nehmen Sie bei uns einen Kreis alter Russen an und hinter ihnen 
ein Durcheinander von jungen Russen. Nun, und die alten Russen sagen ja oder 
nein . . . Die jungen Russen hinter ihnen stimmen diesem Urteil zu. Sie müssen 
sich vorstellen, daß es für dieses Ja oder Nein kein Gesetz mehr gibt, daß kein 
Gesetz mehr existiert, denn das Gesetz kristallisiert sich bei den Russen nicht 
so wie bei euch. Ein Beispiel: Wir sind in Rußland Diebe und trotzdem: wenn 
ein Mann zwanzig eingestandene Diebstähle begangen hat, aber erwiesenermaßen 
aus Not und weil er Hunger hatte, wird er freigesprochen ... Ja, ihr seid Männer 
des Gesetzes und der Ehre und wir, so „automatisiert“ wir sein mögen, wir sind 
Menschen . . . wie soll ich es nur ausdrücken ? . . . Wir sind . . . menschliche 
Menschen . . .“ 

5. Mai 1867. — Turgenjeff: „Ich brauche, tim arbeiten zu können, den Winter 
und einen Frost wie wir ihn in Rußland haben, einen zusammenziehenden Frost 
mit kristallbesäten Bäumen . . . Aber noch besser arbeite ich im Herbst, wenn 
es keinen Wind gibt, nicht ein bißchen Wind . . . wenn der Boden elastisch ist 
und die Luft nach Wein schmeckt . . . Mein Zuhause ist ein Holzhäuschen mit 
einem Garten voll gelber Akazien ... bei uns gibt es keine weißen ... Im Herbst 
ist die Erde ganz besät mit Schoten, welche krachen, wenn man auf sie tritt, und 
die Luft ist voll von den komischen Vögeln, die allen andern nachäffen ... ja, 
Elstern meine ich . . . Und mitten in all dem ganz allein . . .“ 

Turgenjeff spricht den Satz nicht zu Ende, aber das feste Zusammenkrallen 
seiner über der Brust geballten Fäuste bringt alle Wonne und allen Rausch dieses 
Gehirns zum Ausdruck, das jenen kleinen Winkel im alten Rußland mit allen 
Fasern genießt . . . 
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Ein Beethoven-Film wird gedreht (1933) 






Otto Gebühr im ,, Flimmerprinz“ (1917) 





Atlantic 

Eine spanische „Miß Gracia“ 



Lilian Harvey vor zehn Jahren 


Binder 


1. Februar 1880. Gestern gab Turgenjeff Zola, Daudet und mir ein Ab- 
schiedsessen vor seiner Abreise nach Rußland. Er fährt diesmal mit einem selt- 
samen Gefühl der Ungewißheit in sein Land zurück, einem Gefühl, das er, wie 
er sagt, in seiner frühesten Jugend bei einer Fahrt über die Ostsee empfand, als 
das Schiff vollkommen in Nebel gehüllt war und er als einzige Gesellschaft eine 
auf Deck angekettete Äffin hatte. Und solange wir noch allein sind, beginnt er 
von dem Leben zu reden, das er in sechs Wochen führen wird, von seiner Be- 
hausung, von seiner Hühnersuppe, der einzigen Speise, die sein Koch zuzubereiten 
versteht, und von den Unterredungen — von seinem kleinen, beinahe ebenerdigen 
Balkon aus — mit den Bauern, seinen Nachbarn. 

Als feiner Beobachter und guter Komödiant schildert er mir die drei Schichten 
der heutigen Generation: die alten Bauern, deren schallend leere, aus einsilbigen, 
nie zu Ende gesprochenen Worten bestehende Reden er kopiert; die Söhne dieser 
Bauern, mit ihrem salbungsvollen, lehrhaften Gerede; und die Enkel, eine schweig- 
same, diplomatische und ätzend zerstörende Schicht. Auf meine Bemerkung, 
daß diese Gespräche ihn sehr langweilen müssen, schüttelt er energisch den Kopf 
und sagt, daß es ganz merkwürdig sei, was man manchmal von diesen völlig un- 
gebildeten Menschen zu hören bekomme, deren Geist in der Einsamkeit und 
Beschaulichkeit ununterbrochen arbeite. 

9. April 1881. — Nach dem Abendessen ist von Liebe die Rede und von dem 
manchmal ganz seltsamen Geschmack der Frauen. Worauf Turgenjeff Folgendes 
erzählt: In Rußland war eine entzückende Frau, deren milchkaffeebrauner Teint 
wundervoll mit dem aschblonden, duftigen Haar zusammenstimmte. Dieser 
Frau wurde von den klügsten und berühmtesten Männern sehr hofiert. Als Turgen- 
jeff sie eines Tages fragte, warum sie von allen Anbetern unerklärlicherweise gerade 
den einen erwählt habe, antwortete sie : „Ja, es ist vielleicht wahr . . . aber Sie 
waren nie dabei, wenn er sagte: , Nicht möglich . . .! Was Sie sagen . . . ?!“* 

6. März 1882. — „Der Gedanke an den Tod“, sagt er, „ist mir sehr vertraut, 
aber ich schiebe ihn immer von mir“ — und er macht eine kleine Abwehrbewegung 
mit der Hand. „Für uns Russen hat der slawische Nebel etwas Gutes ... er hat den 
Vorteil, uns der Logik unserer Ideen und allzu konsequenter Schlußfolgerungen 
zu berauben . . . Wenn wir bei uns in Rußland in einen Schneesturm geraten, 
pflegt man uns zu sagen: „Denkt nicht an die Kälte, sonst müßt ihr sterben!“ 
Nun, und dank diesem Nebel, von dem ich sprach, denkt der Slawe im Schnee- 
sturm nicht an die Kälte, und auch der Gedanke an den Tod verblaßt und ver- 
schwindet bei mir sehr schnell . . .“ 

10. April 1883. — Es ist heute nur von Turgenjeff die Rede, den Charcot 
aufgegeben hat. 

21. April 1883. — Ein echter Schriftsteller, unser Turgenjeff. Man hat ihm 
eine Zyste aus dem Bauch herausgeschnitten, und er sagte zu Daudet, der ihn 
kürzlich besuchte: „Während der Operation dachte ich an unsere Diners, und 
ich suchte die Worte, mit denen ich euch den genauen Eindruck des Stahles wieder- 
geben könnte, der die Haut durchstößt und in das Fleisch eindringt, wie ein Messer, 
das eine Banane zerschneidet.“ 

7 September 1883. — Die Totenfeier und Beisetzung Turgenjeffs hat heute 
aus den Häusern von Paris eine Unmenge von Riesen mit plattgedrückten Zügen 
und Gottvater-Bärten herausgelockt. Ein ganzes kleines Rußland, das man in 
dieser Stadt gar nicht vermuten würde. Auch viele russische Frauen, deutsche 
Frauen, englische Frauen . . . lauter treue Leserinnen, die dem großen, fein- 
fühligen Schriftsteller die letzte Ehre erwiesen. 
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Gedichte um Sonne und Mond 

* 

3Cfi orgcnfomte 

233ie bie @onne burd^ baa (Sfettßec fpringt, 
ducbf fpringt, nein, fdmuTIt unb fd)äumf unb flutet^ 
£)a$ bie ^lafdje auf bem Sifdbc blutet, 

Ü)aj3 bie ^lafcbe feurig Hingt unb fingt: 

(Sine Xrompefe, bie bie @onne bläff ! 

233ie bie 3* m menpänbe beben! 

©d^mar^ im @d>aftenfpicl ber Sieben 
Änäulf fid)3 tv ie im @d?langenneft. 

2tus iB>m entfc£)Iüpft, gebläht unb bitf, 
ipängf ber geflod;fne 33orf)angftricf. 

Georg B rittin g 



Arthur Grimm 
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Unter 6en Reifen 

~^ C0 33ionBe0 Blaffe @ict)el me|t 
i>ie ©dbarte Bes ©eBirges fdbarf, 

Bas glüht noch oon Ber @onne jem, 

Bie üBer Sag Bie ©fragen marf. 

i^ie 2Ö3äfdE)efiücfe, ausgefe|t 
S ur S)Ieicf)e, liegen fleinc 3ipfel 
unB gefen ©dbnees noch t>on gulefjf 
auf ffeilen Rängen unferm ©ipfel. 

2IHmäI>Iicf> Blafjt Ber rofe dürfen, 
unB auf Bern gelfenBacf) Bie £appcn 
f>eu ©dtnee fiuB reparierfe £üden. 

S)ie 3ä£>ue Bes ©eBirges fdjnappen 
wie hungrig nad; Bern goIBnen Gipfel 
Bes DITonBs, Ber fyod)fd>weht unt>erle|f. 

I ictor Wittner 


* 

2lm ©ee 

S)er 3auer fummf unB (paltet B^ol^ unB fd)id)tet3 in Bie 3teiB. 
DSacf) jeBem ©dE)Iag fönf aus Bern 2jÖaIB ein jroeier @d;Iag F;erBei. 
21m iJanBungsffeg Bie 23äuerin fleh ftumm Bie 233äfd)e aus. 

3£>r ©piegelBilB gerfpringf im @ee mif 233olfen, ©trauef) unB Blaus, 
©s rinnt in runBen 253elfen fort nnB fügt jtd; mieBer fdmett. 

©in ^Dampfer fäE>rf oorBei. 21m 23ug fd;Iägt an Bie ©lode 5>eIX. 
Q33ir Bilden einen 2Ifemgug auf Bas Befonnfe 3)ed. 

©in ©chatten fällt oom Dtaudb auf uns unB ift fcf)on wieber we g. 
23aIB fjörft Bu feine ©lode mefyc, nur ©dfio ©d)Iag um ©d^Iag. 
XInB alle £aufe Bringen Bloß als ©dE)tt> eigen in Ben Sag. 

Heinrich Zillich 
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Vom Betragen auf Reisen 

Von 

Albrecht Fürst v. Urach , Graf v. Württemberg 

W arum beträgt man sich auf Reisen anders als gewöhnlich? Warum bietet der Mann, der 
tagaus tagein im Autobus faul hinter seiner Zeitung sitzt und alle Damen seelenruhig 
stehenläßt, im Expreß einer Schönen seinen Platz an, die schon drei Plätze besetzt? Warum 
wird der friedliche Familienvater zu einem kämpfenden Löwen, wenn er für Frau, drei Babies, 
Kindermädchen, Hund, Kanarienvogel und Berge von Gepäck Platz finden soll? Reisen ver- 
ändert die Nerven, den Ausblick der Menschen, die nicht an tägliches Reisen gewöhnt sind 
wie die Geschäftsreisenden. Reisen hat trotz allen technischen Errungenschaften den Nerven- 
kitzel des Abenteuers. 

Natürlich ist der Begriff einer Reise sehr verschieden. Es gibt Leute, die genagelte Schuhe, 
Rucksack, Kochapparat, Biwakzelt und Kompaß mitnehmen, um von Berlin nach Spandau zu 
reisen. Andere fliegen mit Aktentasche und Melone bis Teheran. Die Grundidee des Reisens 
ist die des Vagabunden: Ich bin ein Fremder, morgen bin ich wieder über alle Berge, es ist 
daher ganz gleichgültig, was ich tue und wie ich mich betrage. Aber es gibt Aufenthaltsorte, 
die nur für Reisende da sind. Ganze Hotelstädte hat man für sie gebaut. Da ist es gefährlich, 
sich die allzu große Wurschtigkeit des Durchreisenden anzugewöhnen. Denn an diesen Orten 
trifft man mit unfehlbarer Regelmäßigkeit immer wieder dieselben Leute. 

Es wird noch immer mit der Bahn gereist. Diese Fortbewegungsart hat ihre Vorteile. 
Pünktlichkeitsliebende können ihrer Entrüstung mit Berufung auf den amtlichen Fahrplan 
Luft machen. In den hundert Eisenbahnjahren hat sich eine Routine des Betragens in 
der Eisenbahn eingebürgert. Wenn ich höflich frage: Darf ich das Fenster öffnen? — meldet 
sich seit Erfindung des Dampfrosses immer noch jemand, der gegen Zugluft protestiert. Will 
ich meinen Willen haben, dann ist es besser, gar nicht erst zu fragen. Auch die zögernde Aus- 
kunft, ein Platz sei vielleicht noch frei, wartet man am besten gar nicht ab. Warum immer seine 
Mitmenschen schonen? Sie schonen einen ja auch nicht. In Spanien geht die Höflichkeit so 
weit, daß in der ersten Klasse niemand sein Jausenpapier entfaltet, seine Zigarettendose öffnet, 
ohne den Mitreisenden, die er gar nicht kennt, davon anzubieten. Man hat mit derselben 
Höflichkeit abzulehnen, in der dritten Klasse aber mit derselben Höflichkeit anzunehmen. 

überhaupt, erste und dritte Klasse. In der dritten Klasse wird man immer Leute finden, 
die sich verpflichtet fühlen, den Mitreisenden zu verstehen zu geben, daß sie von Rechts wegen 
in der ersten Klasse reisen müßten. Sie tun das entweder durch stumme, würdevolle Verachtung 
ihrer Umgebung oder durch gnädige Herablassung und Leutseligkeit. In der ersten Klasse 
und auch im Speisewagen findet man die Leute, die glauben, sie müßten sich dieser ehren- 
vollen Beförderungsweise entsprechend pomphaft benehmen. 

Am seltensten findet man vollkommene Nervenruhe. Reisefieber äußert sich in irgend- 
einer Form. Manche glauben, die Mitreisenden damit anstecken zu müssen, schon bei der 
Abfahrt, und erst recht bei der Ankunft. Wenige können die willkommene Gelegenheit, mit 
andern für einige Zeit in einem kleinen Raum zu sitzen, vorübergehen lassen, ohne diese über 
alle die Details aufzuklären, die sie nachher in die Anmeldezettel des Hotels schreiben. Meist 
fügen sie noch überstandene und bevorstehende Krankheiten dazu. 

Abfahrt und Ankunft geben endgültiges Zeugnis über das Betragen der Reisenden. Warum 
soll sich der Zurückbleibende nach herzlichem Abschiednehmen beschämt umsehen, ob man 
ihn beobachtet hat? Schämt er sich seiner, der Öffentlichkeit gezeigten Gefühle? Was gehen 
ihn die andern an? Natürlich ist ihm eine reservierte Natur überlegen. Doch wer weiß, ob 
Reserviertheit nicht eine mühsam getragene Maske ist? Auch am Reiseziel, in der Sommer- 
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Holz-Averdung 


frische, wird sich der Reisende anders betragen als zu Hause; wie er glaubt, besser, meistens 
schlechter. Er hat eine gewisse Summe auszugeben, das macht ihn für die verschiedensten 
Leute interessant. Er selbst kommt sich dabei ungemein wichtig vor. Italien, das Land der 
Psychologen, versteht es am besten, allen Wünschen der Reisenden Erfüllung zu geben. 

Der menschliche Herdentrieb wirkt auch auf der Reise. Man bildet Gesellschaften, studiert 
die Liste der Hotelgäste. Es gibt auch einen nationalen Herdentrieb, den die Deutschen in 
sich zu haben scheinen. Sie sind wissenshungrig und reiselustig. Jeder reisende Deutsche ist 
sofort als solcher kenntlich. Auch in Mexiko sitzt er im deutschen Bierhaus und gründet eine 
Liedertafel. Der Engländer geht in seiner Reserviertheit auch im finstersten Spanien nie von 
seinen erprobten Lebens- und Reisegrundsätzen ab. Für ihn sind alle Nichtbriten mehr oder 
weniger Dagoes. Der im Ausland reisende Franzose existiert nicht, in Frankreich vergnügt 
er die Zuschauer durch tränenreiche Abschiedsszenen, wenn er von Paris nach Versailles fährt. 
Nur wenige im Ausland Reisende sind sich bewußt, daß ihre ganze Nation, ihr Land nach 
ihrem persönlichen Betragen beurteilt wird. 


413 



Erik Nitsche Der Mann , der das Abteilfenster auf brachte 

Dann gibt es Seereisen. Bald merkt man, daß zur See der Raum eng und die Zeit lang 
ist. Immer sieht man dieselben Gesichter. Cliquen bilden sich, zerplatzen, befeinden sich; 
drohend steht das Gespenst der Seekrankheit im Hintergrund. Autoreisen stellen allerhand 
Anforderungen an das Betragen. Man erwartet etwas vom Besitzer eines Wagens, nicht nur, 
daß er schneidig überfahren kann. Luftreisende scheinen sich bis jetzt noch am besten zu 
betragen, vielleicht, weil sie wissen, daß sie im Falle eines Unglücks alle gleichermaßen um- 
kommen werden. Doch gibt es auch da Leute, die ausgetrunkene Sektflaschen über Bord 
werfen und die Steuerung zertrümmern. 

Warum soll man sich auf Reisen eigentlich anders betragen als im gewöhnlichen Leben? 
Weil man mit den lieben Mitmenschen in engere Berührung kommt? Weil man in anderer 
sozialer Umgebung lebt? Wer weiß denn, ob die Leute im Hotel mit ihrem vornehm-wichtigen 
Getue nicht alle Hochstapler sind? 

Man sagt: Reisen erfrischt, bildet, belehrt. In Frankreich gibt es Leute, die in der 
Sommerferienzeit ihre Fensterläden schließen und alles tun, um den Eindruck zu erwecken, 
sie seien verreist. Diese Unglücklichen bringen einige Wochen in der Hitze ihrer Dachkammern 
zu und leben von Konserven, nur, um vor ihren Nachbarn im Nimbus einer Sommerreise 
dazustehn. 
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Interview 

mit einem amerikanischen Reporter 

Von 

Christian Rath 

„Wie wird man in Amerika Reporter ?" 

..Da gibt es zwei Wege. Entweder man wird zuerst .Copy Boy‘. Das ist der Volontär, 
er e opien er enchte zum Redakteur bringt und so auch allmählich lernt, wie man 
Reporter wird. D.e andere Möglichkeit, die seit vier bis fünf Jahren besteht, ist der Besuch 
der Journahstenschule an irgendeiner Universität. Da lernen die Jungens Kurzgeschichten 
schreiben, Berichte über Feuer und Mord machen usw. Schließlich gibt’s ein Examen, und 
dann werden sie auf die Zeitungen losgelassen.“ 

„Wie stehen die amerikanischen Behördenstellen zum Reporter ?“ 

,,Na, großartig. Was sollen sie auch machen? Neulich hat sich mal der Oberbürgermeister 
von New York, O’Brien, bei einer großen New-Yorker Zeitung über die mangelhafte Wieder- 
gabe seiner Rede beschwert. Darauf wurde zu der nächsten Ansprache des Oberbürgermeisters 
ein Stenograph geschickt, der vom Anfang bis zum Ende jedes Wort, aber auch jedes Räuspern, 
Husten, jedes Versprechen, jede Nebenbemerkung des Redners aufnahm. Dieser Bericht wurde 
dann unredigiert in großer Aufmachung veröffentlicht. Im Motto zu dem Bericht war der 
Hoffnung Ausdruck gegeben, daß der Oberbürgermeister jetzt zufrieden sein möge. Und er 
war es. — Einmal habe ich eine Telefonreportage gemacht. Es waren Beschwerden gekommen, 
daß ein Mister Rose im Rathaus so selten zu sprechen war. Daraufhin habe ich ihn von neun 
Uhr früh bis Büroschluß stündlich angerufen. — .Mister Rose ist im Augenblick nicht da.‘ — 
.Mister Rose ist mal gerade aus dem Zimmer/ — .Mister Rose ist in einer wichtigen Kon- 
ferenz.“ — .Mister Rose ist eine halbe Stunde aus dem Haus/ — .Mister Rose diktiert jetzt/ 
Und immer so weiter. Das habe ich dann am nächsten Tage veröffentlicht, und es war eine 
nette Überraschung, für das Rathaus und für die Leser.“ 

„Sind die amerikanischen Reporter viel in den Straßen unterwegs?" 

„Sie sind überhaupt nur unterwegs. In den Redaktionen erscheinen sie nur, um ihre 
Sachen zu schreiben — sie schreiben rasend schnell Maschine, denn Sekretärinnen gibt es 
nicht — , im übrigen schlendern sie herum, fragen die Polizeibeamten aus — jeder Reporter 
hat .seinen“ Polizisten, der nur ihm die großen Dinge mitteilt — , warten im Polizeihauptquartier, 
bis etwas kommt. Einmal hatte sich bei dem langen Warten ein Polizeireporter heimlich etwas 
sehr betrunken. Da tönte die große Glocke, die im Reporterzimmer anzeigt, daß etwas los 
ist; der Junge stürzte ans Telefon und bekam zu hören, daß in der X-Straße Nr. 206 ein 
Wolkenkratzer in Flammen steht. In seinem Suff rast er ans andere Telefon und gibt die 
Nachricht an sein Blatt weiter. Nach kurzer Zeit kommt eine Rückfrage seiner Zeitung, ob 
der Reporter vielleicht zufällig geisteskrank geworden sei. Der Wolkenkratzer X-Straße Nr. 206 
war nämlich das Haus der Zeitung. Das war so ein netter kleiner Kollegenscherz. Sonst aber 
sind die Boys untereinander sehr kollegial und hilfsbereit. Wenn einer mal etwas Dringendes 
vor hat, dann gibt der andere seinen Bericht mit für ihn durch oder so. Bei großen Sachen 
hört die Freundschaft allerdings auf. Da kommt es schon vor, daß ein Reporter die Kabel 
aller Telefone durchschneidet, bis auf das, mit dem er spricht, damit die ändere« zu spät kommen.“ 

„Wird in Amerika immer noch soviel interviewt? 

„Ja. Das Interview ist immer noch die Hauptarbeit des amerikanischen Reporters. Wenn 
irgendwo jemand ermordet ist, dann macht sich ein halbes Dutzend der Jungens auf die Beine. 
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Außerdem kommen Photographen mit. Der eine interviewt den Portier, der die Leiche gefunden 
hat. Der zweite interviewt den Polizeiarzt, der noch bei der Feststellung der Todesursache ist. 
Der dritte interviewt die Hausbewohnerin, die beim Anblick des Toten in Ohnmacht gefallen 
war. Der vierte interviewt die Frau des Toten. Inzwischen knipsen die Photographen, was 
sie nur kriegen: den Abtransport der Leiche, die Szenen in der Familie, die ernsten und ent- 
schlossenen Gesichter der Konstabler. Die Reporter geben dann sofort Teilberichte von 15 bis 
20 Zeilen Länge an die Zeitungen durch, die gewöhnlich so, wie sie sind, ins Blatt kommen.“ 

„Wie schreibt der Reporter ?“ 

,,Es ist wirklich bemerkenswert, wie gut, lebendig, klar und knapp der amerikanische 
Rechercheur schreiben kann. Er telefoniert seine Berichte sofort durch, und doch sind sie 
anschaulich, lebendig und interessant. Der Lokalredakteur braucht nur noch etwas zu glätten, 
im großen und ganzen aber sind sie schon fertig, wenn sie durchtelefoniert werden. Bei so 
einem Bericht kommt zuerst in wenigen Zeilen eine vollständige Schilderung des Vorfalls. 
Dann werden alle Nebenumstände und Einzelheiten ausführlich dargestellt. Darauf folgen die 
zahlreichen Interviews.“ 

„Was verdient der Reporter ?“ 

„Im Anfang 30 bis 40 Dollar die Woche, die Besseren schrauben sich dann auf 200 bis 
300 Dollar. Doch gibt es natürlich viele Stars, deren Bezüge in die Tausende gehen. So ist 
politischer Reporter mit Rieseneinkommen der frühere Boxweltmeister Gene Tunney — mit 
großem Erfolg versteht sich.“ 

„ Verschaffen sich die Reporter manchmal einen ^/einen t N ebenverdienst ?“ 

„Na ja, das kommt schon vor. Vor allem bei den Zeitungen, die ihre Reporter auch als 
Anzeigenakquisiteure benutzen. Da bringt dann die , Vereinsreportage 4 etwas ein. Die Artikel 
über die Veranstaltungen und den Betrieb der Vereine sind so schön, daß sich die Vorstände 
schon mit einem Inserat revanchieren müssen. Gelegentlich wird die Stimmung eines Bericht- 
erstatters auf einem Fest dadurch verbessert, daß man ihm einen Scheck von 25 Dollar aufwärts 
in die Hand drückt. Auch die Nennung der Anwesenden bringt manchmal etwas ein: fünf 
Dollar pro Name, der in der Zeitung erscheint. Das ist natürlich nicht üblich, aber es kommt 
doch vor, und niemand findet es weiter schlimm.“ 

„ Was interessiert den Leser sehr stark?“ 

„Sehr viel immer noch Prozesse. Die Staats- und Rechtsanwälte, die von den Reportern 
gewöhnlich bei Vornamen genannt werden, müssen bis zur Erschöpfung Interviews geben, 
und nach Beendigung des Prozesses wird manchmal auch der Richter vorgenommen.“ 

„Wie steht es mit dem ausländischen Besucher?“ 

„Der wird natürlich, sofern er prominent ist, heftig interviewt. Zu diesem Zweck fährt 
ein Zollkutter mit den Reportern zur Quarantänestation, und dann wird der Fremde auf seinem 
Ozeandampfer von den Boys gestürmt. Sie haben ja genug Zeit für die Interviews: den Auf- 
enthalt auf der Station und die dreiviertel Stunde Rückfahrt in den Hafen.“ 

„Was wird aus dem Reporter im Alter?“ 

„Die Reporter sind gewöhnlich in einer Privatversicherung. Von der erhalten sie eine 
Pension, in vielen Fällen auch von der Zeitung, bei der aie lange waren. Oft aber wechseln 
sie in einen anderen Beruf über, den sie in ihrer RepofUTteit aus irgendeinem Grunde kennen 
und schätzen gelernt haben.“ 
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MAR^ IMA LIE^ 

Konversation 1933 

^ * ll ^ e ( ^ e Keise, "w ie sie auch heute noch im Buch stehen 


Seit ein Franzose in ein Berliner 
Kaffeehaus kam, das Wörterbuch aus 
der Tasche zog, darin blätterte und 
dann mit lauter Stimme vorlas: 
„Knabe — Junge — Junggeselle — 
Geselle — Aufwärter — Bursche — 
Lehrling — Kellner! Einen Kaffee!“ 
— hat die Schwierigkeit, sich in einem 
fremden Land verständlich zu machen, 
in keiner Weise abgenommen. Ver- 
mehrt haben sich aber die Konversa- 
tionsbücher mit ihren wunderbaren 
Musterdialogen. 

Es müßte ein unerhörtes Vergnügen 
sein, zwei Benutzer solcher Dialog- 
bücher miteinander sprechen zu hören. 
Sie schlagen beide die Seite auf : 
Erste Unterhaltung im Eisenbahnwagen 
und nun konversieren sie: 

„Könnten Sie nicht ein wenig zu- 
rücken, lieber Herr?“ 

„Viel eben nicht, denn mein Herr 
Nachbar ist etwas wohlbeleibt!“ 

„Mich fängt an zu hungern.“ 

„Und mich zu dursten. Kann man 
in der nächsten Station etwas Ordent- 
liches für sein Geld haben?“ 

Die zweite Unterhaltung in einem 
Eisenbahnwagen sieht die wertvollen 
Worte vor: 

„Was ist denn das für ein Fluß, 
über den wir jetzt fahren?“ 

„Er ist eigentlich nur ein Bach; es 
muß im Oberland stark geregnet 
haben, sonst wäre er nicht ange- 
schwollen.“ 

Und nun heißt es aussteigen, denn 
eine dritte Unterhaltung in einem 
Eisenbahnwagen gibt es nie. Auf dem 
Dampfboot (Sur un bateau) kann man 
auf die Frage: 

„Sie reisen nach X?“ 
noch antworten: 


„Aufzuwarten — und Sie?“ (Oui, 
Monsieur, et vous?), 
kann noch rasch den Kavalier spielen: 
„Kellner, wieviel beträgt meine 
Zeche? Geben Sie diese Kleinigkeit in 
die Büchse für die Mannschaft und 
nehmen Sie dies für sich!“ — dann 
aber wird der vorsichtige Reisende an- 
gelangt sein, denn sein Reisegenosse 
hat die letzte Antwort angebracht: 

„So wären wir denn angekommen!“ 
Alle Konversationsbücher sind für 
ausgesprochen feine Leute bestimmt. 
Nie bringen sie lebenswichtige Aus- 
drücke, wie: 

„Das geht Sie nichts an!“, oder 
„Lassen Sie mich in Ruhe!“, 
und der Reisende wird sich jede Grob- 
heit zuerst sagen lassen müssen. Seine 
Besuche werden kurz sein, denn nach 
der Begrüßung: 

„Seit einer Ewigkeit habe ich Sie 
nicht gesehen!“ 
und der Antwort: 

„Ich bin Ihnen für Ihre Aufmerk- 
samkeit sehr verbunden“ 
ist man schon beim Kapitel 14 — Beim 
Abschiednehmen. Auffälligerweise klei- 
det man sich aber erst im Kapitel 17 
an, also nach dem Besuch. Herren 
kommen gar erst im Kapitel 18 an die 
Reihe. Die Worte für die Damen- 
toilette, womit das Ankleiden gemeint 
ist (das andere fehlt leider auch), sind 
wesentlich: 

„Die gnädige Frau haben geklingelt? 
(Sie haben geschellt, Madame?)“ 

„Jawohl, heize ein und mache meine 
Toilette zurecht.“ 

„Gib mir meine Strümpfe und 
Strumpfbänder.“ 

„Hier sind sie, Madame.“ 

„Hast du den Zahnarzt und den 
Hühneraugen-Operateur bestellt?“ 
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„Kämme mich — etwas behutsam!“ 

„Ich will keine Locken.“ 

„Bringe mir die schwarzsamtenen 
Halbstiefel.“ 

„Schnür mich jetzt ein — das ist zu 
fest!“ 

„Stecke eine Nadel in meinen Hals- 
kragen — mein Gott, du stichst mich 
ja.“ 

„Ich bitte um Entschuldigung — 
meine Finger sind etwas erstarrt.“ 

„Madame, der Wagen ist vor- 
gefahren!“ 

Dann reist man weiter (Auf dem 
Bahnhof — Erstes und zweites Ge- 
spräch in einem Eisenbahnwagen), um 
das Kapitel Im Gasthof — A V hotel 
erledigen zu können. 

„Junge, wo ist das Büro?“ (Chasseur, 
oü est le bureau de l’hötel?) 

„Ist hier warmes und kaltes Lauf- 
wasser?“ 

„Herr Hausknecht, bitte wecken Sie 
mich morgen um . . . Uhr!“ 

„Wird an der Wirtstabei gegessen?“ 
(Dine-t-on ä table d’höte?) 
und orientiert sich als vorsichtiger 
Mensch noch: 

„Wonach geht das Zimmer hinaus?“ 
(Comment est la chambre orientee?) 
und mietet — hier oder in einem ande- 
ren Hotel — um ins Museum gehen 
zu können. 

Der „Herr Hausknecht“ (Gar$on) 
wird die Frage, wo das Museum der 
verzierenden Künste (Musee des Beaux- 
Arts) steht, beantwortet haben, es folgt 
nun Gespräch 8 — mit einem Lohn- 
kutscher, und im Museum kann man 
mit seinen Sprachkenntnissen protzen: 

„Kann man sich Nachahmungen der 


Bei der Göttin der 
Gemütlichkeit, der 

Ttlaenz 

AUGSBURGER STR. 36 

ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 


Bilder und Stiche des Museums ver- 
schaffen?“ (Peut-on se procurer des 
reproductions des peintures et des gra- 
vures du musee?) 

Damit wird der auf Anmut und 
Würde bedachte Reisende sein Kunst- 
verständnis genügend dokumentiert ha- 
ben. Seine äußere Erscheinung läßt er 
sich beim Friseur (Chez le coiffeur) in 
Ordnung bringen: 

„Ein bißchen Stangenpomade auf 
das Haar!“ 

„Glätten Sie mir den Schnurrbart 
mit dem Brenneisen!“ (Donnez-moi 
un coup de fer ä la moustache!), 
und dann, nach der Wirtstabei, folgt 
das Gespräch 21 — Sportartikel und 
Spiele: 

„Wollen Sie Schach spielen?“ 

„In die Dame ziehen“ (Aller ä 
dame). 

„Pusten“ — Souffler un pion (den 
Bauer schlagen). 

„Pusten gilt nicht für einen Zug“ 
— Souffler n’est pas jouer. 

Die Verständigung mit dem Dialog- 
buch ist, wie man sieht, nicht nur 
leicht, sondern auch vielseitig. Sie hat 
aber einen Fehler. Denn: hat man eine 
Stadt, und damit das Buch, absolviert, 
und ist man in die nächste gefahren, 
mit einem neuen Buch bewaffnet, um 
sich selbst etwas Neues zu bieten 
(Land und Leute kennenlernen. Auf 
Reisen erwirbt man die wahre Bil- 
dung), so wird man entsetzt fest- 
stellen, daß alle, alle Bücher dieselben 
Sätze bringen . . . 

Und so nützt denn nichts anderes 
als heimzufahren, den Rest des Ur- 
laubs mit Ausflügen zu verbringen, 
wobei man aber keinesfalls vergessen 
darf zu sagen (wenn man die wahre, 
auf Reisen erworbene Bildung demon- 
strieren will): 

„Laßt uns in diese Herberge ein- 
kehren und unter die Gartenlaube uns 
setzen!“ (Arretons - nous ä cette 
auberge. Mettons nous sous la 
tonnelle!). Klapphorn 
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Boje achteraus 


Zwiegespräch 

— E. Z.-Klasse? Ich sage zwölf Fuß 
Dingi! Oder wenn schon Scharpie, zupf 
ich lieber ein salzsicheres sechzig Emm 
Karo. Zwo Mann zur Mastkur. Beim 
Vorschuß sage ich dröhnend wie ’n 
Opernmeckerphon: Luv an! — Die 
Konkurrenz spannt wie’ne Antenne, 
trudelt auf wie Minna, kneifen ein- 
ander ins Gelüffe, reisen mir vorm 
Klüver wie Balbo. Die ganzen fünf 
Minuten sagt sich jeder: Hätten lieber 
Wasserball spielen sollen. Jetzt zehn 
Sekunden vor, ich Pinne zwischen die 
Knie, Stoppuhr in Faust, Großschot 
mang die Zähne, dreh knallend auf 
Luvmarke, seut, nich? Ree! — Schon 
glitsche ich auf bestem Backbordbug 
die Linie längs, Wegerecht sowohl nach 
dem I.S. R. wie nach dem I. Y. R. U., 
weinend hätten sie sich sämtliche 
Prachtlappen vor die Plieraugen 
drücken mögen. Startschuß! Rumms! 
Im Nu bin ich abgefallen, rum, 
Spinnaker rausgerissen und durch, alles 
ein Klacks. 

— Toplastig, überlappt, der Pott! 
Hätt dir’n Smutje sagen können! Jeder 
Fingerhut im Top wiegt ne Tonne an 
Deck! Fier die Piek ne Prise! Das 
Achterliek killte wie’n Jungferntaschen- 
tuch auf Ade, ich dachte, Polen übt 
schweres M.-G., so knatterte es bis in 
unsre Neutralität. Die Gardine war zu 
frisch, die achterlichen Kleider wie auf 


unter Seglern 

Dauerwelle frisiert, die Großnock hing 
wie’n volle Büx Arfen, du fuhrst auf 
Säbel. Naß machen! hätt ich brüllen 
mögen: Naß macht stramm! 

— Eure Muggepicke möcht ich mal 
lenzen. Dann wirds Mai! Labberte es 
daran, Seemann mit h? Das T\ich war 
stramm wie Tirpitz. Laß dir sich mal 
so eine achtern aufpacken! Eine? Das 
ganze Rudel schlürfte mein Kielwasser, 
deckte mich ab wie zehn Nackte, ich 
denk, ich lieg im Salon auf der 
Knautsch und sänge: Wer recht in 
Freuden wandern will . . . Unser wut- 
kcuchender Atem war die einzige Luft- 
bewegung. Sei bekalmt, mein lieber 
Schwan! Das mir? Abschlenkern! Ich 
luve hoch, Schot dicht, nicht länger, als 
ein Priem über Lee braucht. Der Kum- 
merwind beutelt ihnen an die Mütze, 
wedelt ihnen die Vorlämmer los, meine 
Sceertsee knufft ihnen ans Geschirr. 
Sah aus, als wenn Hühner baden. 
Fafnir scheidet aus wegen verschuldeter 
Berührung der Dinah. Solo prange ich 
ab. Die Kimm rundum wie’n Tanzsaal 
am Weihnachtsmorgen. 

— Glück muß sein und dein! Aber 
dann! Über Stag, Holebug Südwest zu 
West drei Strich zu tief! Kratzte 
wie’ne Flunder auf Dirt Track. War 
doch platterdings raumschops zu 
machen! Ballonfock! Spinnaker schif- 
ten! Abklüsen leevat, ankursen direkt! 



Das Buch für heute: 

Josei Maria Frank, lUim Attest voc tnocq&i 

Der Roman einer Kameradschaft / In Pappe M. 3,8C, in Lein. M. 4,80 

„Franks neuer Arbeitslosenroman atmet den neuen Geist gläubiger 
Zuversicht. Trotziger Optimismus durchweht dieses Buch, das sich in 
seiner realistischen Frische leicht liest und nirgendswo enttäuscht . 

Es ist ein Bild der illusionslosen und doch gläubigen deutschen Jugend.“ 

Neue Leipziger Zeitung 

„Diese ungemein frische und lebensnahe Erzählung beschäftigt sich 
mit einem der ernstesten Gegenwartsprobleme. Ein kräftig zupackender 
Humor, echte Gemütstiefe und ein aufgeschlossener Sinn für die den 
Menschen gütig gesinnte Natur verbreiten ein freundliches Licht und 
stärken im Leser den Glauben an ein besseres Deutschland der Zukunft.“ 

Kölnische Zeitung 

UNIVERSITAS / BERLIN W50 
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Hättest Austern kurren können neben- 
bei, glatt frühstücken. Aber ich sag ja, 
das Lateral! Wer trimmt, der 
schwimmt! — Steward, ein Schiefen 
hintendrauf ! 

— Mir’nWachtmeister Korn! — Laie! 
Lubber! Ackerscholle! Klei di an 
Backbord! Lot mi an Land! Weißt 
du, was Luftzug heißt? Hieltest du bis- 
lang nicht Brise für eine Käsesorte? 
Ich war ran an die Boje, ehe die 
andern sie auch nur im Glas hatten, 
hart am Wind, königlich wie Prinz 
Heinz, jetzt fall ich ab, fier auf, Groß- 
schot dicht, los Luvbackstag und 
Stengebackstag, setz durch Lee- und 
Stengestag, rund achtern! alles in eins 
kommandiert und getan, die Mannschaft 
prima, uralte Seeräuber, alles klappt 
hingeschnäuzt, ich runde die schnucke 
Wendemarke wie ein Ei auf dem Tel- 
ler. Da geschah es. Aus lichten Höhn! 
Krümpt, mailt, schrak aus allen Zacken 
der Rose, die ganze Ziehharmonika 
hustet uns ins Zeug. Eine Bö wie bei 
Käptn Marryat! Ich halse, ich habe ge- 
halst, alles ging Hals über Kopf. Zwo 
Segellatten, die Vorschot, das brach 
wie Glück und Glas; Strecker, Taljen, 
Tampen und Tatü, alles schor aus wie 
falsche Haare. Ich halte Pinne und 
Baum! Ollreit! sag ich. Hiß die Ballon- 
fock! Wir trudeln steif vor Nord! 
Wir holens. Boje ist achteraus! Das 
Feld liegt hinter uns, vollkommen 
durchgedreht, jeder Richtung bar, Vik- 
toria! Ich seh auf die Nadel. Der 
Kompaß zeigt miß. Ich peile kreuz, 
ziehe die Quadratwurzeln aus den 
doppelten Summen aller mir bekannten 
Augen- und Objekthöhen. Nichts zu 
machen. Verpitscht! Wir hatten um 
180 Grad zuviel gehalst. Ich hätte 
Koffeinnägel fressen und Luftkutscher 
sein mögen! So erhebend war es. 

— Du siehst, manche Leute sollten 
sich lieber einen Spritkocher einbauen, 
Autbord oder handlich Schacht, zwei 
Spint oder vier, Zylinder verdeutscht 
bevorzugt, hochpferdig bei kleiner 


Schwungmasse, Getriebe gut, fest an- 
geschweißt. — 

Stop! Angeschweißt! Jetzt weiß ich: 
Du schreibst Jacht wie Magd. Hor- 
rido, das edle Waidwerk! Angblockt 
könnte nach Matrose riechen. Gut? 
Was heißt dir stehendes und laufendes 
Gut? Es ist dir ein landwirtschaftlicher 
Begriff. Und Kielschwein eine Kreu- 
zung aus Sprotte und Wildsau. Wie 
anregend plauderts sich doch zwischen 
Vertretern unterschiedlicher Lebens- 
kreise. 

— Prost! Sechs Glas voll, drei Uhr. 
Wull du mit? Ist noch Platz fürn 
Badegast. Musik an Bord. Schuh- 
plattlerplatte. 

— Denn reisee! Windhose wie 
-jacke! Okee! — Steward! Einzeln: 
Ein Bambu, drei Rum bast, zwo Halbe 
hiesig, zwo Brasil mir. Und den 
Wachtmeister. 

— Bambu dito. Vier Kugeln, ein 
Schiefen echt. Die Mokka mir. 

Hans Leip 

bün nocfj ne roieb fofjrt, 
ümmer blog in be O^orbfee 
an be bänfcfje ÄüjV unb roieber rupp, 
bat f )et aber langt, 

mien Samper iö Dabrunfen unb liggt bie 
2Imrum int IBoter. 

ligg en beten roieber lang 
in ben geelen ©anb Don be ^Horbfee, 
mit en ©tue! Zau in be ßanb 
unb röog mie nid^, 

in be 3 e ^ un g fteifjt, fe fünb bleeben bie 
2Imrum int ÜBoter. 

3 C £ bün bloß be ©d^ippöjung 

Don’n gifcfjbamper in be 9?orbfee 

mit ©teuerbaaö, Äoptein unb joben iJIiaaten 

un en Sarg ©cfjellfijcf), 

be blanfe jpanö fyet unö unnerbüft bie 

2Imrum int ÜBoter. 

3<* kün to in 2Bittenbargen 

an be @lt> bid^t bie be ütorbfee, 
mien Sabber iö oE bleeben op ©ee 
oor oeele 3°^ r 

un Cniubber fteifyt nu alleen an n ©tranb un 
Eieft trurig int 2Boter. 

Walter v. Dreesen 
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Das Genie vor der Tür 



der 


Alltäglich kommen sie: Bittsteller, 
Lumpensammler, Musikanten, Händ- 
ler, Werber und Hausierer. Von früh 
bis spät ist die Türklingel in Betrieb. 
Manchmal ist es zum Tollwerden! 

Aber — „Not kennt kein Gebot“, 
erklärte gestern ein bärtiger Hüne 
und hielt mir seine riesige Tatze hin. 

„Sie haben mich in der Arbeit ge- 
stört!“ fuhr ich ihn barsch an. 

„Ich bin arbeitslos“, entgegnete er 
sanft. Da mußte ich schweigen. 

Es war ein anständiger Kerl; er ver- 
schonte einen mit der Fabel von der 
kranken Frau und den sieben hungri- 
gen Kindern. Er begnügte sich mit 
einer Stulle und wünschte mir beim 
Abgang ein herzliches „Glückauf!“ 
Friede sei mit ihm. 

Bei dieser Gelegenheit muß 
schwergeprüfte Verfasser ge- 
stehen, daß ihm unlängst eine 
Butterstulle durch die Ein- 
wurfklappe „Briefe und Zei- 
tungen“ zurückgegeben wurde. 

Dafür ein Lob dem Beschei- 
denen! 

„Armer alter Mann bittet 
um eine kleine Gabe.“ 

„Bin auf der Durchreise, 
hätten Sie vielleicht eine 
kleine . . .“ 

„Bitte um eine kleine 
Unterstützung, bin ausge- 
steuert.“ 

Immer heißt es: „kleine 

Gabe“, „kleine Unter- 
stützung“. Erschütternd! Die- 
ser Mangel an Ausdruck, diese 
Hilflosigkeit. Hausierer und 
Hausierer. Auch unter diesen 
gibt es Artige und Unver- 
schämte. 

Man öffnet die Tür — und, 
siehe da: ein fremder Mensch 
verbeugt sich formvollendet: 
„Guten Tag, mein Herr. Darf 
ich Ihnen ein Stück Bade- 
seife anbieten?“ 


Der Nächste aber stellt einem 
gleich eine Ladung Bürsten und 
Wischtücher vor die Füße. 

Es ist staunenswert, was alles an- 
geboten wird! Obst, Gemüse und 
Lampenschirme, Heftpflaster, Schnür- 
senkel, Zwirn und Blumen, Klein- 
holz, Bohnerwachs, Vogelkäfige und 
seidene Strümpfe. Jüngst kam sogar 
jemand mit Quarkkäse. 

Viele sind berufen — und nur we- 
nige sind auserwählt. Von einem 
„Auserwählten“ soll berichtet sein. 

Er klingelte zweimal. Ich eilte zur 
Tür in dem Glauben, es sei ein 
Freund. Er war es nicht. Vor mir 
stand, militärisch stramm, ein Mann 
besten Jahrgangs. Unter dem Arm 
trug er eine Kiste, anscheinend eine 
ausrangierte Margarinekiste. Starr 
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und stumm wie ein Laternenpfahl 
stand er da; fast hypnotisch blickte 
er mich an. Doch mir wars, als 
blitzte der Schalk hinter seinen 
Brillengläsern. Ein Kerl mit Humor 
also! 

„Rührt Euch!“ sagte ich. 

„Zu Befehl!“ platzte er heraus und 
setzte seine Kiste ab. 

„Was ist Euer Begehr?“ 

„Es sei mir vergönnt, Ihnen einige 
Katzenfelle vorzuführen“, gab er 
ernst Bescheid. 

„Katzenfelle vorführen??“ (Das 
hatte ich wirklich noch nicht erlebt.) 

„Mit Ihrer Genehmigung, bitte.“ 

„Verfügen Sie!“ — Der Mann 
interessierte mich. 

Er klappte den Kistendeckel auf 
und brachte ein Bündel glänzender 
Felle zum Vorschein, helle und 
dunkle. 

„Das wirksamste Mittel gegen 
Rheumatismus!“ belehrte er mich. 

„Woher wissen Sie, daß ich Rheu- 
matiker bin?“ 

„Das sehe ich Ihnen an. Mit Ver- 
laub.“ 

„Sie scherzen!“ 

„Scherze kann ich mir nicht 
leisten.“ 

Unbeirrt rühmte er die einzelnen 
Felle; er sprach von Sommer- und 
Winterfellen. Ich war verblüfft. 

„Guter Freund“, sagte ich schließ- 
lich, „vielen Dank! Leider sind Ihre 
Bemühungen vergeblich. Ich habe eine 
Abneigung gegen alle Felle. Uebrigens 
will ich mein Leiden mit Atem- 
gymnastik, Diät und Kräutertee ku- 
rieren!“ 

„Kräutertee? Da kann ich dienen!“ 
Und schoii langte er in feine Kiste. . 

„Bedaure aufrichtig, bin versorgt.“ 

„Sie sind Zigarettenraucher!“ über- 
lierferte er mich. „Zündholzschachteln 
in den Taschen zu haben ist lästig 
und eines Gentlemans unwürdig. Ich 
werde Ihnen sofort ein kleines, hoch- 
feines Patentfeuerzeug vorführen! 


Bequem in der Westentasche zu 
tragen.“ Dabei kramte er selbstbewußt 
in seiner mysteriösen Kiste. Katzen- 
felle, Kräutertee, Feuerzeuge . . . Der 
Mensch hatte alles in seiner Kiste. Es 
sollte mich nicht wundern, wenn er 
jetzt eine Landkarte von Sachsen her- 
vorbrächte! Ich mußte abwehren. 

„Schön“, sagte er zum Schluß. „Ich 
komme nach dem Ersten wieder. 
Dann mache ich mit Ihnen bestimmt 
ein Geschäft!“ 

Wohlwollend nickte ich ihm zu. 
Die Hand bereits an der Klinke, 
wünschte ich ihm inzwischen besten 
Erfolg. 

„Noch einen Augenblick!“ bat er 
zwingend. „Weil Sie mir so aus- 
nehmend Beachtung schenkten, 
möchte ich Ihren Kopf skizzieren. 
Schauen Sie bitte seitwärts. Danke!“ 
Zeichenblock und Stift in Händen, 
saß er patriarchalisch auf der hoch- 
gestellten Kiste. „Sie haben ein klassi- 
sches Profil!“ 

Nach wenigen Minuten überreichte 
er mir mit Hakenkrach das Blatt. Ich 
war verblüfft. 

„Was bin ich schuldig?“ 

„Fünfzig Pfennig, wenn Sie wollen. 
— Danke gehorsamst!“ Er blickte zu 
Boden. 

„Ich hätte noch eine letzte Bitte: 
Singen Sie mir ein Lied, irgendein 
Lied!“ Beschwörend hob er die 
Hände. 

„Ich höre so leidenschaftlich gern 
Gesang. Bitte, singen Sie!“ 

„Woher wissen Sie, daß ich zu- 
fällig singen kann?“ 

„Ich habe Sie schon früher einmal 
singen gehört. Damals wagte ich 
nicht zu läuten. Singen Sie bitte!“ 

Da trat ich einen Schritt in den 
Korridor zurück — und sang. Ich 
sang ein Lied von inniger Liebe und 
stetem Gutsein. Es war ein kleines, 
dummes Lied. 

„Ich danke Ihnen!“ 

„Gehabt Euch wohl“, sagte ich, und 
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schloß die Tür. Ein wenig beschämt 
lief ich raschen Schrittes nach meinem 
Mietzimmer. Bereit einzutreten, hörte 
ich drüben die Klingel schellen. Der 
Kistenmann sprach also jetzt bei Dr. 
Vischer vor. Sacht schlich ich wieder 
zurück — und äugte durch den 
„Spion“. Drüben ging die Tür auf. 
Das Dienstmädchen. 

„Ich habe hier eben gesungen“, 
sagte der Brillenkorporal. „Bitten Sie 
den Herrn Doktor um eine Zuwen- 
dung für mich. Brotloser Bühnen- 
künstler!“ 

Der Doktor kam persönlich und 
reichte ein Geldstück: „Mein Kom- 
pliment. Sie haben Stimme — große 
Stimme. Ein Genie!“ 

„Genie ist Fleiß“, meinte der Tür- 
steher bescheiden. Dann knallte 
Hakenschlag. Robert Gehrke 

Höflich. „Sie waren gestern in der 
Premiere meines Stückes — aber warum 
sind Sie nach dem zweiten Akt ver- 
schwunden?“ „Sehen Sie, es wäre doch zu 
unhöflich gewesen, wenn ich schon nach 
dem ersten Akt gegangen wäre.“ 


Drogisten-Lyrik* 

Aus Frankreich täglich wir beziehen 
Für schreibe zwanzigtausend Mark 
An Lippenstiften , parfümieret , 

Das ist wahrhaftig gar kein Quark! 

Die Schönheitskunst kennt keine Skrupel 
Und fragt nicht viel nach national , 
Französisch muß sie sein , die Marke , 

Erst dann ist sie das Ideal! 

Auf deutschen Lippen Frankreichs Röte 
Und darauf einen deutschen Kuß } 

Daß da nicht jedes deutsche Mädel 
In deutscher Scham erröten muß! 

Wir kämpfen für Germaniens Ehre , 
Bedrückt ob welscher Niedertracht , 

U nd abends lächeln Frauenlippen 
Mit Frankreichs Lippenfarbenpracht! 

Die Arbeitslosigkeit im Lande , 

Brach liegt die deutsche Industrie , 

Wir kämpfen für die Frau'n und Kinder , 
Doch fremde Waren lieben sie! 

Des Franken Ware , seine Bräuche 
Begehren sie trotz aller Not — 

An hohen Masten stolzes Wehen 
Der deutschen Farben schwarzweißrot! 

Aus der ,,-Drogisten-Zeüung “ , Leipzig 

* Zum Thema: Nationaler Kitsch 



Ich hab sie 


mir 


Für jede Situation ist sie gerüstet, 

: ° - V-‘ 

0 alle£i Anforderungen gewachsen, 

und sie versagt nie. Was Ihnen unter- 

o * 

A 

wegs an vielgestaltigen Eindrücken 
zufliegt, das halten Sie fest mit der 

immer schnoppschußbereiten Leica. 

* , 

Ein wahresWunderding ist die Leica 


Modell III mit ihrem umfassenden 


Zeitenbereich (l-'/soo Sekunde), ihrer 
automatischen Scharfeinstellung 
u. ihren universalen Zusatzgeräten. 


Fordern Sie unsere Druckschriften. 


ERNST LEITZ WETZLAR 


423 


Gerade oder Ungerade 


Wenn einer zu wissen glaubt, was 
er will, so weiß er noch lange nicht, 
was er wirklich will. Oder: bewußtes 
und unbewußtes Wollen sind nicht 
identisch, wobei von der Anschauung 
ausgegangen wird, daß das unbewußte 
Wollen das wirkliche genannt zu wer- 
den verdient und sich auch wirklich auf 
eine ausdrückbare Formel reduzieren 
läßt. Wie viele Menschen sind unglück- 
lich . trotz glücklicher Erfüllung ihrer 
Wahl, da sie in Wahrheit nicht wissen, 
was sie wirklich wollen, ob sie blond 
vorziehen oder schwarz, ob sie edel- 
mütig sein wollen oder rachsüchtig, ob 
ihnen erstrebenswert ist, als Helden 
oder .als Philosophen durchs Leben zu 
ziehen. Da sie nicht wissen, was sie 
wirklich wollen, wissen sie auch nicht, 
was sie wollen sollen. 

Wie kommt aber doch in häufigen 
Fällen eine scheinbare Übereinstim- 
mung zwischen bewußtem und unbe- 
wußtem Wollen zustande? Warum sind 
nicht alle Menschen ganz so unglück- 
lich, wie der moderne Psychologe in 
seiner raffinierten Einfalt so gerne an- 
zunehmen sich gedrängt fühlt? Nun, 
ganz einfach: durch einen doppelten, 
sich selbst auf hebenden Irrtum, der 
sich zwischen das bewußte und das un- 
bewußte Wollen einschiebt, oder, noch 
genauer ausgedrückt, in allen jenen 
Fällen, wo es sich nur um zwei Ent- 
scheidungen, zum Beispiel um Ja oder 
Nein handelt, durch eine gerade An- 
zahl einer beliebig großen Menge von 
Irrtümern. 

Wenn sich unser bewußtes Wollen 
nur in einem einfachen Irrtum über 
unser unbewußtes, das heißt wirkliches 
Wollen befände, würden wir bewußt 
einfach das Gegenteil von dem wün- 
schen, was der Gegenstand unseres un- 
bewußten Wunsches ist. Wir würden 
das, was wir wollen, in Wirklichkeit 
nicht wollen. Wenn wir aber noch 
einen Fehler dazu machen und auch 
das Resultat unseres ersten Irrtums 


falsch sehen, ist unser bewußtes Wollen 
plötzlich wieder scheinbar identisch 
mit unserem unbewußten Wollen. 

Schwarz, sagt unser innerstes Ich. 
Blond, erwidert eine mittlere Schicht, 
die, durch ganz tiefe Sündenerinnerun- 
gen abgestoßen, Schwarz nicht gelten 
lassen will. Und das ganz äußere Ich, 
das auch die mit Blond zusammenhän- 
genden Wunschregungen noch verab- 
scheut, tippt wieder auf Schwarz. Siehe 
da, ein harmonischer Mensch, der weiß, 
was er will, steht vor uns. Der wirk- 
lich schwarz wünscht, wünscht wirklich 
wieder schwarz. 

Es ist natürlich eine Illusion, anzu- 
nehmen, daß zwischen unserem bewuß- 
ten und unserem unbewußten Wollen 
nicht immer eine lange Reihe solcher 
gegeneinander wirkender Irrtümer vor- 
liege, und so ist es schließlich der Zu- 
fall, ob die Zahl dieser Irrtümer gerade 
oder ungerade ist, von dem es abhängt, 
ob wir im Resultat unser Wollen in 
der Richtung oder gegen die Rich- 
tung unseres Unbewußten festlegen. 

Linkische Menschen sind im Zeichen 
einer ungeraden Zahl von Irrtümern 
geboren. Was für das eigene Unbe- 
wußte gilt, gilt auch für die Gegen- 
stände der Außenwelt. Gute Kritiker 
fällen aus einer geraden Anzahl von 
Irrtümern richtige Urteile. 

Gustav Grüner 


Die Kritiker haben ein Anrecht auf 
Nachsicht; denn sie sprechen immer 
von andern, und niemand spricht von 
ihnen. 

Genealogie. Er war über seine 
Genealogie genau unterrichtet, kannte 
seine Ahnen aus dem ff.; nur was 
seinen Vater betraf, war er nicht 
sicher. Jules Renard 

Ich für meine Person habe gelernt, 
viel zu vergessen, und damit zu rech- 
nen, daß mir viel verziehen werde. 
Bismarck 

in einem Gästebuch in Baden-Baden 


424 




Der Maler 

Rolf von Hoerschelmann 


Friedrich Reiner: 

Die Aussicht 





Die schlechtsitzende Hose 



Der jugoslawische König Alexander 


Der Prinz von Wales 


Atlantic 



London 



Lili Damita und ein Leibgardist 


1933 



Keystone 


Zur Audienz gekleidet 



Nackte Pantomime seinerzeit im Zirkus Molier 



Der Herr mit dem Privatzirkus 


Molier ist tot. Molier war ein Ka- 
valier (in des Wortes doppelter Be- 
deutung: cavalier heißt Reiter) und er 
hatte in seinem ganzen Leben nur eine 
Passion: die Ausübung der ritterlichen 
und reiterlichen Künste. 

Am i. Juli 1933 stieg der Vierund- 
achtzig jährige, den niemand einen 
Greis zu nennen gewagt hätte, in den 
Sattel und ritt in seine Manege ein — 
genau so aufrecht und elegant wie am 
21. März 1880, als er der Welt von 
Paris seinen Amateurzirkus zum 
erstenmal vorführte. Der Prinz von 
Sagan mit seinem sagenhaften Mo- 
nokel präsidierte dieser ersten Produk- 
tion. Und von da an wiederholte sich 
dreiundfünfzig Jahre lang, einmal, 
höchstens zweimal im Jahr dasselbe 
Schauspiel: vor den Toren seines 

Hauses in der rue Benouville drängte 
sich die Pariser Eleganz in Festklei- 
dung, um bei dem großen Ereignis an- 
svesend zu sein, das ebenso wichtig 
war wie der Grand Prix, aber durch- 
aus exklusiv. Der Zirkus war viel zu 
klein, obwohl nur Auserwählte an- 
wesend sein durften, und Vicomtessen 
vom Faubourg saßen neben Mitglie- 
dern des Instituts mit untergeschla- 
genen Beinen am Rande der Manege. 
Clowns, Tänzerinnen, Dompteusen, 
Parterre- und Trapezakrobaten waren 
Leute der Gesellschaft, Amateure, die 
sich Molier allmählich herangezogen 
und erzogen hatte. 

Sicher war seine Zeit die zirkus- 
freundlichste, die es je gegeben hatte. 

In einem seiner Bücher (er hat 
natürlich nur über Equistik und Hohe 
Schule geschrieben) erzählt er, welcher 
Augenblick in ihm die unauslöschliche 
Vorliebe für das Kunstreiten er- 
weckte: es war in Mans, in seiner Ge- 
burtsstadt, an einem Markttag, als der 
große Bothours, der Kunstreiter und 
Gründer des „Cirque Bothours“, auf 
der Place des Halles sich produzierte. 


Und er fügt hinzu: „. . . und wenn ich 
hundert Jahre alt würde, könnte ich 
seine schöne Darbietung nie ver- 
gessen“. Molier war der Sohn eines 
sehr reichen Mannes und hatte nichts 
anderes zu tun, als das Leben eines 
reichen Sohnes zu leben. Und so baute 
er sich 1879 sein Haus in der rue 
Benouville, mit Stall, Fechtsaal, Ma- 
nege, hielt die herrlichsten Pferde, 
freundete sich mit anderen großen 
Reitern an, wie Victor Fanconi, 
Fillis, und lebte fortan nur seinem 
einzigen Vergnügen. Professionelle 
Zirkusleute kamen zu ihm, „studier- 
ten“ bei ihm, und führten seine Schule 
fort. Es war, bei aller Mühe, ein 
Kavaliersleben: früh Ausritt ins Bois, 
dann Arbeit, Arbeit — bis zum Tode. 
Und daß auch seine Frau Reiterin sein 
mußte, ist nur selbstverständlich. 

Molier hat seine Zeit nicht halten 
können. Aber er hat eines zustande 
gebracht, das nicht weniger schwer ist: 
er hat — allein — die Tradition seiner 
vergangenen Zeit aufrechterhalten, 
ohne irgendwie der Einsamkeit oder 
Lächerlichkeit zu verfallen, ohne auch 
nur im geringsten zu verkitschen. Im 
Gegenteil: Paris liebte und ehrte ihn, 
weil er bis zu seinem Tode der Typus 
des Reiterkavaliers geblieben war, der 
Mann der noblen Passion; das, was 
der Snob nie werden kann, auch wenn 
er viel reicher ist. 

Selbstverständlich hatte Molier alle 
Berühmtheiten der "Welt gekannt und 
wußte stundenlang von ihnen die 
schönsten Anekdoten zu erzählen. Als 
einen seiner besten Mitarbeiter rühmte 
er einen wunderbaren Amateurakro- 
baten und -clown, Strehly, der über 
fünfzig Jahre lang, auch noch als 
Greis, die schwierigsten Nummern auf 
Sesselpyramiden ausgeführt hatte. Ein- 
mal fragte man Molier nach dem bür- 
gerlichen Beruf seines Wundermannes: 
Strehly war Professor der Philosophie. 
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AfatwiUcCH Sic 


für sich und Ihre Freunde 

den, Sunfittutsiinufi 


Wer neben seiner Tageszeitung den Simpli- 
cissimus hält, kann W oche für Woche damit 
rechnen, über alle bedeutsamen aktuellen Vor- 
gänge besonders eindringlich und witzig orien- 
tiert und obendrein mit wertvollen künstlerischen 
Gaben mannigfachster Art (Kurzgeschichten, 
Gedichten usw.) bedacht zu werden. Die 
Zeichnungen seiner hervorragenden 
Künstler wirken aufklärender, sug- 
gestiver, nachhaltiger als der beste 
Le i t a rti ke 1 . 

Jeden Donnerstag erhalten Sie denSimplicissimus 
durch die Post, von Ihrem Händler oder direkt 
vom ^ erlag gegen eine vierteljährliche Zahlung 
von RM. 7, — zuzüglich Spesen zugestellt. 

Probenummern auf Verlangen kostenlos 

vom S i m p 1 i c i s s i m u s - V e r 1 a g , München 13. 


Enten breiten ihre Flü 

Es ist ganz überflüssig, tagelang 
mit dem Ozeandampfer zu fahren, 
um New York und Chicago zu ent- 
decken. Wozu diese Umstände? Wenn 
man über etwas freie Zeit, einen Stoß 
Zeitungen (es können auch ältere sein) 
und eine gute Schere verfügt, kann 
man sich leicht, ohne seinen behag- 
lichen Wohnungswinkel zu verlassen, 
eine reizende Sammlung der ver- 
blüffendsten „Vermischten Nachrich- 
ten anlegen, die besser als irgendeine 
Reise zeigen, wie jung Amerika ist. 

Stellen wir uns Europa als altes 
verhutzeltes Weiblein vor ... und 
Amerika als sechsjähriges, blühendes 
Kind, überschäumend von Leben und 
Phantasie. Und voll sanfter Nach- 
sicht, die hie und da mit einem Schuß 
Verblüffung durchsetzt ist, hört die 
alte Dame dem Geschwätz des Kindes 
zu, das manchmal reichlich weit geht, 
dem sie aber doch nicht zu sagen 
wagt: „Nein, mein Kind, das ist denn 
doch zu arg!“ Und das Kind miß- 
braucht das natürlich . . . 

Alle Ereignisse, alle Dinge und alte 
Leute, die es im Zerrspiegel eines 
Lunaparks erblicht hat, alles Hinter- 
treppengeklatsch, das es nur irgend 
auffangen konnte, beschreibt und er- 
zählt es ganz kühl als authentische 
Tatsachen. Und alles im besten Glau- 
ben. Zum Schluß glaubt das Kind 
selbst, daß alles passiert ist ... Und 
vielleicht ist es auch wirklich ein biß- 
chen passiert ... in diesem Land ist 
nichts unmöglich. 

Hier einige Proben: 

Eine Frau, die 292 Kilo wiegt 

Detroit, 29. April 1929. — >J°ly Pearl“ 
Stanley, die 292 Kilo wog und auf den 
Jahrmärkten als Wunder ausgestellt wor- 
den war, ist im Alter von 27 Jahren ge- 
storben. Ihr Mann w'ar ihr Manager. Sie 
war 1,57 m groß und ihr Taillenumfang 
betrug drei Meter. Bereits acht Jahre 
konnte sie nicht mehr liegen, und sie 
starb, wie sie gelebt hatte, auf einem 
Sessel sitzend. 



Martin Hahm 


Ein Kind, welches nicht altert 

1903. Noch ein amerikanisches Wunder! 
Die Gelehrten von U.S.A. haben in der 
kleinen Stadt Radnor (Indiana) ein selt- 
sames Phänomen entdeckt, mit welchem 
sie sich nun befassen. Es ist dies der 
junge Clyde Harner, der, obzwar er 
bereits 24 Jahre zählt, nicht entwickelter 
ist als ein fünfjähriges Kind. Bei seiner 
Geburt war er vollkommen normal und 
entwickelte sich bis zu seinem fünften 
Jahre wie alle andern Kinder. Aber dann 
verlangsamte sich seine körperliche und 
geistige Entwicklung in einer Weise, daß 
er zu jedem Fortschritt sechsmal so lange 
braucht als jedes andere Kind. Dr. Camp- 
bell, der den jungen Clyde Harner zwölf 
Monate lang beobachtet hat, versichert, 
daß dieser Junge dreihundert Jahre leben 
werde. Der Arzt stützt seine Voraussage 
auf die Tatsache, daß die chemischen Ver- 
änderungen im Organismus Clyde Har- 
ners sechsmal so lange brauchen, wie in 
jedem anderen menschlichen Körper. Im 
Alter von 120 Jahren wird er auf der 
Entwicklungsstufe eines militärpflichtigen 
jungen Mannes von zwanzig stehen. 

Ein kleiner Fürst der Wissenschaft 

1901. Wie es heißt, besitzt New Or- 
leans in der Person des jungen Wil Gwin, 
eines Chirurgen von sechs Lenzen, ein 
ganz einzigartiges Phänomen. Der Knabe 
hat bereits die Prüfungen an der medi- 
zinischen Fakultät von New Orleans glän- 
zend bestanden, welche ihm, entzückt von 
seinen großen Kenntnissen, besonders auf 
dem Gebiete der Osteologie, gestattete zu 
praktizieren. Als Sohn eines bedeutenden 
Chirurgen hatte Will Gwin, noch ehe er 
laufen konnte, allen Operationen seines 
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Vaters beigewohnt. Heute hat er bereits 
eine ansehnliche Praxis und verdient ioo 
bis iso Dollars monatlich. 

Ein schönes Baby 

Manila, 27. Oktober 1927. Auf der 
Insel Jolo wurde ein Baby entdeckt, 
welches im Alter von sieben Monaten 
bereits 70 Kilogramm wiegt und dessen 
ungeheurer Appetit für jede Mahlzeit 
10 Pfund Reis fordert. Zwei Männer 
müssen es zu Tisch oder zum . . . Bett- 
dien tragen. Die Leute im Ort betrachten 
das Phänomen verängstigt als Gottheit 
und bringen ihm alle erdenklichen Ge- 
schenke dar. 

Eine Frau , die sechs Buben zur Welt 
gebracht hat 

New York, 22. März 1930. Man 
schreibt aus Para (Brasilien) an die „Asso- 
ciated Press“: In Parintins hat eine Frau 
sechs gesunde Knaben geboren. 

Der Hunger-Rekord 

1897. Gewisse hypnotische, kataleptische 
Individuen sind imstande, überaus lange 
zu fasten. Man hat Kranke beobachtet, 
die monatelang keine Nahrung zu sich 
nahmen. Der „Courier der Vereinigten 
Staaten“ berichtete kürzlich von einer 
Patientin, Frau Ingham aus Laporte 
(Michigan), die ihren 203. Fasttag 
hielt. Diese Kranke schläft plötzlich ein 
und bleibt während des Schlafes, der 
Monate dauert, ohne Nahrung. Dies hat 
sich bereits mehrmals wiederholt. Im 
Jahre 1881 hat sie 360 Tage, also bei- 
nahe ein Jahr lang, gefastet. Während der 
Krisen erwacht sie plötzlich, nimmt aber 
keine Nahrung zu sich. Vor ihrer letzten 
Fasteperiode hatte sie das respektable Ge- 
wicht von 105 kg. Nach den 203 Tagen 
vollkommener Abstinenz war ihr Ge- 
wicht auf 38 kg gesunken. Sie zehrte sich 
selbst auf und verbrauchte etwa 330 g 
täglich von ihrem Gewicht. 

Das elftemal geschieden 

29. März 1908. Aus New York wird 
telegraphiert, daß ein Gericht in Indiana 
einer 65jährigen Frau die Scheidung von 
ihrem elften Mann bewilligt hat. Von 
all den Gatten sind acht geschieden und 
leben, einer hat sich umgebracht und einer 
ist einem Unfall erlegen. 

ln fünfzehn Minuten geschieden und 
wieder verheiratet 

New York, 20. Mai 1927. Fünf Minu- 
ten nach erfolgter Scheidung von seiner 
zweiten Frau heiratete M. James E. Hill 
seine dritte Gattin. Die Trauung fand 
im Raume neben dem Scheidungszimmer 
statt. Die Trennungsformalitäten dauer- 


ten zehn Minuten, die T rauung war in 
fünf Minuten erledigt. Ein Pastor der 
Sekte der Biblisten hat die Trauungstaxe 
zu niedrig befunden und zwang das be- 
treffende Paar, sich vor der Zeremonie 
wägen zu lassen. Der Bräutigam zahlt 
nun 10 Cents je Pfund und die Braut 
fünf Cents. 

Von der Liebe unterwühlt , von der Freude 
getötet 

1907. Aus Washington wird telegra- 
phiert, daß ein bekannter Richter, M. 
Gray, 49 Jahre alt, dessen lange Karriere 
nichts an seiner Schüchternheit zu ändern 
vermochte, seit 15 Jahren nicht wagte, 
eine heute 40jährige Witwe um ihre 
Hand zu bitten. Endlich, da er glaubte, 
auf ein Jawort hoffen zu dürfen, ent- 
schloß er sich zu dem entscheidenden 
Schritt. Er machte einen Besuch bei der 
Frau seiner Wahl, konnte sich aber fünf 
Stunden lang nicht zum Sprechen ent- 
schließen. Erst zwischen Tür und Angel 
platzte er mit der wichtigen Frage heraus 
und wurde erhört. Aber die Freude war 
zu groß. Der arme Mann sank in einen 
Stuhl und war tot. 

Vorsicht , meine Damen! 

New York 1928. Ein Mann aus Los 
Angeles, M. Patrick Weston, der seine 
Perücke auf seinem Schreibtisch vergessen 
hatte, entdeckte, daß seine Frau sie zum 
Geschirrwaschen benützte. Er verlangte 
sofort die Scheidung, und sie wurde ihm 
bewilligt. 

Sechs Monate Morgenküsse oder sechs 
Monate Gefängnis 

New York, 5. April 1929. Ein Mann, 
namens Maceade, wurde schuldig befun- 
den, seine Frau wiederholt geprügelt zu 
haben, worauf ein New Yorker Richter 
ihm eine originelle Strafe diktierte: Er 
wurde verurteilt, seiner Frau durch sechs 
Monate jeden Morgen einen Kuß zu 
geben, widrigenfalls er für sechs Monate 
ins Gefängnis wandern müßte. Die Angst 
vor dem Gefängnis hat ihm das Ver- 
sprechen erpreßt, seine Frau von nun an 
täglich mit Küssen zu ersticken. 

/jo Stunden ohne zu schlafen 

London, 14. Juli 1921. Nach dem 
Tanz-Weltrekord wird uns ein neuer ge- 
meldet. Ein Amerikaner, Versicherungs- 
agent in San Antonio (Texas), hat die 
Idee gehabt: sie besteht darin, nicht zu 
schlafen. Diesem Champion eines neuen 
Sports ist es gelungen, 150 Stunden nicht 
zu schlafen. Während dieser Zeit hat er 
35 Gläser Kaffee getrunken und 800 Ziga- 
retten geraucht. 
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Das Championat des Kaffeetrinkens 

New York, 26. November 1926. Beim 
Turnier der Kaffeetrinker, welches in 
Texas-Falls, Minesota, stattgefunden hat, 
war der Friseurgehilfe Gust Comstock 
Sieger. Dieser originelle Champion hat 
seine elf Rivalen geschlagen, indem er 

61 Tassen dieses Voltaire so teuern Ge- 
tränkes absorbierte, während der zweit- 
beste es bloß bis zu 27 Tassen brachte. 
Den Berichten zufolge hat Comstock, 
welcher den selbst von ihm vor zwei 
Jahren geschaffenen Rekord geschlagen 
hat, in ausgezeichneter Form in zwölf 
Stunden gewonnen. Er hat allerdings seit 
langem für diesen Sieg trainiert, indem 
er zwanzig Tassen Kaffee täglich trank. 
Das Syndikat der Friseure gab in begreif- 
lichem Stolz Gust Cumstock zu Ehren ein 
herrliches Bankett; nach den Tischreden 
wurde dem Champion ein Gürtel über- 
reicht, in dessen Schnalle sinnigerweise 

62 Kaffeekörner eingearbeitet waren. 

Rekorde 

1 5 • August 1930. Die Ausdauerrekorde 
scheinen jenseits des Ozeans sehr beliebt 
zu sein. Aber nicht alle sind so Inter- 
essant, wie die Leistung O’Briens und 
Jacksons. Was soll man zum Beispiel zu 
dem Rekord W. N. Kettys sagen, der 
49 Tage auf einem Baume saß, womit er 
Ralph Bürden schlug, der es bloß bis zu 
drei Wochen gebracht hat. „Mehrere 
tausend Personen“, meldet die Depesche, 
welche diese erstaunliche Nachricht bringt, 
„begrüßten Ketty begeistert, als er her- 
unterkam und seine Frau und seinen 
dreijährigen Sohn umarmte.“ 

21. Jänner 1930. Nicht jeder weiß, daß 
es einen Schaukelstuhl-Champion gibt. 
Dieser Ruhmestitel gebührt einem Ameri- 
kaner, M. H. B. Smith, welcher erst nach 
28ostündigem Schaukeln in seinem Schau- 


kclstuhl ermüdet einschlief. Der Wett- 
bewerb hatte in Cansas-City statt- 
gefunden. 

Beredsamkeit 

28. März 1930. Die Amerikaner nennen 
die Franzosen ein Volk von Schwätzern 
Und doch hat das erste Dauerreden nicht 
m Paris stattgefunden, sondern in New 
York. Die Teilnehmer durften nach jeder 
Stunde fünf Minuten ausruhen und 
sprachen alle gleichzeitig. Der Sieger, 
welcher „in Zivil“ den Beruf eines Flei- 
scherburschen ausübt, blieb 82 Stunden 
auf der Tribüne, 82 Stunden, während 
welcher er ununterbrochen wiederholte: 
„Morgen wird es schön sein? Morgen 
wird es schön sein!“ 

Neuer Sport in Amerika 

New York, 24. Juli 1910. Die Yankees 
haben einen neuen Sport erfunden, um 
sich die Zeit zu vertreiben. In Cleveland 
fand kürzlich ein großer Spudcer- Wett- 
bewerb statt. Herr Washington Swank 
wurde als erster Champion ausgerufen. 
Er. schleuderte seine Spucke vier Meter 
weit. 

1930. Herr Charles G. Peterson, ein 
Billardspieler und Champion, wurde nun 
auch von der Rekord-Manie erfaßt. Nicht 
zufrieden damit, die Elfenbeinkugeln auf 
dem grünen Teppich und in einem irdi- 
schen Kaffeehaus hin und herzurollen, hat 
er es fertig gebracht, nun auch im Flug- 
zeug Carambol zu spielen. Wir haben 
keine genauen Berichte über das Billard, 
welches er zu diesem Zwecke in einem 
vom Hauptmann Frank Country ge- 
lenkten Fahrzeug untergebracht hat; aber 
das hat nichts zur Sache: das Wichtigste 
ist, daß es ihm gelungen ist, über den 
Wolken, in etwa 1100 m Höhe und bei 
einer Geschwindigkeit von 100 km in der 
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Stunde, hundert Punkte in einer beinahe 
ebenso kurzen Zeit zu machen wie aut 
festem Boden. 

Gewissensfrage 

März 1928. Jeder weiß, daß in den 
angelsächsischen Staaten die Sonntagsruhe 
streng eingehalten wird. Es gibt sogar 
einzelne Staaten in U.S.A., wo selbst den 
Tieren jegliche Arbeit oder Anstrengung 
am Tage des Herrn verboten ist. Der 
Kirchenrat von Harrodsburgh in Ken- 
tucky war kürzlich in arger Verlegenheit. 
Die Hühner in jenem Lande scheinen 
darauf versessen zu sein, täglich zu legen, 
selbst am Sonntag. Dürfte man, ohne 
eine Sünde zu begehen, ein Ei essen, 
welches im Widerspruch zu den göttlichen 
Gesetzen entstanden ist? Die Antwort 
lautete einstimmig: „Nein.“ Aber was 

sollte mit den gotteslästerlichen Eiern 
geschehen? Zwei, drei der eifrigsten Glau- 
bensbrüder waren dafür, sie zu vernich- 
ten. Aber Kentucky ist ein Bauernland, 
und diese ungeheure Omelette war nicht 
nach dem Sinne der Leute. Nach langer 
Debatte wurde ein Kompromiß mit dem 
Himmel geschlossen. Die Sonntagseier 
sollten verkauft und ihr Erlös für wohl- 
tätige Zwecke verwendet werden. Auf 
diese Weise sind alle Teile zufrieden- 
gestellt: die Hühner, welche auch weiter 
legen können, wann sie Lust haben, die 
Gläubigen, die auch am Sonntag gelegte 
Eier essen dürfen, und schließlich auch 
die Kirche, die dabei sehr auf ihre Rech- 
nung kommt. 

Er bezahlte dreißig Dollars , um ermordet 
zu werden 

New York, 9. Jänner 1912. Am 19. De- 
zember vergangenen Jahres wurde in 
Berwick (Pennsylvania) die Leiche eines 
gewissen Leichtenfeld entdeckt, und die 
Untersuchung ergab, daß der Betreffende 
dem im übrigen unauffindbaren Manne, 
der ihn ermordete, 30 Dollar bezahlt 
hatte. Leichtenfeld, der einiges Vermögen 
besaß, war trotzdem lebensmüde und ent- 
schlossen zu sterben; aber er hatte reli- 
giöse Skrupel und Angst vor der Hölle. 
Wie ließen sich diese Befürchtungen und 
sein Wunsch, das Leben zu verlassen, in 
Einklang zu bringen? Leichtenfeld, der 
ein feiner Kasuistiker war, kam auf den 
Gedanken, daß, wenn ein anderer die 
entscheidende Handlung übernähme, von 
einem Selbstmord, also von Sünde keine 
Rede sein könne. Er machte sich auf die 
Suche nach dem Manne, der gewillt wäre, 
ihn für 30 Dollar vom Leben zum Tode 
zu befördern, und hatte ihn bald gefun- 
den. Worauf er einen Revolver und 


Munition kaufte und eines Abends nach 
langem Aufenthalt in einer Bar mit dem 
Manne in der Nacht verschwand. Am 
nächsten Tag wurde Leichtenfeld tot und 
von Kugeln durchsiebt aufgefunden. Der 
Unbekannte hatte seine Mission auf das 
Gewissenhafteste erfüllt. 

Ein amerikanischer Bandit wird bei Jazz - 
band hingerichtet 

New York, 15. Dezember 1928. Der 
Bandit Moran, 22 Jahre alt, und wegen 
Ermordung zweier Polizisten zum Tode 
verurteilt, wurde im Gefängnis von Sing- 
Sing hingerichtet, während aus der Ferne 
eine Jazzband das Lied „I want to be 
happy“ spielte. Vor der Hinrichtung aß 
der Verurteilte ein Riesenbeefsteak mit 
Pommes frites, grünen Erbsen und ein 
Vanille-Eis. Dazu rauchte er zehn Zigar- 
ren. Er hatte gebeten, die Hinrichtung 
bis zu dem großen Fest zu verschieben, 
bei welchem auch 1200 Freunde und Ver- 
wandte der Pensionäre von Sing-Sing an- 
wesend waren und das dazu dient, die 
Mittel für die Weihnachtsbescherung auf- 
zubringen. 

Wissenschaft und Polizei 

1930. Die Polizei von Chicago verfügt 
seit kurzem über einen vom Universitäts- 
professor M. Vollmer erfundenen Appa- 
rat, welcher es ermöglicht, die Lügen in 
den Aussagen der Angeklagten festzu- 
stellen. Es soll ein einfacher Detektor 
sein, verbunden mit einer Füllfeder, 
welche, solange der Angeklagte die Wahr- 
heit spricht, eine gerade Linie zieht, wäh- 
rend im gegenteiligen Falle der veränderte 
Blutdruck beim Lügen eine Zickzack- 
line auslöst. 

Die Bettelei ist in New York kein 
schlechtes Geschäft 

ij. Dezember 1930. Nach offiziellen 
Statistiken soll es nicht weniger als 2000 
Bettler geben, deren „Arbeit“ jährlich an 
zehn Millionen Dollar einbringt. In den 
belebtesten Vierteln ist eine Streife 
unternommen worden, um die Bettler 
festzunehmen. Man fand fast in der 
Tasche eines jeden 150 bis 200 Dollars, 
die Frucht der Arbeit eines Tages. Es 
gibt Bettler, die sehr angenehm leben und 
sich Dienstboten halten: manche haben 
sogar ein Auto zur Verfügung. Die New- 
Yorker Professionsbettler, meist Krüppel, 
Gelähmte und Blinde, kommen in Klubs 
zusammen, wo die Prohibition nicht hin- 
eindarf. Komischerweise kommen sie 
meist im „Arbeitsdreß“ in diese Vergnü- 
gungslokale, und es fehlen weder Binden 
noch Krücken. 
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Amerikanische Reklame 

Herr Generaldirektor! Seitdem ich 
Ihre göttliche Diamantfunk-Schuh- 
creme benutze, brauche ich keinen 
Spiegel mehr; ich rasiere midi, auf 
meine Schuhe schauend. Hochach- 
tungsvoll Tom Pick, Farmer, Bimings- 
borgh (Ohio). 

5 »- 

An die Herkules-Haarwuchsmittel- 
fabrik A.-G., St. Louis. Sehr geehrte 
Herren! Ich bin ihnen ewig dankbar! 
Seit dreißig Jahren bin ich kahlköpfig. 
Nun kaufte ich mir eine mittelgroße 
Dose von Ihrem Haarwuchsmittel. 
Meine 53 Jahre alte Tante, die aus 
Versehen ihr Gesicht mit dieser 
Creme einschmierte, bekam nach zwei 
Tagen einen so starken Bart- und 
Schnurrbartwuchs, daß sie sofort vom 
Zirkus Sarrasani als Schlagernummer 
mit 5000 Dollar die Woche engagiert 
wurde. Hochachtungsvoll Jim Ox- 
ford, Buchhalter (Pittsburg). 

* 

Sehr geehrte Direktion! Ich habe 
vor drei Jahren von Ihnen eine 
doppelseitige, unzerbrechliche Tanz- 
schallplatte gekauft. Obgleich wir 
schon zwei Jahre die eine Seite als 
Schachbrett, die andere Seite als 
Palatschinkenbratpfanne benutzen, 
klingt die Platte noch immer so klar 
und temperamentvoll, daß mein 
Onkel, wenn er diese Musik hört, 
seine beiden Krücken wegwirft, um 
mit unserer Großmutter schnell einen 
Foxtrott zu tanzen. In ewiger Dank- 
barkeit Bessy Arabeß, Stenotypistin, 
Chicago.“ 

Sehr geehrter Herr Professor! Ich 
bin Ihnen gar nicht dankbar! Im 
Gegenteil! Ich will Ihnen jetzt, statt 
Ihnen zu danken, Vorwürfe machen. 
Meine Frau, die 195 cm groß ist, aber 
trotzdem nur 94 Pfund wiegt, wollte 
mit Ihrer Creme „Venus-Balsam“ eine 
vollere Figur bekommen. Leider 
wußte ich nicht, daß sie sich so etwas 
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gekauft hatte. Als ich einmal vom 
Strandbad nach Hause kam, hatte ich 
einen von der Sonne ganz verbrannten 
Körper, der mir fürchterlich wehtat. 
Ich nahm die Creme, rieb mich da- 
mit ein; und schon nach acht Tagen 
bekam ich eine so vollendete Venus- 
form mit starkem Busen, daß mein 
Sohn, der vor 22 Jahren ver- 
schwunden war und plötzlich zurück- 
kam, mich mit den Worten umarmte: 
„Meine liebe, liebe Mutter!“ — John 
Jollisohn, Gärtner, San Domingo 
(Texas). 

* 

Sehr geehrter Herr! Wir haben ge- 
lesen, daß Ihr wunderliches Fabrikat 
jeden Menschen binnen einer halben 
Stunde schlank macht. Wir zwölf gute 
Kameraden wollten in die Zentral- 
bank einbrechen. Aber wir fanden 
uns schmalen Gitterfenstern und 
Toren gegenüber. Ratlos standen wir 
vor dem Bankgebäude. Dann kam uns 
plötzlich eine glänzende Idee. Wir 
kauften schnell Ihren Punktroller 
„Windhund“, rasch bearbeiteten wir 
uns gegenseitig damit, und schon nach 
einer Viertelstunde konnten wir 
durch Fenster, Tor und Gitter in das 
Bankhaus gelangen. Mit viel Dank- 
barkeit: 12 Cyklops-Brothers, Chi- 
cago. 

Über die neue Mode der langen 
Röcke sprach man in einer Gesellschaft. 
Die Herrin des Hauses sagte: „Ich 
trage lange Röcke, weil ich keine Aus- 
nahme machen will. Aber es tut mir 
leid, daß die Mode der kurzen Röcke 
vorbei ist, und ich bedaure es aus 
Gründen der Sittlichkeit.“ 

Und als sie die durch ihre Erklärung 
hervorgerufene Verwunderung be- 
merkte, fügte sie hinzu: „Ja, gewiß, 
aus Gründen der Sittlichkeit. Wenn 
Schmutz auf den Straßen sein wird, 
werden wir genötigt sein, die Röcke zu 
schürzen. Bis jetzt ließen wir unsere 
Beine sehen, von nun an werden wir 
sie zeigen.“ 


Greguerias 

Zum Kinderwagen beugen wir uns 
mit der boshaften Absicht hin, 
Zwillinge zu finden. 

* 

Wenn der Angestellte die Damen- 
tasche öffnet, um nach dem Preis zu 
sehen, sieht es aus, als wolle er uns 
noch Geld dazu schenken. 

* 

ln den Ziehharmonikas der D-Züge 
summt der Reise-Tango. 

* 

Die Zeit fädelt die Stunden ein; mit 
dem Gerassel, ehe die Turmuhr schlägt, 
steckt sie den Faden durch ihre Nadel- 
öhre. 

* 

Die Asphaltarbeiter versiegeln die 
Stadt mit Siegellack und Petschaft. 

* 

Die Harfenspielerinnen sitzen in 
einem goldenen Käfig. 

Tennisspielerinnen sehen aus wie 
Engel mit einem Flügel. 

Wenn die Propeller unter dem 
Flugzeug kreisten, könnten sie die 
Stadt abkühlen. 

* 

Es gibt Nächte, wo Ordenssterne der 
Himmelsbrust im Etui liegen blieben. 

* 

Der Regen war so stark, daß er 
seine Nägel in den Boden nagelte. 

* 

Wenn die Dame die Tür nicht öffnen 
kann, wird der Mann Athlet. 

* 

Wenn wir am Gefängnisgitter ent- 
langgehen, ist einer unserer Schatten 
drinnen. 

Ramön Gömez de Ja Serna 
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Etikettefragen 

Von 

Adolf Loos f 

H. H. — Ihr brief beginnt auf der 
ersten seite, setzt auf der zweiten seite des 
briefpapieres fort und endet auf der vier- 
ten. Aber ich würde ihnen raten, briefe in 
folgender art zu schreiben: Erste seite. 
Dann dreht man das blatt um — vorausge- 
setzt ist eine löschpapierunterlage — und 
schreibt auf der vierten seite weiter. Dann 
schlägt man das briefpapier auf und be- 
schreibt die zweite. Nun legt man das 
papier quer und beschreibt die dritte seite. 
So tun es die engländer und amerikaner. 
Praktische erwägungen (das abtrocknen 
fällt dabei weg) haben zu dieser sitte ge- 
führt. Ich lese jeden brief so und kenne 
mich daher in den österreichischen briefen 
schwer aus. 

A. R. — Wenn sie einem freund auf der 
Straße begegnen, der mit einer ihnen unbe- 
kannten dame geht, haben sie auch bei 
großem sozialen abstand zuerst zu grüßen. 
Doch dürfen sie nicht beide grüßen oder, 
was noch schlechter wäre, den bekannten 
allein. Man nimmt den hut vom köpfe und 
blickt geradeaus. 

V. G. — Die dame unter allen umstän- 
den rechts gehen zu lassen ist ein Unsinn. 
Im wagen hat sie wohl rechts zu sitzen. 
Beim einsteigen läßt man der dame den 
vortritt und geht eventuell hinten um den 
wagen herum, um einzusteigen. So hält 
man es auch mit männlichen gästen. Aber 
auf der Straße überläßt man der dame den 
besseren weg. Bei uns kommt es vor, daß 
fanatiker der „ehrenseite“ die dame ruhig 
in pfützen steigen lassen, während sie selbst 
den trockenen weg gehen, wenn sich zu- 
fällig der gute pfad links befindet. Auf 
dem bürgersteige geht man auf der nach 
dem fahrdamme zugekehrten seite. 

J. Kap. — (i) Ostkerne spukt man in 
die hohle faust, die man vor den mund 
hält, und legt sie auf den teller. (2) Brot 
und semmel darf man nie schneiden. 
Brechen. Auch darf man nicht brot oder 
semmel mit der gäbe! aufspießen, um damit 
die sauce aufzutunkei?. Wohl kann man 
aber ein stück brot oder semmel in die 
Hand nehmen und die xauce damit auf- 
tunken. Aber dazu gehören geschicklichkeit, 
Übung und grazie. 

(1903 erschienen) 


Der Querschnitt 

enthält in seinem letzten Sonderheft: 

„SEINERZEIT“ 

(1900 bis 1914): 

Psychologie der Vorkriegszeit / Ge- 
schichte des Schnurrbarts „Es ist er- 
reicht“ / Zauber und Komik alter 
Photos / Vom Tafeldecken bei Hof 
und reichen Leuten / Eigenarten 
Eduards VII. / Die Deutschen auf der 
Weltausstellung 1900 / Kunst und 
Amüsierbetrieb in Berlin um 1900 / 
Wie man damals einen Mann bekam / 
Der preußische Adel vor 1914 / Die 
Wahrheit über das Nachtleben / Ge- 
schichte des deutschen Witzblattes / 
Soziologie des Briefkastenonkels / Die 
frechen Schlager der sittsamen Zeit / 
Erlebnisse mit Sudermann / Das Radel- 
Madel-Korps / Modewörter 1900 bis 
1914 u. v. a. 

Viele alte Photos und Zeichnungen 

„'Sie gliicfliche ^uiammenflellung bicfcs 
OuerfcbnitkJi)efte6 laßt nid)t nur bi« 
.Somit mobiler unb ftitiflifdjcr Silbern* 
feiten beuttid) me-ben, fonbern ft« jeigt 
auch, mieoiel baraus noch lebenbig ift." 

93ojfifch< geitung 

,/£)ie Silber, bic hier außgegraben finb, 
bie originellen Serie, eie man ihnen 
beigab, unb bie grefesten Dteminif- 
$cnjen runb h* rum werben manchem 
eine frohe ©tunbe bereiten." 

S=Uhr='Jtbenbbla tt, Berlin 

„(Ein erfreulicher Söerfucb, bie fSlonats* 
fchrift meitercuführen." 

91eue 3ür<h«r 3<‘tung 

Preis M. 1,50 

Nachbestellungen (soweit der Vorrat 
reicht) durch jede Buchhandlung oder 
beim 

KURT WOLFF VERLAG 
BERLIN NW 87 
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Otto Wirz , Prophet Müller-ZWO. Roman. Verlag J. Engelhorns Nachf., Stuttgart. 

Das ist eine merkwürdige, erregende Geschichte. Ein Nützlichkeitsmensch 
wird hier verwandelt. Die ganze groteske, durch Widerspruch aufwühlende 
Art von Wirz zeigt sich schon darin, wie er den Beruf seines Nützlichkeits- 
menschen ansetzt: Giftgas-Chemiker. Die Nützlichkeit hat sich so übersteigert, 
daß sie bereits wieder in ihr Gegenteil umschlägt, in die Zerstörung der Nütz- 
lichkeit durch ihre eigenen Gebilde und Erfindungen. Tn diesem polaren Stil 
ist die ganze Erzählung geschrieben, Erlebnis steht gegen Erlebnis auf, Hin- 
gebung ist sofort Abwehr, Heiligung äußert sich als Skepsis, um nicht als 
Marktwert erfaßt und mißbraucht zu werden. So wird das Gejagte unserer 
Zeit auch sprachlicher Ausdruck. — Otto Wirz würde man in ruhigeren Zeiten 
einen Romantiker nennen von der „heiligen Nüchternheit“, wie sie bei Hölderlin 
und Novalis glühte, wie sie unter Heutigen bei Robert Musil zu finden ist. 
Wirz ringt um das „Ahnungsvolle“, er zeigt die Vergeblichkeit der „hohlen 
Gescheitheit“, der wir unsere Zusammenbrüche verdanken. Er stellt gegen 
die Typen des genießerischen egoistischen Subjektivisten, der fragt: „Welchen 
Nutzen kann die Person für sich selbst aus dem Gegenstände ziehen?", und 
des nur wissenschaftlich, nur sachlich, aber schon um die Wahrheit kämpfenden 
Objektivisten den kindlichen, der Welt aufgeschlossenen, von ihr ganz und 
gar erfaßten, ihre Geheimnisse ahnungsvoll und schaudernd erschauenden 
Menschen. So einer wird der Giftgas-Chemiker Müller zwo (denn in der Fabrik 
gab es zwei Müller, und Wirz meint damit: er ist gar kein Ausnahmefall, es 
kann uns allen passieren, wir sind alle Müller). Diese Verwandlung eines 
Nützlichkeitsmenschen geschieht in einer großen Nervenkrise, aber auch sie 
ist nur als ein Zeichen für die große seelische Krise hingesetzt, in der wir alle 
drinnen stecken. Gegen das Laute wird von Wirz wieder die Kraft der Stille 
gesetzt, gegen das Moralisierende aller Heilsbotschaften und gegen die Kontroll- 
beamtenhaftigkeit des Intellekts erhebt sich eine bis ins Innerste des Menschen 
greifende Umschichtung, die er „Gottessohnung“ nennt. Wirz gehört mit zum 
Protest des Gefühls gegen die allgemeine Vernutzung und Verzweckung der 
Welt. Wobei er aber unter „Gefühl“ gar nicht etwas Nebelhaftes und Un- 
verbindliches meint, sondern ein fast mathematisch bestimmbares Gefühl, 
entstanden in harter Schulung und Innenschau, kurz der Entselbstung. Diese 
mißachteten, lange verkannten Kräfte des inneren Menschen ruft Wirz in 
dieser gleichnishaften Geschichte einer Verwandlung auf. „Weil das mensch- 
liche Herz schläft — darum spricht Wirz. Um es wieder zu erwecken! 

Oskar Maurus Fontam 


R. C. Sherriff, Badereise im September. Roman. Deutsch von Hans Reisiger. 
S. Fischer Verlag. 

„Wer die See und das Strandleben liebt, wird in lächelnde Ferienstimmung 
bei der Lektüre dieses leichten, tiefen, kleinen Büchleins geraten.“ — Be- 
richtigung. Auch, wer das Gebirge und Klettertouren liebt; und nicht nur 
in Ferienstimmung, sondern in Lebensnähe; und das Büchlein ist ein leicht 
gebundenes Buch von .340 Seiten. Die man gleichwohl in einem bis drei 
Zügen verschlingt, nicht etwa wegen des Spannungs-, sondern wegen des 
Lebensgehalts der Erzählung. Sie ist gesättigt von Realität. In der Bade- 
reise einer englischen tamilie ist die Essenz eines Lebens im Mittelstand 
eingefangen mit all den hundert Marginalien, die den Reiz des Lebens be- 
deuten. Sherriff, der Dramatiker der „Anderen Seite“, war früher Ver- 
sicherungsbeamter, als solcher hat er wohl tiefe Einblicke in Menschen- 
wohnungen und Menschenseelen getan; als Erzähler ist er erfreulicherweise 
kein Analytiker, sondern ein Synthetiker, dem sich Charakterkunde in 
lebendige, humorvolle Erzählung auflöst. — Unbedingt zu lesen! W. 


434 


Italo Balbo, Fliegerschwärme über dem 
Ozean. Verlag Rowohlt, Berlin. 

Wer kennt ihn nicht, den italienischen 
Luftmarschall Italo Balbo, den Held der 
Helden von Orbetello! Seine Ozean- 
geschwaderflüge haben uns wochenlang 
in ihren Bann geschlagen; Ozeanflüge 
faszinieren immer noch die Welt ! Kann 
so etwas überhaupt noch überboten 
werden ? Fast möchte man es bezwei- 
feln! Und doch, ich glaube, es ist mög- 
lich! Aber nur, wenn man denselben 
Weg marschiert, wie Balbo ihn ge- 
gangen ist. Italo Balbos Buch ist der 
Wegweiser. In ihm zeigt er der Welt, 
ohne irgend etwas zu verheimlichen, 
wie das Fundament gelegt werden muß 
und wie man dann den stolzen Bau der 
Leistung darauf errichtet! Das Funda- 
ment ist die Erziehung der Flieger zur 
Vaterlandsliebe, die gipfelt in den 
Worten des verunglückten Funkers 
Stemperini, der nach dem Absturz, zu 
Tode verwundet, mit letzter Kraft 
seinen Kameraden zuruft: ,,Ich weiß, 
daß ich sterben muß. Es lebe Italien! 
Es lebe der Faschismus! Es lebe die 
Fliegerei !“ — Der Aufbau der Leistung 
wird nur ermöglicht durch leuchtendes 
Führertum, das sich widerspiegelt in 
Balbos letzten Gedanken beim Ein- 
schiffen seiner Besatzungen zum Flug 
über den Atlantik: „Wen wird es tref- 
fen ?'* schreibt er, der unerhörten Ge- 
fahren bewußt, die sich in den nächsten 
Stunden seinen Besatzungen entgegen- 
stellen können. „Vielleicht dich selbst 
— hatte ich mir im stillen gesagt. Und 
dennoch war meine Seele, wie die aller 
Kameraden, bereit zum Opfer — in der 
Gewißheit, daß wir mit unserm Opfer 
das Vaterland größer machen würden.“ 
Solcher Opfergeist erfüllt das ganze 
Buch. Balbo weiß ebenso meisterhaft 
seine Sorgen und Nöte zu schildern wie 
die Naturschönheiten der überflogenen 
Länder. Witzig, amüsant und lehrreich 
sind seine Erzählungen. Er setzt sich 
selbst das schönste Denkmal in seiner 
Liebe und Kameradschaft zu seinen 
Untergebenen, für die er nicht genug 
Worte dankbarster Anerkennung finden 
kann. Vielleicht ist dies das Geheimnis 
seiner immer wiederkehrenden Erfolge. 

Hermann Köhl 



BUT 

SYLVIA SIDNEY 


Ein Paramount-Film in deutscher Sprache 
mit Originalmelodien v. Giacomo Puccini 


Berlin, Marmorhaus tägl. 5/7/9 Uhr 


Jjpannö Zappler 
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A. J. Cronin: Der Tyrann und Drei Lieben. Romane. Paul Zsolnay Verlag. 
Die Zeit um 1880 scheint für die jungen englischen Erzähler eine besondere 
Anziehungskraft zu haben. Ebenso wie z. B. der neue Charles Morgan lebt 
Cronin in dieser Epoche, ohne eine Spur des Retrospektiven, des Historischen, 
als einem sehr speziell zeitlich und englisch gefärbten und doch zeitlos gegen- 
wärtigem Raum. Cronin ist ein in englischer Tradition gut fundierter, abir 
darum doch nicht allzu häufiger Fall — der echte starke Erzähler, der nichts 
will als eine Sache erzählen, und zwar alles, was er von ihr weiß. Da gibt es 
keine perspektivische Verkürzung, keinen wissenden psychologischen Aufriß, 
keine Projektion der eigenen Wallung, da gibt es aber auch keine raschen 
und falschen Effekte, da ist ein solider quadriger Bau, und ein geduldiges 
Rundherumgehen, bis wir alles gesehen haben: wie eine Person lebt, wie sie 
schläft, ißt, liebt, handelt, räsoniert und stirbt. Und dadurch sind seine 
Gestalten, die sich vor uns ausbreitend wachsen und in die wir, wie im Leben 
selbst, bedächtig mit hineinwachsen, so unbeirrbar echt, so ganz, so unwider- 
ruflich wie Naturprodukte. Der Epiker zeigt sich darin, daß er und wie er 
— man lächle nicht über diese äußerliche Auffassung — nicht nur starke, 
sondern dicke Bücher schreibt. Der Umfang im Verhältnis zum Geschehen 
und zu der ganz verborgenen, ja unbewußt scheinenden, aber starken geistigen 
Triebkraft diktiert ein Tempo von ungeheurer Langsamkeit, die etwas 
Elementares hat, ja schließlich ganz fortreißt. Gestalten wie der gewaltige 
Huthändler James Brodie und sein tyrannisches, vernichtendes Leben, wie 
die kleine Lucy, die ihre vergebliche Liebe zu Mann, Sohn und Gott trägt, 
sind von unvergeßlicher Eindringlichkeit, aber auch die geringste aus der 
reichen Fülle der Figuren hat noch etwas von dieser pragmatischen Gültigkeit 
und lebt voll aus. Daneben entschwindet einem die Handlung, obzwar ja 
nichts anderes da ist als Handlung, aber die ist natürlich, selbstverständlich, 
freilich stellenweise in überraschend klischeehafter Weise vorwärtsgetrieben. 
Cronin ist ein großer Menschendarsteller, im Eigentlichen ein großer Dramatiker 
mit undramatischen Mitteln, der seinen Leser behutsam, aber um so sicherer 
auf eine weite epische Fahrt mitnimmt. E. S. 

Heinrich Hauser: Noch nicht. S. Fischer Verlag. 

Wenn ein Autor zwei sehr schöne Bücher einer bestimmten Gattung ge- 
schrieben hat (Die letzten Segelschiffe, Feldwege nach Chicago), bekommt 
er plötzlich einen leichten Überdruß vor dem. was er geleistet hat und was 
ihm leicht fällt. Er beschließt, eine Stufe höher zu steigen. Sein reiches Talent, 
seine ungewöhnliche sprachliche Begabung und seine dichterischen Visionen 
erleichtern ihm den Versuch. Tausend Möglichkeiten jagt er nach, um das 
„Neue“ zu zwingen. Es gelingen ihm wundervolle Einzelheiten, es gelingen 
ihm Schilderungen der einfachsten Begebnisse, die so sicher in der Schwebe 
gehalten sind, daß man diesem Dichter eine neue Darstellungsform für den 
Roman zutraut. Trotzdem verläßt ihn das Gefühl nicht, daß sein Versuch 
zu viel „Wollen“ in sich trägt, daß das Buch nur zu etwas Abgeschlossenem 
werden kann — auch vor ihm — indem er aus der Not eine Tugend macht: 
„geplant war ohne Zweifel ein Roman“, schreibt er in seiner Vorrede. Diesen 
Roman läßt er zu Aufzeichnungen eines Dritten werden, wodurch er selbst 
ein Teil der Verantwortung loswird. Das Zufällige des Buches wird zur Gesetz- 
mäßigkeit eines erfundenen Dritten erhoben, und schließlich bekommt es 
mit einem energischen „Nun gerade“ einen Titel, der den Autor vor sich und 
andern entschuldigen möchte: „Noch nicht“. — Es ist ein typisches Zwischen- 
werk, vom Autor selbst nicht leichten Herzens ans Licht gelassen. Es ist ein 
großes Versprechen für die Zukunft, wenn es ihm gelingt, das große und schöne 
Material, das in ihm liegt, fester zu gestalten. „Noch nicht“ sind lauter — sehr 
bedeutsame — Notizzettel zu einem Roman. Es sei von Hauser keineswegs 
eine photographisch exakte Schilderung von Personen und „natürlich“ auf- 
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einanderfolgender Ereignisse verlangt. Aber das, was er in diesem Buch er- 
strebt, muß im nächsten Werk weniger zu bemerken sein: dann wird es von 
selbst zu einer einheitlichen großen Komposition werden. Hans Rothe 

Egon Caesar Conte Corti, Der Zauberer von Homburg und Monte Carlo. 

Insel-Verlag, Leipzig. 

Dieses Buch — das Leben der Zwillingsbrüder Blanc, im Grunde aber nur 
des einen von ihnen, Francois, schildernd, der nach der Begründung Homburgs 
die Goldhölle Monte Carlo aus dem Boden zauberte — ist auf seine Art ein 
Schlüssel zum 19. Jahrhundert, unentbehrlich für den künftigen Jakob Burck- 
hardt, der jene Blüte- und Sterbezeit des Kapitalismus als ein verlorenes 
Paradies heraufbeschwören wird. Francois Blanc ist der 350 Seiten nicht mehr 
und nicht weniger wert als ein Bata, Kreuger, Nobel. Aber seine Figur war 
nicht so interessant wie seine Funktion: der geheime Direktor und Nutznießer 
der Galabühne gewesen zu sein, auf der die gute Gesellschaft Europas, gleichsam 
unter wolkenlosem Himmel und fern jeder Ahnung vom Weltuntergang, ihr 
leichtfertiges, doch von Wichtigkeiten behangenes Maskenspiel trieb. Hinter 
dieser Bühne stand als Sinn und Symbol eine riesenhafte Null. Das Zero der 
Roulettetische, auf das, zum Gewinn des Spielveranstalters, aller Glanz und 
alles Wagnis in den Spielsälen glatt ausging. Blanc hat eigentlich erst diese 
einzige und alleinherrschende Null geschaffen. Vor ihm waren es zwei Nullen, 
um die sich als Achsen das Spielerglück drehte. Da war den Spielern die Un- 
ausweichlichkeit ihrer Verluste zu durchsichtig. Blanc aber war ein Künstler 
im Verschleiern, im prunkschillemden Undurchsichtigmachen solcher Tat- 
bestände. Er zauberte Märchenlandschaften um die eine, gewinnbringende 
Null herum, ja er durfte seinen Weg zu deren Fruktifizierung sogar produktiv 
nennen, da im Verein damit Bäder, Heilquellen, Nutzanlagen und Wohlfahrts- 
einrichtungen aus dem Boden schossen. In der Kasse dieses Ringelspiels frei- 
lich saß der leibhaftige Teufel: er, Monsieur Blanc. Das ist im Rückblick so, 
als ob ein Oberkellner oder Hoteldirektor die Welt erschaffen hätte, auf der 
Kaiser und Könige agierten. Liegt darin nicht fast das Geheimnis des 19. Jahr- 
hunderts ? Es war ja auch im großen Sinn ein Zeitalter der Hasardeure. Louis 
Napoleon, Bismarck, Maximilian, Garibaldi — jeder auf seine Art ein Roulette- 
spieler und als Partner Monsieur Blancs durchaus denkbar. — Was hätte 
übrigens dessen Stammkunde Dostojewskij, der zehn Jahre lang alles Geld 
nach Homburg trug und sich an den Rand des Selbstmords hinhasardierte, 
dazu gesagt, wenn ihm dieses Buch zu Gesicht hätte kommen können ? Er 
hätte sich tief der Einsicht geschämt, daß er nichts als eine Ziffer im Budget 
des Herrn Blanc war. Doch noch tiefer vermutlich darüber, daß diese Ziffer 
gar nicht notiert wurde. Bettlertragödie des Dichters, der sich an der Welt 
verblutet, die er erst lebend gemacht hat: in dem Direktionsbuch des Kasinos 
von Homburg, worin zur Kontrolle von der Gründung bis zur Sperre der 
Bank die Gewinne und Verluste der Spieler eingetragen sind, kommt der Name 
Dostojewskij gar nicht vor. So unbeträchtlich waren die Einsätze des Mannes, 
der den „Spieler“ schrieb ... A.K. 




Erste deutsche 

Rassehunde- 

Zuchtanstalt und Handlung 

Arthur Seylarth, Bad Köstrlt* 88 (Thüringen) • Gegr.1864 

Salon-, Wach-, Schutz-, Polizei- und Jagdhunde. Versand nach 
allen Weltteilen. Jllustriertes Prachtalbum mit Preisverzeichnis 
und Beschreibung der Rassen M 2.— . 

Jllustrierter Katalog mit Preisliste Ml.— (in Marken) 
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FRIEDRICH KORN ANTIQUAR 

Berlin-Wilmersdorf^ Emser Straße 3, Gartenhaus 1 Treppe 

Telefon: H 6 Emser Platz 5905 

Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 


Anakreontische Oden und Lieder. Aus- 
gewählt von F. A. Hünich. Leipzig, 
Rowohlt, 191 1 . 8°. Or.-HalblederbancL3.60. 

10. Band der Drugulin- Drucke. Schöner deutscher 
Vorkriegs- Pressendruck. 

Balzac, H. de: Les contes drolatiques. Nouv. 
edit. Av. 425 dessins de Gustave Dore. 
Paris, Garnier, 1926. Gr. -8°. Prachtvoller 
hellbrauner Halbfranzband mit breiten 
Ecken. Kopfgoldschnitt, sonst unbe- 
schnitten. Or.-Umschlag eingebd. 12. — 

In 1500 numerierten Exemplaren auf Velin gedruckt. 

Baudelaire, Charles: Les Fleurs du Mal. 
Edite par G. A. Tournoux. München 
1922. 8°. Farbiger Or. -Pappband. 1.10 

Einer der schönsten Drugulin- Druckt, zweifarbig 
hergestellt, und eine der schönsten Ausgaben der 
klassischen französischen Gedichte. 

Boehn, M. v.: Deutschland im 18. Jahr- 
hundert. Mit 18 teilweise farbigen Tafeln 
u. 344 Abbildungen. Berlin 1921. 4°. 
Prachtvoller grüner Or. -Saffianband mit 
rotem Schild und reichster Rücken- und 
Deckelvergoldung, Kopfgoldschnitt 28. — 

Vorzugsausgabe in 300 numerierten und vom Ver- 
fasser signierten Exemplaren. 

— England im 18. Jahrhundert. Mit 32 teil- 
weise farbigen Tafeln u. 326 Abbildungen. 
Berlin 1920. 4°. Prachtvoller blauer Saf- 
fianband mit reichster Rücken- und Deckel- 
vergoldung, Kopfgoldschnitt 28. — 

Vorzugsausgabe in 300 numerierten und vom Ver- 
fasser signierten Exemplaren. 

Borchardt, Rudolf : Jugendgedichte. Leipzig# 
Insel, 1913. Folio. Halbleinenband, un- 
beschnitten. 18. — 

Äußerst seltener , nur für Subskribenten in 100 Ex- 
emplaren auf Bütten hergestellter Privatdruck . Vor- 
liegendes Exemplar auf ,, großem Papier “ hat Folio- 
format. 

Chamisso, Adalbert v.: Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte. Leipzig, o. J. 
Gr. -8°. Mit 1 1 farbigen Vollbildern und 
vielen Vignetten von Emil Preetorius , 
Illustrierter schwarzer Or. -Halblederband, 
Kopfgoldschnitt. 6. — 

Ein Meisterwerk Preetorius' scher Illustrationskunst. 

Dante: Die göttliche Komödie. Ubers, von 
K. Witte. Eingeleitet von M. v. Boehn. 
Berlin 1921. Lex. -8°. Or. -Schweinsleder- 
band auf erhöhte Bünde. Mit reicher Blind- 
pressung, Kopfgoldschnitt. 24. — 

Vorzugsausgabe in 250 numerierten Exemplaren auf 
starkem Bütten. Der hervorragende Buchschmuck 
ist meist venezianischen Danteausgaben des ^.Jahr- 
hunderts entnommen. 


Die Chronik des Kreuzfahrer~König~ 
reiches Jerusalem, Faksimile der Bur- 
gundisch-Flämischen Miniatur-Handschrift 
der Wiener National-Bibliothek. Ein- 
geleitet von 0. Smital. 2 Bde. (Tafelband 
in 4° u. Textbeilage). Mit 17 Lichtdruck- 
tafeln u. 8 Lichtdrucken im Textband. 
Or. -Halbleinenmappe. 35. — 

Prachtvolle Wiedergabe einer berühmten Miniaturen- 
Handschrift des 15. Jahrhunderts, in nur 200 rest- 
los vergriffenen Exemplaren hergestellt. 

Defoe: Robinson Crusoe. Mit 20 Or.- 
Radierungen von F. Heubner . München 
1922. Gr. -4°. Hellbrauner Saffianband 
Reich vergoldet; aus farbigem Leder ein- 
gesetztes Mittelstück. 44 . — 

Erstes Werk der Drucke des Bücherwinkels. 
100 numerierte Exemplare. Jede Radierung signiert 
Prachtvolles Exemplar . 

Flaubert, Gustav: Erinnerungen eines 

Narren. Übertragen von Rudolf Soomer. 
München o. J. 8°. Schwarzer Or.-Halb- 
lederband vergoldet Kopfgoldschnitt. — .60 

Erste deutsche Ausgabe einer Jugenderzählung, die 
der junge Flaubert 1840 im Alter von 20 Jahren 
schrieb. 

Dasselbe, Or.-Pappband. — .40 

Frobenius, Leo, u. Hugo Obermaier: 

Hädschra Mäktuba. Urzeitliche Felsbilder 
Kleinafrikas. München, 1925. 4°. Mit 55 
mehrfarbigen u. 105 einfarbigen Bildtafeln 
u. 1 1 Karten. Or.-Leinenband, Kopffarb- 
schnitt. 35. — 

Prachtvoll ausgestattetes Hauptwerk der vor- 
geschichtlichen Forschung. 

— Der Kopf als Schicksal. München 1924. 
Gr.-8°. Mit 13 Bildtafeln. Or. -Leinen- 
band, vergoldet, Kopffarbschnitt. 9. — 

Genius. Zeitschrift für alte und werdende 
Kunst. Herausgegeben von Carl Georg 
Heise u. Hans Mardersteig . 3 Jahrgänge in 
4 Heften. München 1919 — 1921. 4°. Mit 
zahllosen zum Teil farbigen Tafeln u. Ab- 
bildungen. Or. -Umschläge, unbeschnitten. 

35- 

Die schönste Kunstzeitschrift der Nachkriegszeit, 
völlig vergriffen, mit prachtvollen Reproduktionen 
alter und moderner Kunstwerke. 

Goethe: Sämtliche Werke in chronologischer 
Folge. Propyläen-Ausgabe. Bd. I bis 24 u. 
Ergänzungsband I rr.it Suppl.-Band I. 
München 1909 — 14. Halbleinenbände, un- 
beschnitten; Band 20 brosch. 60. — 

Die Propyläen-Ausgabe bringt als einzige Goethe- 
Ausgabe sämtliche Werke, Briefe usw. in chrono- 
logischer Folge. 


Goethe: Faust. Teil 1 u. 2. Mit zahlreichen 
Tafeln und Abbildungen. Berlin 1924. 
Lex.-8°. Or.-Pergamentband mit reicher 
Blindpressung. 22. — 

1000 numerierte Exemplare auf starkem Bütten. 
Prachtvolle Ausgabe. 

— Italienische Reise. Mit den Zeichnungen 
Goethes, seiner Freunde und Kunst- 
genossen. Mit 173 Abbildungen u. Tafeln 
in Lichtdruck. Neu herausgegeben vom 
Goethe-Nationalmuseum. Leipzig, Insel, 
1925. Folio. Herrlicher roter Or. -Saffian- 
band mit grünem Schild und reichster 
Rückenvergoldung. 40. — 

Prachtexemplar. 

Gogol, Nikolaus: Der Zauberer. Leipzig 
o. J. Gr.-8°. Mit 12 Holzschnitten von 
Karl Thylmann. Or. -Halblederband, Kopf- 
goldschnitt. 6. — 

Bedeutende Holzschnittfolge des früh verstorbenen 
Künstlers. 

Dasselbe, Or.- Pappband. 4.50 

Grabbe, Christian Dietrich: Scherz, Satire, 
Ironie und tiefere Bedeutung. Lustspiel 
in drei Akten. München 1923. 8°. Mit 12 
Onginalholzschnitten von Karl Thylmann, 
Or. -Pappband, vergoldet, Kopffarbschnitt. 

4 — 

Hardt, E.: Ninon von Lenclos. Leipzig, 
Insel, 1903. 4°. Goldgepreßt. Or.-Perga- 
mentband. 18. — 

Nr. 14 der 20 Exemplare auf kaiserl. Japan. Auf 
der Rückseite des Druckvermerks ein Vierzeiler von 
Saint-Evremond, von dem Dichter geschrieben und 
signiert. Buchschmuck von Markus Behmer. — 

Hartlaub, G. F.: Kunst und Religion. Ein 
Versuch über die Möglichkeit neuer reli- 
giöser Kunst. München 1919. 8°. Mit 76 
Bildtafeln. Or. -Pappband. 2.30 

Schöne Wiedergaben nach V. van Gogh, F. Hodler , 
P. Modersohn , E. Nolde . Max Beckmann u. v. a. 

Kant, Immanuel: Werke. Herausgegeben 
von Ernst Cassirer u. a. 11 Bde. Berlin 
1911 — 23. Gr. -8°. Halbleinenbände. 38. — 

Die vollständigste und schönste Kant- Ausgabe. 
Dasselbe. Brosch. . 25. — 

Kleist, Heinrich v.: Anekdoten. Leipzig, 
Rowohlt, 1911. 8°. Or.-Halblederband. 

4.50 

Lechtef, M. : Das Märchen vom Sinn. Ein 
Mysterium. Berlin 1927. Kleinfolio. Türkis- 
farbener Ör.-Saffianband mit Rückenver- 
goldung, vier vergoldete Eckstücken, 
Deckel und Innenkantenvergoldung, Kopf- 
goldschnitt. In Karton. 35. 

Opus V der Einhornpresse. 500 numerierte und 
signierte Exemplare auf Altbütten. Außer- 

ordentlich schöne Publikation. 


Luther. — Schreckenbach, P., u. F. Neu- 
heit: Martin Luther. Ein Bild seines 
Lebens und Wirkens. Mit 384 Abbil- 
dungen. Leipzig 1916. 4°. Or.-Halb- 
leinenband. 3.50 

Schönes, nach alten Quellen reich illustriertes Ab- 
bildungswerk zur Geschichte der Reformation. 

Rembrandt~Bibel. 4 Teile in 1 Band. Mit 
240 Abbildungen u. 20 Gravüren. Ein- 
geleitet von E. W. Bredt, München 1921. 
4°. Schöner Pergamentband. Mit durch- 
gezogenen Bünden. Kopfgoldschnitt. In 
Karton. 32. — 

Vorzugsausgabe in 500 numerierten Exemplaren. 

Bartsch, Adam: Catalogue raisonne de 
toutes les estampes qui forment Toeuvre 
de Rembrandt et de ses principaux imi- 
tateurs. Nouv. ed. 2 Bde. in I. Leipzig 
1880. 8°. Mit Abbildungen. Brauner 

— Schulte-Strathaus, Ernst: Die Bildnisse 

Goethes. München 1910. Gr. -8°. Mit 
170 Tafeln. Halbleinenband, unbeschnit- 
ten. 7.50 

Unentbehrliches beschreibendes Verzeichnis aller 
existierenden Goethe-Darstellungen. 

Verlaine, Paul: Vers. Edite par G. A. Tour - 
noux. Leipzig 1922. 8°. Farbiger Or.- 
Pappband. 1.10 

Prachtvoller zweifarbiger Drugulin-Druck- 

Ver Sacrum. Organ der Vereinigung bil- 
dender Künstler Österreichs. 1 . Jahrgang: 
12 Hefte in I Band. Wien 1898. 4°. Mit 
zahlreichen, zum Teil farbigen Tafeln u. 
Abbildungen. Or. -Leinenband, vergoldet, 
Kopfgoldschnitt, gering bestoßen; Or.- 
Umschläge eingebunden. 8. — 

Wichtige künstlerische Zeitschrift der Jahrhundert- 
wende, mit literarischen Beiträgen ( Erstdrucken ) von 
R. M. Rilke , H. v. Hof mannst hal , R. Huch, H. Bahr. 
R. Dehmel u. v. a. und Wiedergaben nach A. Rodin, 
G. Klimt , M. Liebermann, C. Meunier u. v. a. 

Wagner, R.: Die Meistersinger von Nürn- 
berg. Faksimiledruck der handschrift- 
lichen Partitur. München 1922. Folio. 
Prachtvoller roter Halbfranzband 58. — 

530 numerierte Exemplare. Außerordentlich schöne 
Veröffentlichung. 

— Der Ring des Nibelungen. Ein Bühnen- 
festspiel für drei Tage und einen Vorabend. 
Zürich 1853. (Berlin 1919.) Heller 
Schweinslederband auf erhöhte Bünde, 
Fileten auf den Deckeln, Innenkanten- 
vergoldung, Goldschnitt (Lühr). 18. — 

Nummer 4 von 100 subskribierten Exemplaren, ln 
vorzüglichem photographischem Verfahren her- 
gestellter Neudruck der ersten Textausgabe des 
Ringes, die Wagner 1853 in 50 Exemplaren her- 
stellen ließ. 
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und einzelne Werke von Wert aus meinen Spezialgebieten: 
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Neue Schallplatten 

Die Ivogün (Odeon) kommt besser als auf Electrola, das Orchester erinnert 
an die Aufnahmen aus der Vorkriegszeit, vom Liebreiz der unvergleichlichen 
Künstlerin bleibt nur ein blasser Schimmer. Elisabeth Schumann (Electrola) 
sollte keine Lieder singen, die Männern ziemen. Den ,, Traum durch die Dämme- 
rung” haben wir schlechthin vollendet auf Odeon 0 — 4522 als Tauber-Platte. 
Die Bosivell sisters (Brunswick A 9390) sind immer nett und lustig. Gigli (Electrola 
DB 1585) schmettert ebenso gewaltig wie hölzern. Gerhard Hüsch (Parlophon 
B 48281) erfreut unser Gemüt teils mit dem Fridericus rex, teils mit dem Prinzen 
Eugen. Rode (Grammophon 25213) singt „Vater, ich rufe dich”, um zwei Strophen 
gekürzt, und „Bei gedämpfter Trommel Klang” ; er sollte auf seine Aussprache 
achten: „paradiert” ist nicht „paharahadiert”, und „Augen” sind nicht „Au- 
haugen”.” Parlophon B 48812 („Ein Lied geht um die Welt”, nicht zu verwechseln 
mit „Ein Freund, ein guter Freund”) wird von Schmidt für die Galerie gesungen 
Um so inniger und stiller geraten ihm Vasco da Gamas Arie und das Lautenlied 
Korngolds auf B 48813. Von den letzten Tauber-Platten ist Odeon 0 — 4528 
zu preisen, man spiele sie mit leisester Nadel: Tauber singt nicht, sondern erzählt. 
Der Leipziger Männerchor (Grammophon 25185) strahlt rein und voll. Die Har- 
mony Boys (Grammophon 25201) werden nahezu geistreich. Die Comedian 
Harmonists singen zwei Kompositionen Harald Böhmelts aus Falladas verfilmtem 
Roman (Electrola EG 2830), eine angenehm flüssige Sache. Das Lindström-Preis- 
ausschreiben vereint fünf Sänger auf einer Platte, ein hübscher Einfall Der 
kernige Sepp Summer kämpft und marschiert mit Chor auf einer Gloria- Platte. 

Von Jack Hylton sind zu empfehlen: Grammophon 25203 mit dem bewußt 
wehleidigen „Ich möchte nach Hause”, Grammo 25204, ein zu guter Letzt in der 
Ferne verschwindender Jodler, und der durch schöne Melodie sich auszeichnende 
„Abschied für immer”, Grammo 24463 („Lied aus Kuba”), und 24491 („Abend- 
dämmerung"). 

Menuhin ist auf Electrola DB 1785 zu hören: Maurice Ravels „Tzigane": 
Paganini würde es nicht hinreißender gegeigt haben. Und auf DB 1786/1787 
(Teufelstrillersonate), eine erstaunliche Leistung, in jeder Beziehung voll- 
kommen. Walter Gieseking spielt Liszts Konzert I in Es-Dur prachtvoll, das 
Orchester unter Wood geht forscher ins Zeug als unter Landon Ronald, der den 
klarer und härter hämmernden Levitzki auf Electrola EJ 514/515 begleitet. 
Walter Rehberg legt mit gewohnter Meisterschaft den „Hochzeitstag auf Trold- 
haugen“ und das „Frühlingsrauschen” hin (Grammophon 24989); die ersten 
Takte in Sindings Hymne decken sich mit dem Anfang des Marschlieds „Volk, 
ans Gewehr!”. Auf Grammophon 25181 glänzen drei wackere Männer mit zwei 
für den Salon berechneten Melodien. Der Tschaikowsky, den Mark Hambourg 
auf Electrola EG 2563 liefert, ist im Ton unruhig und leicht verzeichnet, vor 
drei Jahren waren derartige Aufnahmen auch nicht schlechter. 

Wer Paul Whiteman liebt, lasse sich bei Alberti (Berlin, Rankestraße) die 
Grand Canyon Suite Vorspielen, ein tolles Unternehmen. Hans Reimann 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Alfred Semank, Berlin. — Anzeigen- 
verwaltung: Kurt K. Doerry, Berhn- Wilmersdorf, Laubenheimer Straße 26, 
Telefon Wagner 0192, Postscheckkonto Berlin 161191. — In Österreich für 
Herausgabe und Redaktion verantwortlich: Dr. Gustav Wall, Wien I, Wollzeile 11. 

Sendungen mit beigefügtem Rückporto an die Redaktion des Querschnitts, 

Berlin NW 87, Flensburger Straße 21. — Copyright by Kurt Wolff Verlag A.G., 
Berlin NW 87. — Druck: R. Boll G. m. b. H., Berlin NW 7, Schiffbauerdamm 19 
Nachdruck und Übersetzungen verboten. 

Der Querschnitt erscheint am Anfang des Monats und ist durch jede Buchhand- 
lung zu beziehen; ferner durch jede deutsche Postanstalt, laut Postzeitungsliste, 
oder direkt vom Verlag. Bezugsbedingungen siehe 1. Seite. 


440 


DER QUERSCHNITT 


XIII. Jahrgang Oktober 1933 

Der Querschnitt erscheint monatlich einmal und ist durch jede 
Buchhandlung, durch jede deutsche Postanstalt, laut Postzeitungsliste, 
oder direkt vom Verlag zu beziehen. Preis des Heftes M 1,50. — In 
Österreich: S. 3 , — ; in der Schweiz: Fr. 1,90. — Vierteljährlich (ab 
1. Oktober 1933) M 4, — (S. 8, — ) bei freier Versendung innerhalb 
Deutschlands und'" Österreichs. Zahlungen durch jede Buchhandlung 
oder direkt an das Postscheckkonto der Kurt Wolff Verlag A.G., 

Berlin 64650. — Ausländische Bezieher können den Gegenwert von 
M 4, — und die Portospesen mit Postanweisung an den Kurt Wolff 
Verlag, Berlin NW 87, Flensburger Straße 21, senden. 


Sie können für sich oder einen Ihrer Freunde mit diesem Be- 
stellzettel den Querschnitt abonnieren: 


Hier abtrennen 

An den Kurt Wolff Verlag, Berlin NW 87, Flensburger Straße 21 
Ich nehme ein Vierteljahrsabonnement des Querschnitts für mich selbst, für 


auf und sende Ihnen den Betrag von RM 4,— durch die Buchhandlung 


durch Einzahlung auf Ihr Postscheckkonto Berlin 64650 
durch Postanweisung direkt an Ihren Verlag. 


Name: 


Straße und Hausnummer: 


Ort: 


Land : 


(Entsprechend ausfülleo und Nichlgewünschtes streichen.) 



Die Werke Max Schelers 


SCHRIFTEN AUS DEM NACHLASS 

Band I: Untersuchungen zur Ethik und Erkenntnislehre 
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Drei Schulaufsätze der Achtjährigen aus dem Jahre 1908 

Annie: Warum ich keinen Alkohol trinke. Einmal haben wir in Baden gewohnt, und der 
Hausherr und die Hausfrau haben immer getrunken, aber in der Nacht haben sie sich immer 
geschlagen. Und bei Tag haben sie immer so dumm geredet. Aber die Tiere sind viel gescheiter. 
Das sieht man daraus, weil wir haben unserem Hund Likör geben wollen, und er hat ihn nicht 
getrunken. 


Kind lind Tier 


Hoh-Averdamj 
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Herbert: Harry und Daisy, ein Vergleich. Harry und Daisy sind Hündchen, beide haben 
ein schwarzes Fell. Sie begleiten mich in die Schule. Aber Harry kann viel mehr Kunststücke 
als Daisy. Während Harry auf das erste Wort hört, ist sie manchmal etwas blöd und riesig 
eigensinnig. Da Harry nicht sehr gut sieht und oft an den Straßenecken stehenbleibt, holt ihn 
Daisy beim Ohrwaschel und bringt ihn schwänzelnd zurück. Vor zwei Wochen bekam sie 
sieben Junge, wovon leider eines tot war. Harry fühlt sich stolz als den Jungen ihr Stiefvater. 
Das ist er nämlich, denn er hat schon vor Daisy eine andere Frau gehabt. 

Franz: Mein bester Freund. Mein bester Freund ist Karo. Den habe ich wirklich am 
liebsten. Er ist nur ein Pudel, und doch habe ich ihn so gern. Ich habe ihn jetzt schon so lange. 
Wenn er sterben wird, werde ich so traurig sein, daß ich auch sterben werde. So gern habe 
ich ihn. Außer ihm habe ich gar keinen Freund mehr. 

* 

Frage: Warum liebt ihr Tiere? 

Lotte: Ein Pferd ist dankbarer für ein Stückchen Zucker als ein Mensch für ein gutes Wort. 

Lore: Ein Pferd weiß mit den Augen etwas zu sagen, die Menschen schauen meistens fad aus. 

Maria: Ich liebe die Tiere, weil man ihnen unrecht tut. 

Hansi: Kein Mensch ist so zierlich und munter wie ein Zeisig. 

Poldi: Ich habe alle Tiere gern, nur Katzen kann ich nicht leiden, weil sie Vögel, und 
Menschen nicht, weil sie Fleisch fressen. 

Mizzi: Ich habe meinen Hund gern, weil er ganz von mir abhängig ist. Er hat keine origi- 
nellen Einfälle, deshalb ist er mit meiner Originalität zufrieden. Alle Leute sagen, ich soll 
ruhig sein, er liebt es, wenn ich rede. Bei den anderen Leuten bin ich froh, wenn sie bemerken* 
daß ich im Zimmer bin. Er ist glücklich, wenn ich ihn beachte. 

Franzi: Ich liebe meinen Hund, weil ich stolz darauf bin, daß er eifersüchtig ist. 

Hedi: Wir haben einen Hund, der hat drei verschiedene Beziehungen. Eine geistige zu 
meinem Vater, der ist das „HerrF. Eine geschwisterliche zu mir, weil wir mitsammen spielen. 
Und eine gewöhnliche Liebe zu unserem Stubenmädchen, welches ihm Essen gibt. 

Susi: Wir haben zwei Hunde, einen großen deutschen Boxer, der ist ein Mann und hat 
einen guten Charakter, und einen kleinen schwarzen Affenpintscher, der ist eine Dame. Sie 
ist sehr schön und wachsam und geistreicher als er, aber sie keift und keppelt den ganzen Tag 
und ist überhaupt eine Rivalin. 

Luise: Unser Bello ist nicht meine erste Hundeliebe, aber er darf es nicht wissen, denn 
er kränkt sich, wenn ich einen anderen nur anschaue. 

* 

Nachdenkliche Mitteilungen. 

Liesl: Der größte Schmerz meines Lebens war, als unser Hund verlorenging. Wir suchen 
ihn seit fünf Jahren. 

Toni: Ich habe früher Pferde sehr gern gehabt. In den vorigen Ferien war ich aber auf 
dem Land bei meinem Onkel und habe dort reiten gelernt. Ich kann es sehr gut, aber seither 
fühle ich mich den Pferden entfremdet. 

Dora: Als wir aus Bosnien abreisten, hat unsere Kuh geweint. 

Grete: Unser Nachbar hat seinem Dobermann Schwanz und Ohren stutzen lassen. Die 

Menschen sind doch zu dumm. 

Erika: Mein alter Onkel kam nach Hause, sein getreuer Hund sah aus dem zweiten Stock 
zum Fenster nach ihm aus. Da bekam der Onkel vor der Haustür einen Schlaganfall und stürzte 
zusammen. Der Hund sprang ohne Besinnung auf die Straße und blieb tot liegen. 

Mitgeteilt von l)r. K. S • 
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Umgang mit Kindern 

Von! 

Professor Dr. Charlotte Bühler 

D er echte Erzieher muß geboren werden wie der echte Künstler, man kann dem 
Erzieher nicht wissenschaftlich beibringen, was er nicht aus sich heraus weiß, 
so hört man immer wieder sagen. Nun gibt es aber leider nicht so viel geborene 
Erzieher, wie man in der Praxis des Lebens gebraucht, und es wäre traurig um 
die Kinder bestellt, wenn man nicht auch den weniger begabten Lehrer, die weniger 
pädagogisch begabte Mutter und Erzieherin durch Beratung vor groben Fehlem 
bewahren und ihr positive Richtlinien geben könnte. Außerdem vergißt man ge- 
wöhnlich, daß auch gottbegnadete Künstler Akademien zu besuchen und gewisse 
Dinge zu lernen pflegen, die man eben lernen muß und nicht aus sich heraus wissen 
kann. Stellen wir uns einen jener liebenswerten Menschen vor, denen wir alle 
einmal begegnet sind, dem die Herzen aller Kinder, wo immer er auftritt, sofort 
zufliegen und der nie im Zweifel scheint, wie er mit dem einzelnen Kinde umgehen 
muß, was er zu tun und zu lassen hat, um es zu lenken. Was wird er tun, wenn 
der Schulneuling, mit dem er arbeiten soll, absolut keine Lust zum Arbeiten hat? 
Kann er wissen, daß diesem Kind eine bestimmte Reife noch fehlt, die nur auf 
ganz bestimmte Weise — nämlich indem man dem Kinde besonders viel Gelegen- 
heit zu bestimmten Spieltätigkeiten gibt — einzuholen und zu erreichen ist? Wer 
hier nicht ganz genaue Kenntnisse hat, wird in solcher Situation trotz aller erziehe- 
rischen Begabung hilflos sein. 

Ähnlich ist es mit allen Schwierigkeiten, die sich für den Erzieher in bestimmten 
Reifestadien und aus Reifungsrückständen oder -Vorsprüngen ergeben. Stellen wir 
uns ein trotzendes Dreijähriges mit seiner Mutter vor. Ist sie sehr geschickt und 
feinfühlig, so wird sie vielleicht ahnen, daß da im Kinde ungeheure Spannungen 
sind, die zu Ausbrüchen führen müssen, und sie wird vielleicht klug genug sein, 
das Kind sich selbst zu überlassen. Sie wird aber ihrem Kinde niemals wirklich 
produktiv in dieser Reifungskrise helfen können, wenn sie nicht weiß, daß es sich 
hier um ein ganz bestimmtes Problem in der Willensentwicklung des Kindes handelt; 
daß nämlich das Kind dieses Stadiums übt und lernt, sich selbst Ziele zu setzen, 
Pläne zu machen und eigene Ziele durchzuführen, deren Kollision mit anders- 
gerichteten Absichten der Erwachsenen einen Konflikt heraufbeschwört, den das 
Kind natürlich nicht zu lösen vermag*). 

Genug. Wir wollten fürs erste vor allem zeigen, wie unerläßlich für jeden, selbst 
den pädagogisch Begabten, der es mit Kindern zu tun hat, bestimmte Kenntnisse 
sind. Und wenn man noch einwendet, daß ja jahrhundertelang Kinder ohne Kinder- 
psychologie erzogen und groß geworden sind, so ist darauf sehr viel zu antworten ; 
vor allem, daß die Geschichte davon noch nicht geschrieben ist, wieviel von der 
Lügenhaftigkeit, der Mißgunst, der Charakterschwächen aller Art der heutigen 
Menschen auf Mißgriffe in der Behandlung der heranwachsenden früheren Gene- 
rationen zurückzuführen sind. 

Was man heute über die kindliche Entwicklung weiß, ist in Forschungen und 
Beobachtungen sichergestellt worden, die systematisch zuerst der deutsche Arzt 
Preyer in den neunziger Jahren begann und die sehr schnell Interesse und Nach- 
ahmung in der ganzen Welt fanden. Beobachtungen jedoch, speziell über den 
Kontakt des Kindes mit anderen Menschen, sind eigentlich erst im letzten Jahr- 


*) Beisp.ele uni Analysen solcher Szenen findet man in meinen Arbeiten „Kindheit und Jugend“, 
3. Aufl., Leipzig 1931, und „Das Seelenleben des Jugendlichen“, ö.Aufl., Jena 1929. 
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zehnt planmäßig durchgeführt worden, und so ist das, was man darüber weiß, 
durchaus noch kern Allgemeingut der gebildeten Welt. 

Zwei Dinge sind von grundlegender Wichtigkeit, wenn man im Um- 
gang mit Kindern das Richtige treffen will. Man muß erstens wissen, was in den 
einzelnen Entwicklungsstadien das Kind vom anderen Menschen braucht, und 
zweitens, womit ein Kind in den einzelnen Stadien sich zu beschäftigen hat, damit 
es geradlinig reift, ein Mensch wird und sich und andere glücklich macht. In 
beiden Hinsichten kommen wir nicht mit einem Ungefähr von Forderungen aus, 
wie man das in Wendungen wie „Freundlich, aber bestimmt“ oder „Liebe und 
Autorität“ usw. zu formulieren liebt. Es ist erstaunlich, wie sich heute jede Mutter 
bis in subtile Einzelheiten Kenntnisse darüber aneignet, wie ein Säugling hygienisch 
zu reinigen, zu betten, zu kleiden, zu ernähren, vor Krankheiten zu schützen ist, 
und wie wenig sie darüber weiß, wie er menschlich zu behandeln ist. Vielleicht 
erfährt sie noch, wenigstens für das erste Lebensjahr, vom Arzt, daß sie sich nicht 
übereifrig ununterbrochen mit ihrem Kinde beschäftigen und es nicht mit zuviel 
Spielzeug und zuviel Sprechen überreizen soll. Auch ist die Tradition für dieses 
früheste Alter relativ erprobt und sicher; die Großmutter weiß noch und sagt es 
der Tochter, daß sie schon in der ersten Nacht das Neugeborene schreien lassen 
muß, damit es nicht schon nach wenigen Wochen die Mutter tyrannisiert; und 
jeder Mensch kann der Mutter sagen, daß man dem Kind zuerst eine Klapper 
zum Spielen gibt. Kleine Fehler, wie kleine Verbrühungen und Verspätungen, oder 
daß man nicht weiß, wie gut zwei Klappern zugleich für das Siebenmonatskind, 
wie gut Hohlwürfel für das Zehn- und Dreimonatskind usw. sind, wirken sich hier 
noch nicht katastrophal aus. 

Weiß man aber nicht, wie das Ein- bis Vierjährige nun begierig und bedürftig 
wird, intensivsten persönlichen Kontakt mit einem besonders geliebten 
Menschen zu pflegen, raubt man gerade dem Zweijährigen, wie es besonders häufig 
geschieht, die geliebte Kinderfrau, statt es ein halbes Jahr früher oder später zu 
tun, läßt man gerade das Zwei- bis Vierjährige in unpersönlicher Pflege uninter- 
essierter Menschen, so kann man jetzt schon durch solche Fehler schockartige Er- 
lebnisse und schwere neurotische Nachwirkungen erzeugen. Umgekehrt ist der 
Grad persönlicher Teilnahme in diesem Stadium sogar für das körperliche Gedeihen 
des Kindes fast ausschlaggebender als die rein physische Pflege. Man weiß dies 
aus sehr interessanten pädagogischen Experimenten, die in Amerika gemacht wurden. 
Man versuchte dort in einer Kleinkinderanstalt zu ermitteln, unter welchen Be- 
dingungen die Kinder am besten gediehen, und suchte unter anderem auch die 
Bedeutung der seelischen Einwirkungen auf das Kind festzustellen. Und zwar 
wollte man speziell erfassen, welchen Einfluß persönliche Teilnahme im Vergleich 
mit teilnahmsloser, aber sehr guter körperlicher Pflege auf die allgemeine Entwick- 
lung des Kindes ausübte. Es wurde eine Gruppe von Kindern unter sehr gepflegten 
Anstaltsbedingungen gehalten, jedoch so, daß sich die Schwestern nicht individuell 
mit den einzelnen Kindern befaßten, nicht viel mit ihnen sprachen und ihnen keine 
Zärtlichkeitsbeweise gaben, doch alles gewissenhaft taten, was zur Pflege und Be- 
schäftigung des Kindes geboten war. In einer zweiten Gruppe von Kindern wurde 
umgekehrt jedes individuell betreut, jedes empfing Zärtlichkeitsbeweise, mit den 
Kindern wurde gespielt und gesprochen. Nach einem halben Jahr war nicht nur 
der geistige, sondern auch der körperliche Entwicklungsvorsprung der zweiten 
Gruppe außerordentlich. Dieser Unterschied würde auf keiner Altersstufe, weder 
im ersten Lebensjahr noch im Schulalter, so zutage treten wie beim Zwei- bis 
Vierjährigen. Kontakt, persönliche Sympathie, Eingehen auf das Kind sind hier 
geradezu das Lebenselixier. 
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Die Einsicht in diese Tatsache hat die wichtige praktische Konsequenz, daß 
man in der öffentlichen Fürsorge allenthalben der Pflegefamilie vor der An- 
stalt besonders für das Kleinkind den Vorzug zu geben beginnt. Der unersetzliche 
Faktor des Familienlebens — selbst wenn es nicht die eigene Familie des 
Kindes, sondern die Pflegefrau ist, der ein Waisenkind oder das Kind verwahr- 
loster Eltern von der Gemeinde übergeben wird — ist der persönliche intime 
Kontakt, den das Kind, selbst unter durchschnittlichen Verhältnissen mit durch- 
schnittlich gutwilligen Menschen, dort gewinnt, und den die bestgeführte Anstalt 
nicht, oder nur unter äußerst kostspieligen Bedingungen und bei unzähligem 
Personal, herstellen kann. Dieser persönliche Kontakt, der Besitz geradezu einer 
geliebten Person, ihre ganze persönliche Zuneigung und Hingabe ist für das Kind 
des Vorschulalters das Wesentlichste. Wir müssen es uns aus Raumgründen ver- 
sagen, nun auch noch zu zeigen, wie diese nahestehende Person sich sachlich 
orientieren muß, um ihrer Aufgabe gewachsen zu sein, wie sie um das Spielzeug*), 
die Beschäftigung, den angemessenen Zeitpunkt für Einführung von Spielkame- 
raden usw. wissen muß. 

Wir wollen abschließend nur als Gegenbild zeigen, wie sich der Umgang mit 
Kindern im Schulalter gegenüber dem Vorschulalter ändern muß. Der wesent- 
lichste Entwicklungsschritt, den die frühe Kindheit vorbereitet und der mit un- 
gefähr sechs Jahren zum Abschluß gelangt sein soll, ist die Erreichung dessen, 
was wir die Werkreife nennen. Darunter verstehen wir, daß ein Kind, was 
immer wir ihm in die Hand geben — sei es Spielmaterial, wie Plastelin oder Bau- 
steine oder der Stift, sei es Handwerkszeug oder irgendein Haushaltungsgegenstand, 
mit dem es etwas ausführen soll — , von selbst den Wunsch und die Einstellung 
hat, jetzt etwas daraus oder damit herzustellen. Diese Einstellung ist durchaus 
nicht selbstverständlich. Das Kleinkind ist noch keineswegs beflissen, aus Material 
etwas zu machen, sondern es fingert an den Dingen herum, schleppt Dinge hin 
und her, ist ganz unspezifisch an Materialien tätig. Es schaltet und waltet damit 
nach Laune und Willkür, während das werkreife Kind sich selbst Aufgaben 
stellt und bestimmte sachliche Pläne hat. Diese neue Lebenseinstellung ändert 
auch des Kindes Beziehung zu Menschen. Sachliche Momente beginnen jetzt eine 
Rolle zu spielen, sowohl in dem Sinn, daß man dem Kinde sachliche Aufgaben 
stellen kann und sachliche Forderungen sogar geltend machen soll, wie auch, daß 
das Kind jetzt die Menschen unter sachlichen Gesichtspunkten zu sehen und zu 
beurteilen anfängt. Noch ist es nicht so wie in der Pubertät, wo die sachliche Über- 
legenheit oder das sachliche Versagen eines Erwachsenen entscheidend den Respekt 
des Jugendlichen bestimmen. Aber doch schon beginnt das Schulkind in zu- 
nehmendem Maße sachliche Aufrichtigkeit von beschönigenden Reden feinhörig 
zu unterscheiden, und eine gewisse Nüchternheit scheint auch in seinen persönlichen 
Beziehungen auf. Zudem hört der Erwachsene auf, die einzige und wichtigste 
Quelle der durch Kontakt vermittelten Erlebnisse zu werden, da für das Schulkind 
Altersgenossen als soziale Partner eine Rolle zu spielen beginnen. Jetzt ist für 
den Umgang mit dem Kinde nicht mehr Sympathie und persönlich liebevolles 
Eingehen das einzige, was not tut, sondern gemeinsame sachliche Betätigung kann 
bereits bis zu einem gewissen Grad ein tragendes Element der Beziehung werden. 

Mit diesen kleinen Beispielen wollten wir verdeutlichen, wie außerordentlich 
wichtig für jeden, der es mit Kindern zu tun hat, die Beobachtung und das Studium 
der Entwicklung sind. 


*) Vgl. hierzu z. B. die allgemeinverständüche Darstellung von H. Hetzer. „Richtiges Spielzeug für 
jedes Alter“, Dresden 1931. 
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W ie ich reisen möchte 

Aufsätze von achtjährigen Knaben (&.) und Mädchen (2R.) 
einer Wiener \ orschulklasse im Jahre 1908 

Scf) reifte nur auf ©ampffchiffen »eil man ba fooieleS ftebt! Unb 
man gement bie frifebe Seeluft. Sd> möchte eine Sacht haben bie 150 m 
lang unb oO m breit i^f unb ferner 4 Kamine unb 3 durfte hat. 1000 SKatrofen 
einen Kapitän, einen Steuermann, 8 Äeijer unb 4 STCafchiniffen ; e$ foll auch 
gepanzert fern unb ein 27 cm Geftfi* unb eine Schneltlabefanone gur fiefjc- 
rung »on Seeräubern haben unb e$ foll 1000 beutfehe teilen in einer 
oierteljtunbe gurücf legen. Unb ich möchte: oon trieft, tyola, S^airo, Sueg- 
fanal, ‘Slben, Seplon, Äongong unb nach ©fmgtau. 

Sch möchte bap überall ©$ iff unb ich möchte ben gangen 2Beg er- 
laufen. 2lber überall foU nicht ©$ fein, nur bort n>o ich gehe; unb mo ich 
nicht erlaufe, bort follen 
93lumen fein. ©a$ märe 
fehr luftig, menn man bas 
machen fönnte. 2luch robeln 
möchte ich gerne; aber ba 
fo Ilten mehrere Ceute fein. 

©a fagen immer bie Ceufe, 
menn jemanb im 3Beg geht, 
ba rufen fte immer: „heil, 
heil!" unb ba£ iff fehr luftig. 

“21m liebften möchte 
ich 5a Smfi reifen, ©a mürbe 
ich guerft nach $irol. ©ort 
mürbe ich ben höchften 23erg 
befteigen. Srft möchte ich 
bort auf bie 2Biefe mir 
93lumen gu pflüefen. ©ann 
mürbe ich immer höher ins 
blaue gehen unb fingen. 

©ann mürbe ich mieber her* 
unter ffeigen unb an ein 

30?eer gehen, bort möchte ich fchmitnmeit. ©ann ginge ich gum 33ulfa» unD 
fchaufe ben Siägraualtcn Q3erg genau an. Sch nehme mir bann ein 33ucb 
mit 33lei unb notierte mir alles ma£ ich ba fah unb erlebt hatte. Sch fchrieb: 
Q3on ben lieblichen ©iereit unb 23lumen. Sin 3öalbtier unb einen 33ogel 
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möchte id) mir jälmien. Unb würbe fie bann mit nachhauä bringen. 3a, eine 
9Zeifc mit Schufferrappen ift fet;r fd)ön. 

3 d) möd)te gerne per 9 luto fahren. 0 a mürbe id) bnrd) bie QBclt 
reifen unb ich fenne mid) bamit fd)on gan^ gut auö, nur teufen fatm id) nid)t. 
Unb bann — man faitn Ratten mo man miü. Qjßenit id) ein 91uto hätte, 
fo mürbe id) niete £änber befucbett, am tiebften 9Zuftanb (aber ba muh man 
ad)t geben ba£ man feine 93umbe am &opf befotnmt) unb in ferne ©rbteite. 

SD?* 3 cb nähme mir einen Cuftba üon, mit bem reife ich nach 9?om. 9öenn 
id) bcrf bin fteig id) ab unb gef) 51 t fuf*. 923enn id) pfeife, fo mirb bcr 93aüott 
mieber fomnten. ©rft geh id) in ein iootel unb nähme mir ein 3imnter. 
Unb gehe fort mann ich milt unb fomm mann id) miü. Seht bin id) mitbe 
unb bin fo meit nom Äotet; mad foü id) machen? 9lh! id) tt>erb meinem 
93aüon pfeifen. 3m SÜZoment mär er ba. 3d) flog über Käufer, 0äd)er, 
gelber mie ber 'SBinb unb niemant fommt mir nach. 3 ept fliege ich an$ 
iootet unb hab fo fchöne 93tumen mitgebrachti 0ann reife ich mit meinem 
93aüon mieber nad) hemfe unb fo offt ich w>iü unb pfeife fommt ber 93aüon 
unb ich flieg hin, mieber nach 9Zom jurücf. 

SD?» 9tnt beften ift, menn man tfüiget hat. 93alb ift man ba halb bort. 
'JBemt man mit beut Schiff reifen miü, fo braucht man nur jum Schiff 
fliegen, ltnb menn e3 mir hie nicht mehr gefäÜt fliege ich meg. 9lnt tiebften 
möchte id) nach 9?eid)enau fliegen unb auf bie 9vap unb ben Schneeberg 
fliegen. 3eben 93ormittag möchte ich in bie ^eufelSbabftube unb 9Zach-- 
mittag in bag Äöüenfat fliegen. 

SD?* 3d) reife ju °Pfcrb unb fontme in ein ©afthauö. 0 ort bitte id), bap man 
mir bas °Pferb in einen Sfaü fteüt. Unb jept gehe id) auf bie 9Ö3iefc, bort pftüd 
ich ein paar 93 turnen; jept gehe ich auf einen 93crg — biefer 93erg ift bod) 
herrlich! 9?ur noch mein 3>ferb unb bann nach Saufe ; eg ift fd)on halbneun. 

SD?* 3ch möchte gerne eine reife jufufj machen unb jmar mit Sieben-- 
meitenftiefetn; unb ba merb ich in ein grofjeö ©efepäft gehen, in bem gute 
unb halbbare Siebenmeilenftiefeln 51 t »erlaufen finb. < 2 Benn id) fie gefauft 
habe, bann merb ich in bie ^erne manbern. 93in ich an einem fepönen Ort, 
fo merbe ich mich auSruhen unb menn ich mich auSgeruht habe, bann geh 
ich meiter; hie unb ba auch einmal nach Saufe gehen. 9öenn mir heif) ift, 
merb id) haben. Unb manbern, )o taug e$ mir gefäüt. 0ann Seimfehren 
unb meine Siebenmcitenftiefeln gut aufheben. 

SD?* SDZit einer golbenen ©ierfcpale möchte id) gern reifen. Sftatürlicf) muf 
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K inderzeichnung 

bie oberfte 0pitje abgebrochen fein unb bie 0d)ale grofj unb ftarf. 66 0tör<he 
forn unb 33 hinten. Unb einen 3auberftab nehme ich mit unb saubre alles 
maS ich toitt h^r. ®ie 0törche müffen ben 2öeg miffen unb mctm ich tt»iU 
miiffen fie fliegen. 5?ur§ unb gut fte müffen machen maS ich n>iü. Unb metut 
fie nicht folgen, jaubre ich ^röfche her, baS fie ein menig freffen. Q33enn eS 
regnet, saubre ich meine 0törcf)e in bie 0<hale unb auch ein 0a<h. 9}ur ein 
Giicfelchen ift nicht gebecft. 3a, reifen iff fchön. 


449 


Menschen im Zoo 


Von 

Paul Eipper 


enn ich ganz ehrlich und rücksichtslos offen sein soll, muß ich bekennen, daß 


mir die Menschen im Zoo häufig nicht gefallen. Ja, ich meine, wir Tier- 
schriftsteller dürften uns nicht damit begnügen, für das Tier zu werben und den 
Tierschutzgedanken zu fördern, sondern wir müßten zugleich die Menschen erziehen, 
ihnen einen Spiegel Vorhalten, damit sie erkennen, wie falsch viele von ihnen an 
das Tier im Zoo herantreten. 

Ich will jene Richtung von Zoobesuchern ganz ausschalten, die nur des Kon- 
zertes wegen kommen, die so rasch wie möglich an den Tiergehegen vorbeilaufen, 
um ihren Stammplatz zu erreichen, Kaffee zu trinken und über die auf- und ab- 
spazierende Menge Gleichgesinnter zu lästern. Solche „Abonnenten“ gibt es in 
allen Zoos; sie könnten ebensogut in den Botanischen Garten gehen, in irgendeine 
Waldwirtschaft; für sie hat der Tierpark nur rein zufällig Tiere in seiner Umfriedung. 

Sehen wir uns vielmehr unter jenen Menschen um, die mit der Absicht, Tiere 
anzuschauen, den Eintrittspreis bezahlt haben. Ich kann mit einiger Berechtigung 
darüber reden; denn ich kenne wohl alle Zoologischen Gärten Europas, und nicht 
aus einem zufälligen Besuch, sondern aus jahrzehntelanger Verbundenheit. 

Da ist zunächst die Gruppe jener Menschen, die einen Spaß am Tier haben 
wollen, eine Gaudi, „a Hetz !“ Leider gehören dazu sehr viele Schüler, Schülerinnen 
und Kinder. Solange diese Einstellung harmlos und gutmütig bleibt, mag unsereins 
sich damit abfinden; obwohl ich der Ansicht bin, die Tiere seien als Amüsier- 
gegenstände zu schade. Aber weil die Tiere oft nicht so mögen, wie der Mensch 
will, weil ein Löwe nicht den ganzen Tag als sein eigenes Denkmal dekorativ da- 
stehen und nervenkitzelnd brüllen kann, weil die Orang-Utans manchmal zusammen- 
gekauert oben im Kletterbaum schlafen, das Nilpferd nicht immerzu den Rachen 
aufsperrt, der Elefant auch einmal den Rüssel in der natürlichen Lage herunter- 
hängen lassen möchte, das Känguruh sein Kind nicht zwingen kann, dauernd das 
Köpfchen aus dem mütterlichen Beutel herauszustrecken und mit den Ohren zu 
wackeln — deshalb fühlen sich die menschlichen Zoobesucher oft enttäuscht, ja 
geradezu betrogen. Sie haben ihre Eintrittskarte bezahlt und können verlangen, 
daß die Tiere sich ihnen von der besten Seite zeigen. 

Manchmal spreche ich solch ein ärgerlich schimpfendes Menschenpaar an, be- 
fleißige mich besonders sanfter Redewendungen und bitte um Geduld. Das sei 
doch gerade besonders schön, sage ich, in stiller Beobachtung zu warten, bis das 
Tier sich von selber rege und uns seine natürliche Anmut zeige. „Wat Sie sich 
denken“, bekomme ich zur Antwort. „Wir können doch nicht vor jedem Gitter 
zwei Stunden stehenbleiben; das ist langweilig, und wir haben auch noch was 
andres heute vor!“ 


Unbekannter Tierfreund ! Achten Sie doch bei Ihrem nächsten Zoobesuch auf 
das Geschwätz, das sich leider recht häufig, beispielsweise vor dem Gehege eines 
Tigers, abwickelt. In Halle a. d. S., in Köln oder Budapest, der Ort spielt keine 
Rolle. Es ist niederschmetternd; einerlei, ob sich Schüler unterhalten, alte Damen, 
Landleute oder Großstadtkavaliere. 

„Steh mal auf, du falsches Biest!“ 

„Hast wohl Appetit auf Menschenfleisch? Komm mit mir nach Haus und friß 
meine Alte zum Abendbrot!“ 

„Wann wichst sich der denn seinen Schnurrbart?“ 

„Ein Glück, daß sie dich hinter Eisenstangen halten, falsche Bestie!“ 
„Nächstens mußt du dir die Zähne plombieren lassen, gestreifter Bettvorleger; 
ich kenne einen Zahnarzt, dem ich noch Geld schuldig bin!“ 

Das ist eine Auswahl von Bemerkungen, die ich alle selbst gehört habe; und 
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Lo Beyer 

wenn Sie jetzt vielleicht auch über mich lächeln, ich schäme mich jedesmal vor 
dem Tier über meine eigenen Artgenossen. Dabei bin ich noch froh, wenn es bei 
diesen gutmütig-gönnerhaften Gro3sprechereien bleibt, wenn der Hoheitsdünkel 
die Menschen nicht zu gemeinen Schimpfworten oder gar zu Tätlichkeiten verführt. 
Leider muß ich aber zuweilen auch protestierend mit ansehen, wie eine Schirm- 
spitze feig und gemein zwischen die Stäbe gestoßen wird, oder wie jemand seinen 
Mut dadurch beweist, daß er einem Löwen Bananenschalen auf die Nase wirft. 
* 

In der Erziehung zur rechten Einstellung des Menschen dem Tier gegenüber 
sehe ich eine sehr wichtige Aufgabe für alle Lehrer und Volksbildner, die Schrift- 
steller, die tätigen Tierschutzvereine und Tierschutzorganisationen. 

Gewiß, es gibt auch Tierschutzgesetze, und wir deutschen Tierfreunde haben 
die Pflicht, dankbar festzustellen, daß die Regierung des neuen Deutschlands tätigsten 
Anteil an unseren Bestrebungen nimmt. Aber alle Tierschutzgesetze sind im Grunde 
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nur staatliche Machtmittel, die schon begangene Vergehen ahnden und die ver- 
hindern, daß der Mensch ungestraft die tierischen Lebewesen quält. 

Liebe zum Tier muß in alle Schichten unseres Volkes getragen werden! Auf- 
klärung tut not, damit wir Menschen dem Tier gerecht werden, damit wir nicht 
dünkelhaft von unserer Menschenhöhe auf das „dumme Vieh“ heruntersehen, und 
damit wir zukünftig auch nicht in den andern Fehler verfallen, den der senti- 
mentalen Gefühlsduselei. 

Ich kann wohl ohne Überheblichkeit von mir selber sagen, daß ich die Tiere 
innig liebe. Aber mir drehen sich oft Galle, Magen und alle Eingeweide um, wenn 
ich die Gefühlsergüsse übersentimentaler Tierfreunde anhören muß. Manchmal 
kann ich mich des Verdachtes nicht erwehren, daß gewisse Menschen nur deshalb 
in den Zoo gehen, um das Los der „armen Gefangenen“ zu beklagen und über die 
„Zuchthäuser der Tiere“ zu jammern. Möglich, daß diese Menschen es durchaus 
ehrlich meinen; sie sind nur irregeleitet durch jene Schriftsteller, deren Phantasie 
krankhaft ist. Wenn in einem Roman vom Zoologischen Garten die Löwin von 
einer kleinen Maus besucht wird und diese beiden Tiere unter Tränen „Heimweh- 
seufzer“ fahren lassen, wenn an andrer Stelle der Orang-Utan eine Revolution, 
einen Putsch aller Zoo-Insassen gegen den Tyrannen (den Zoodirektor) anzettelt, 
ein Krokodil oder eine Riesenschlange schließlich das Femeurteil vollzieht — dann 
weiß der auf dem Boden der Wirklichkeit stehende Beobachter nicht: soll er über 
solchen Unsinn lachen oder mit der Faust auf den Tisch schlagen. Soviel ist sicher, 
daß derartige Ergüsse höchst schädlich sind, sie verderben naive Tierfreunde und 
die Tierschutzidee. 

Nun komme ich zu einer dritten Gattung von Zoobesuchern. Das sind die „Ver- 
niedlicher“, die am liebsten allen Tieren schon in der ersten Sekunde ihre Zärtlich- 
keiten aufdrängen wollen und die einen ungewöhnlich reichen Wortschatz an Ver- 
zückungsausrufen besitzen : Häschen, Herzchen, Süßchen, Goldschätzchen, Engelkind! 

Auch ich empfinde Freude an der Berührung von Tieren, begreife wohl, wie 
schön es ist, wenn ein Tier sich an uns schmiegt. Aber ich weiß, daß diese Ge- 
schöpfe Zudringlichkeiten verabscheuen; ich habe in langen Jahren gelernt, daß 
nicht wir Menschen, sondern die Tiere den ersten Schritt zur Annäherung tun 
müssen. Wichtigmachen versagt im Umgang mit ihnen; man muß geduldig um 
sie werben und darf nicht enttäuscht sein, weil heute der Erfolg mißlang. Morgen, 
in der nächsten Woche vielleicht wird das Tier ganz von selbst zu uns kommen, 
und wenn wir dann die Beherrschung aufbringen, immer noch stillzustehn, keine 
hastige Bewegung zu machen, dann wird der Elefant auch in einem Jahr noch freude- 
schnaubend uns entgegentrotten, sobald wir mit leiser Stimme seinen Namen rufen. 

Wenn ich nun noch als vierte Gruppe die knips- und malwütigen Zoobesucher 
erwähne, jene Zeitgenossen, die im Tier nur das Objekt ihrer Darstellungsleiden- 
schaft sehen und brutal empört sind über jeden Eigenwillen von der Tierseite her, 
dann habe ich die negativen Zoobesucher alle aufgezählt ; denn hierher gehören auch 
die Alleswisser, die mit ihrer Gescheitheit vor den umstehenden Beobachtern balzen 
müssen, und jene unausrottbaren Philosophen, für die das Tier nur eine Fratze 
ihrer Mitmenschen ist und die in jedem Tiergesicht einen Bekannten, einen Nach- 
barn oder einen Feind widergespiegelt sehen. 

★ 

Aber die Gerechtigkeit gebietet mir zu sagen, daß man auch noch andre Menschen 
im Zoo treffen kann. Weil diese jedoch unauffällig von einem Tier zum andern 
gehen, ihre Sympathie und ihre guten Gaben nicht öffentlich zur Schau stellen, 
daher mag ich ihre Vorzüge nicht im einzelnen preisen. Fragen Sie einmal die 
Tierwärter; Sie werden mit Staunen erfahren, wie viele Futterpakete regelmäßig 
von Kindern und Erwachsenen abgeliefert werden, mit welcher Treue Tag um Tag 
die gleichen Menschen zu den gleichen Tieren kommen, was für ergreifend schöne 
Begegnungen sich immer wieder zwischen Mensch und Tier abspielen. Äußerlich 
gesehen, ereignet sich durchaus nichts Sensationelles; gleichgesinnte, gleichgestellte 
Lebewesen halten eine stumme, beglückende Zwiesprache miteinander. 
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Die ehrgeizige Hyäne 

Von 

einem, Bewunderer 

TJn|er allen Mitgliedern des Zoologischen Gartens ist die gefleckte Hyäne 

, , ^ S n .. e8a e |t entfernt, dem gewöhnlichen Publikumsgeschmack 

durch Allüren niedlicher Vertraulichkeit zu schmeicheln - wie die korrupten 
Löwen Tiger und vereinzelte Bärenrassen -, obliegt sie mit innigem Ernst 
und vollster Hingabe der hohen Kunst der Wüstendarstellung. Von Kindern 
gereichten Zucker verschmäht sie, ohne indessen beleidigend zu wirken, und 
leckt verzückt an einem Stückchen grünen Fleisches. Sie ist spröde von Mitteln, 
aber von stärkster Intensität des Ausdrucks. Ihr mager und steil abfallender 
Rucken trägt auf seiner Kammlinie eine spärliche und unkokette Mähne, ihre 
dürren Krallen klappern kleinbürgerlich auf dem Holzboden, wenn sie durch 
ihren Käfig schleicht. Auch ihr Organ ermangelt der Größe, ist ein gräßlich 
lachendes Geschrei, das sie übrigens nur sparsam verwendet. Aber kein Tier 
ist mir bekannt, das über einen Ausdruckswillen von gleicher Suggestivkraft 
verfügte. 

Wer je die unglaublich geistvolle und scharfe Irrsinnsgebärde gesehen hat, 
mit der sie den innersten Gehalt gottverlassener Wüste zur Darstellung bringt, 
muß sich meiner begeisterten Würdigung ihrer künstlerischen Eigenart restlos 
anschheßen. Sie tritt, rückwärts schreitend, die schiefstehenden Augen starr 
gegen den Himmel gerichtet, in den Hintergrund des Käfigs, wendet sich 
dann plötzlich, wirft den Kopf in die Höhe und streicht in einem weiten, selt- 
sam geschwungenen Bogen mit der Unterseite ihrer spitzigen Schnauze über 
die hellgrün bemalte Eisenplatte, die . . . kurz: über den Prospekt, emphatisch, 
aufgelöst, völlig im Banne ihrer darstellerischen Aufgabe, hin und her, hin 
und her, wider jeden Sinn und jegliche Vernunft. Bisweilen berührt sie die 
Eisenplatte gar nicht, zieht nur in der Luft, als kühne Arabeske, den magisch- 
exotischen Halbkreis. Wir fühlen : Wüste. Die Eisenstäbe des Käfigs schwinden, 
Nacht und Mondlicht fällt ein; Gebeine bleichen; Verachtung der Tierwelt 
senkt sich auf die unheimliche Tänzerin. Nie ist mir Ausdruckskunst in größerer 

Vollendung begegnet. Welches Tier schafft so gespenstisch Atmosphäre? . . . 

* 

Dieser stillen, hervorragenden Künstlerin ist in unserer Stadt krän- 
kendes Unrecht geschehen. Jahrelang hatte sie ihr Quartier in einem ge- 
räumigen Käfig an der Front eines ansehnlichen, langgestreckten Gebäudes — 
eine richtige kleine Bühne, günstig gelegen, jedem Besucher in die Augen 
springend. Dort führte sie, stets beflissen und pflichteifrig, niemals schleuder- 
haft oder sorglos, einer beträchtlichen Anzahl feiner Kenner ihre Darstellung 
der Wüste vor. Dort leckte sie gustios an dem grünen Stückchen Fleisch, 
schwang ihren eindrucksvollen Bogen mit der Unterseite der Schnauze, wiegte 
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sich auf den hohen, dürren Vorderbeinen, 
vollführte einen nächtlich-gierigen Rund- 
gang durch die Weiten des Käfigs, war 
Extrakt des Orients, Paria des Tierreichs. Namhafte 
Bühnenkünstler erschienen, um sich bei ihr An- 
regungen für die Darstellung der Irrenhausszene aus 
„Peer Gynt" zu holen. Und wenn auch die breite 
Masse des Volkes sich lieber um die Operetten- 
schönheit des Löwen scharte, so lebte doch sie, die 
Hyäne, des Beifalls der Verständigen gewiß, zu- 
frieden, im Gefühl ihrer eigenartigen Kunst. 

Warum mußte das geschehen? Warum mußte 
es geschehen, daß unsere Hyäne eines Tages brüsk 
verhalten wurde, ihren alten, liebgewonnenen Käfig 
mir nichts, dir nichts zu räumen, um einer gleißen- 
den, geschmeidigen Silberlöwin Platz zu machen, 
die von dem Quartier sofort mit aufreizender Selbst- 
verständlichkeit Besitz ergriff, sich in anspruchs- 
voller Pose auf die Bretter hingoß, die der Hyäne 
eine Welt bedeutet hatten, und affektiert knaut- 
schende Laute von sich gab? Man verstieß die 
verdienstvolle Künstlerin in einen winzigen Käfig, 
kaum größer als ein Reisekoffer, in ein finsferes 
Loch an der Seitenwand desselben Gebäudes, 
dessen Front sie so lange Jahre hindurch ein cha- 
rakteristisches Gepräge verliehen hatte. Es liegt im 
Schatten, in einer toten Ecke, jeder Aufmerksamkeit 
entzogen, abseits aller Verkehrslinien, halb zu- 
gehörig schon einem armseligen Schuppen, in dem Besen, Rechen und Säge- 
späne aufbewahrt werden. Vorn sühlt sich die Silberlöwin vor dem gaffenden 
Volk. Öde und verlassen aber ist der Platz vor dem unvorteilhaften Käfig 
der Hyäne. Weit und breit niemand zu sehen. Niemand, der gewillt wäre, 
ihren bewunderungswürdigen Leistungen Beachtung zu schenken. Vergeblich 
bemüht sie sich, aus ihrem Winkel heraus die Aufmerksamkeit der Vorüber- 
gehenden auf sich zu ziehen. Sie zerfranst sich die Arme, schwingt ihren 
magischen Bogen, wiegt sich auf den dürren, hohen Vorderbeinen, beschleicht 
verendete Kamele, gräbt Leichen aus, bricht in Dörfer ein und tritt, von Spiel- 
leidenschaft verzehrt, unablässig nach Besuchern schielend, alle fünf Minuten 
den nächtlich-gierigen Rundgang durch die Wüste an. 

Vergebens. Niemand kommt, der ihr Dasein rechtfertigen könnte. Nachts 
wälzt sie sich verdrossen auf ihrem Strohlager und schimpft auf die Pro- 
tektionswirtschaft. 
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Jäger, Rammler, Häsinnen 

Von 

F. Philipp 

Jahr für Jahr am 1. Oktober wird in allen 
deutschen Gauen den Hasen Krieg erklärt. 
©ic 3agcr. ©d gibt brci Äauptgattungcn oon Aafenfötem: bie OBcibmänner, 
bte ^dneßer unb bie Oludßäger. äußerlich haben alle brei eined gemein: eine aud- 
geiprod)cn hcrotfche Rote. OBie eigenartig bie ©Birfung eined Sdßeßeifend auf bcr 
Schulter etned grün gefteibeten 03iebcrmanncd ! 3m £anbumbref>en ift aud betn frieb- 
licben Rdtbürger eine Olrt Rinalbo Rinalbini geworben. 3eber £ubertudjiingcr in 
oollerSMegdaudrüftung bat efwad Äelbentuft in ber gefchwellten 03 ruft. ©ad ©cfagte 
gilt für alle 3dger auf ber ganzen OBelt, nur nicht für jene gang echten, bie auf bie 
3agb jum Gebendunterhalt angcttüefen finb. OBie harmlod unb bcfcheiben bad Auf- 
treten eined ©dfimod, bcr im leichten S^ajaf bcn Seehunb harpuniert — eine gefährliche 
3agbarf, öon ben ©rönlänbem ^amaoof=Oludlöfd;>en bed Gebend bezeichnet — mie 
befd>eiben fd)aut biefer ©dHmo brein, unb wie felbftbewußt helbcnhaft fieht bagegen 
ber ehrbare ^leifchcrmeifter di aud, menn er, bie hahnlofe ©oppetßinte auf bem 03udel, 
bad Abteil für Rcifenbe mit Äunben betritt. 

3ch fagte fchon: bie erfte ©attung finb bie OBeibmänner. 3hre Sprache ift für 
ben Uneingeweihten ebenfo unüerftänblid) wie bie Sprache ber Oßiffenfd>aft. Unb bad 
iU nicht öerwunberlid) : üben ixe bod) bie 3agb nicht ald Sport, fonbcm nach Wiffen- 
icßaftlichen ©runblagcn, ald eine ihnen zugebachte oerantworfungdpotlc Olufgabc aud. 
OBeibmänner polemifteren in ihren Fad>zeitfd>riften, fte liegen ßd> genau fo in ben 
Äaaren wie bie gelehrten ^tofcfforen. ©3 banbeit ftcf> babei oft um fragen, bie bem 
ungebilbeten Gaien belanglod erfcheinen. ©a ift unter oieten anbern eine Streitfrage, 
bie bid lwute ihrer Cöfung harrt: 5?ann man einen laufenben Rammler (männlicher 
■Safe) üom laufenben Saühafcn (weiblicher Äafe) unterfdfeiben ? — Sclbftoerftänblich, 
fagen bie einen, ©er Sammler wippt beim -Socßgehen aud bem Gager mit ber 03lume 
(Schwanz), währenb ber Saßfwfe feine 03lume anbrüdt. Rammler laufen feßräg, 
Ääftnnen bagegen gerabe. Unftnn, erwibern bie ©egner, (Rammler unb Ääfinnen 
wippen mit ber Q3lume, unb fchief laufen beibe, wenn fie einen 53afen fchtagen. Caien, 
bie aud Unwiffenheit leicht zum Spott neigen, biegen fid) por Cacßen, wenn fte biefen 
Oludeinanberfeßungen beiwohnen, ©emach, bie Frage ift nid)t finnlod ober gar lächerlich- 
Saßßafen ßnb für bie 03ermeßrung ber Äafen wertoolt, unb weil ein ‘Rammler mehrere 
ibäftnnen begattet, ift bie 9Rehrzaßl ber ntännlid)en Äafen für bie Fortpflanzung entbehr- 
lich, ja fdjäblicß. ©arutn will ein OBeibmann auf ber Äafenfucßc nur Rammler fdßeßen. 
Oluf ben ©reibjagben Himmert ftcf> nientanb um bie 03lumen ber Äafen; wer bie meiften 
feßießt, iftSagbfönig. OBie überall, fieht auch hier bie O^rapid anberd aud ald bie©ßeoric. 

©in weibgerechter 3äger jagt nicht, er weibwerft. ORan barf auch fagen: er übt 
bie Rieberjagb ober bie Äoße 3agb aud. 3ur Rieberjagb gehören nur Heine ©iere. 
Zur £oßen 3agb große, aber auch Heinere, ©er Äirfcß, ber 5?önig bed beutfdjen OBalbed, 
gehört felbftoerftänblich zur £>oßcn 3agb. Äat ber OBeibmann bem urigen Reefen 
weibgerecht bie itugel angetragen (totgcfchoffen), bann tritt er entblößten Äaupted an 
ben geftreeften ©eweihten heran, bricht einen 03rucß (3weig), ben er, mit Schweiß 
(03 lut) bed ©bien beneßt, an ben grünen Äut fteeff. Runmehr folgt bie OBeiheftunbe. 
©er OBeibmann feßt ßch neben bem oerenbeten ibirfd) möglichft auf einen 03aum- 
ftumpf unb hält bie ©otenwaeßt. 03id hierher ift gegen bad 03erhalten bed OBeib- 
mannd öotn äftßetifcßcn Stanbpunft aud nießfd einzuwenben; nur — warum muß er 
ßch babei eine 3 i 9 Q rre anfteefen? ©ad feßieft fiel) nicht in ©egenwarf eined toten f^önigd. 
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SBeibtnänner, nichts für ungut ! (guter £ege ocrbanfen mir bie blühenben beutfchen 
«JBitbbeftänbe. <2ßeibmannSheil ! 

<2BaS bcr göeibmattn pflegt, jerftört ber Gcfßeßer, ber Mann, ber eS als 93lamage 
betrachtet, mit leerem 9?udfad heimaufehren. QSon chronifchem 3ucfreia im 3eigefinger 
behaftet, ift ihm alles ©etier nur 3ielfcheibe unb ftleifch. ©rei Gchritt oom ßetbe 
mit ihm! 

©ie britte ©attung, ber ßludjjäger, verfällt in unzählige Unterarten. 93om 93ön* 
hafen, ^aßer, Gcfßumpfchüßen, 3agbläufer bis jum unmobemen GonntagSjäger ift 
fchon fo oiel gefafelt worben, baß man nichts ^eueS mehr erfinben fann. 3hre 6<hrote 
finben in ber ßanbfcßaft immer O^aurn genug, ohne bie Äafen ju berühren. 3hre kugeln 
gehen au hoch ober ju tief, weil baS 3ielfernrohr oerftellt ift. ©er 3nhalt beS 9\udfadS, 
unb befonberS bie Füllung ber GdjnapSßafche, liegen ihrem Äerjen oiel näher als 
baS ganje eble <2Beibwerf. ©ie ßeute haben auf ber ©reibjagb meift ben ftärfften 
Anlauf. Gie fließen nichts, weil fte nichts treffen; fte fümmern ftch aucf> nicht um 
baS ©efchlecht ber Äafen, benn für ihre Gchüffe ßnb Sammler unb Ääftnnen au fura 
unb bie Gtreuung ber Gebrote ftetS ju gering. ßlber beim Gd)üffeltreiben, ba fteOen 
bie SJXucfjjäger ftetS ihren Mann, inbem ße ungeahnte Mengen oon ßöffelerbfen mit 
Gped oerfchtingen, 'Jlüffe oon 93ier in bie oerborrten fehlen gießen unb mit 3nbrunff, 
mit 3 c uor unb männlichem 93aß baS ßieb oon ßüßowS wilber oerwegener 3agb fingen. 
3um Gfatbrefcben foH man biefen temperamenfootlen ©efeHen nur ©icbenfifcbe hinftellen. 

©ic irjafetu ©S liegt noch hoher Gchnee auf ber loeiten ^lur. Unter bem ©ung= 
häufen am GdjonungSranb hoden awei graue loinaige <2öolIfnäuel, unbeweglich, bicht 
aneinanbergefchmiegt. Manchmal fommt heimlich bie alte Ääftn, um ihre 3ungen au 
fäugen. ßllS eines Morgens bie Märafonne ihre Gtrahlen auf ben glißemben Gchnee 
loirft, toagt fich ein 3unghäSlein in bie nahe Gcßonung, halb folgt auch baS aweite. 
©in Gcßatten bufcßt oorüber, Gcßwingen fchlagen, nabelfcharfe 'Jänge greifen, ©en 
einen Sungßafen trägt ber Äabicßt fort, ber anbere ßnbet ©ecfung unter bem 9*eißg= 
häufen. £in unb wieber fommt noch bie ßllte, immer feltener, bis fte gar nicht wieber» 
fommt, benn fte treibt ftch jeßt toieber mit einem ©efolge oon brei Sammlern im 
QBalb unb in ber ‘Jelbmarf herum. ©er junge Safe, faum fmlbtoitchfig, ift auf ßch 
allein angewiefen, er muß oon nun an allein burd>S ßeben gehen unb ben oielen ©efahren 
entgehen, bie ihn oon allen Gelten bebrohen. ©in paar hellhörige ßöffel, awei fehlest 
fehenbe "Uugen, eine toenig feine 9}afe unb nur oier fchnelle ßäufe, baS ift aUeS, toaS 
bie 9^atur ihm mitgegeben hot. 

ßllS ber Frühling fam, hodte ber junge Äafe abenbS auf bem Äleefcplag. ©in 
großer grauer £unb fam auf feine Gpur. ©in kennen auf ßeben unb ©ob. ©er $öter 
hätte ihn faft erwijcbf, toenn ber ßinfe ©reiläufer nicht in leßter Gefunbe einen Äafen 
gefchlagen hätte, um in bem nahen loggen au Ocrfchtoinben. 

SDlai. 3ünf hungrige 3ungfüchfe faßen im <23au, unb bie alte ^äße toar ©ag unb 
9?acf)t auf ben ßäufen, um $raß für baS ©ehed au bringen, ©er 3unghafe hoppelte 
bei Gonnenuntergang auf feinem getoohnten QBalbpaß aur ^elbmarf hinaus. Äaum 
am 9*anb beS 93eftanbeS, fprang ein roteS ©ier auf ihn au. Um ein £aar hatte bie 
beutelüfteme 'Jüchftn ben 3unghafen beim <2Bidel. ßampe flißte in bie ©idung. ©ie 
^ähe feßte ftch auf bie beulen, um über baS Mißgefcßid nachaubenfen; bann fchnürte 
ße inS 'Jelb aum kaufen. 

3m Geptember famen bie Säger aur Äühnerjagb. Gie liefen hinter ihren Äunben 
her unb oerfchoffen fehr oiele Patronen. Mümmelmann briidte ftch in feinem ßager 
im &artoffelfcßtag. ©a rafchelte eS. ©in &unb ftanb wenige Gchritt oor ihm wie 
au einer 93ilbfäute erftarrt. ©en Äafen padte bie ßlngft, er fuhr auS bem ßager, ber 
Äunb hinterbrein. ©erabe wollte er auS bem Gcßlag hinaus über bie 9*üben hinweg, 
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Frischmann 

ba fprang er einem anberen Äunb faft jmifcpen bte 93eine. Äätten bie Säger nicpi 
furchtbar gebrüllt, e« märe um Campe gefdje^en. 

qöieber 6cf>nee, unb mieber lag ein ©ungfaufen am <2ßalbe«ranb. ©a fam eine« 
Sage« ba« 3üngfte ©eric^t über bie Äafen. Treiber, 3äger, Äunbe — ©cftiefjen, 

Klagen, 93lafen — ©reibjagb! 

Unfer Äafe mürbe fnapp breiüiertel 3af)r att. 
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Glanz und Verfall 
der Falkenjagd 

VonJ 

P. G. \ Vodehouse 

Tor einiger Zeit las ich in der Zeitung 
* eine Anzeige, worin ein Etonschüler 
Finderlohn für die Wiederbringung 
seines entflogenen Jagdfalken aussetzte. 
Ich war gelinde erstaunt, daß in diesem 
Jahr der Gnade wahrhaftig noch jemand 
solch ein verschollenes Federvieh sein 
eigen nannte. 

Denn es läßt sich nicht leugnen, daß 
der edle Zeitvertreib der Falknerei in 
den letzten Jahren seine Anziehungskraft 
auf das Publikum fast ganz eingebüßt 
hat. Ein Mann, der heute, den Falken auf der Faust, auf Wochenende ginge, 
würde Aufsehen erregen. Ließe er es sich gar einfallen, solches Tun ein 
wacker und froh Gejaid zu nennen, würde der Polizeiarzt seinen Geistes- 
zustand untersuchen. 

Laut dem Konversationslexikon, das ich gelegentlich benütze, um meine 
Kenntnisse über die wenigen Dinge aufzufrischen, die ich nicht ohnehin aus 
dem Effeff kenne, laut dieser Quelle also verfiel die Falkenbeize infolge der 
Einführung der Zäune, der Verbesserungen im Ackerbauwesen und des Ge- 
brauchs von Feuerwaffen beim Sport. Ohne besagtem Gewährsmann nahe- 
treten zu wollen, sehe ich nicht ein, was Punkt zwei damit zu schaffen haben 
soll. Ein wahrer Falkenjäger frönt nicht weniger leidenschaftlich seinem 
Lieblingssport, auch wenn er soeben eine hochmoderne Guano-Sorte oder 
einen neuen Dampfpflug für sein Gut angeschafft hat. Ebensowenig würde er 
sich durch Zäune abhalten lassen, sondern einfach drüberspringen. Was diesem 
Sport den Garaus gemacht hat, ist die Schußwaffe. Als die ersten Gewehre 
aufkamen, erhielten die Falken den blauen Brief. 

Schon von allem Anbeginn hatte die Falkenjagd einen Schönheitsfehler, 
einen Defekt, der Einsichtigen sogleich auf fiel: das ganze Vergnügen und die 
ganze Ehre bei der Sache hatte der Falke allein, während der Mann, der für 
Kost und Quartier auf kam, nichts als Statist war, Kulisse für den Star. 
Vor die Wahl gestellt, einem Vogel zuzusehen, wie er sich amüsierte, 
oder statt dessen selber Schrot auf Treiber pfeffern zu können, zögerte 
der Sportsmann nicht lange. Müde, zweite Geige bei einem Falken 
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zu spielen, griff er nach seinem Gewehr; das Schicksal der Falkenbeize war 
besiegelt. 

Ein weiterer Grund für ihren Untergang war, daß es bei der Falknerei so 
ungerecht zuging. „Falken und Habichte* 4 , schreibt ein einschlägiger Autor, 
„wurden nach Rang und Stellung zugeteilt. Dem Kaiser der Adler oder Geier, 
königlichem Geblüt der Geierfalke, dem Grafen der Wanderfalke, dem Frei- 
sassen der Hühnerhabicht, dem Klerus der Sperber und dem Knappen oder 
Diener der wertlose Turmfalke.* Ein kleines Kind hätte eingesehen, daß der- 
gleichen in einem fortschrittlichen Zeitalter nicht mehr haltbar war. Man kann 
sich den Verdruß des Knappen oder Dieners lebhaft vorstellen, wenn er zu- 
hören mußte, wie sein Gebieter sich rühmte, daß sein Wanderfalke „Adelung“ 
heute vormittag 6:2, 6 : 1 , 5:3 gesiegt habe, während er, der Knappe oder 
Diener, dabei an seinen Turmfalken „Lapsch“ dachte, der trotz täglichem 
Training beim Ortsfalkenier keinerlei Fortschritte machte. 

Heutzutage könnte der Falkenbeize nicht mehr nach solchen Grundsätzen 
gehuldigt werden; die moderne Zivilisation ist zu kompliziert geworden. Zwar 
könnte der Pastor noch immer mit dem Sperber auskommen (der ihn ver- 
mutlich in den Finger hacken und den Stil seiner Predigten verbittern würde), 
aber wie könnte der Ausschuß, der diese Dinge zu überwachen hätte, den 
anderen Erfordernissen Rechnung tragen? Es gibt nicht genug Vogelarten. 
Was für ein Vogel würde zum Beispiel dem Vorsteher einer Dachdecker- 
genossenschaft oder einem Sicherheitsventilfabrikanten zugesprochen werden, 
dem Hilfsaufnahmeleiter einer Filmgesellschaft, dem Abteilungschef einer 
Damenstrumpfabteilung, dem Flieger, dem soeben ein Rekord-Rundflug um 
Jannings geglückt ist, oder — oder dem Mann, der Aufsätze über Falkenbeize 
schreibt? Täuschen wir uns nicht, es gäbe Reden, Anträge, Debatten, Protest- 
versammlungen, Zuschriften an die Zeitungen ohne Zahl, und wenn sich das 
Gewölk verzogen hätte, säßen wir beide, Sie und ich, mit einem unbrauch- 
baren Turmfalken da, der nichts als fressen und schlafen kann. Ich kenne das. 
Man würde Sie und mich einfach unter der Rubrik „Knappen zusammen- 
fassen, und wir ständen machtlos davor. 

Und selbst wenn Sie einen Habicht zugesprochen bekämen, was täten Sie 
mit ihm, wo würden Sie ihn halten? In der Wohnung? Doch nicht etwa 
in der Küche; da käme doch alle Augenblicke die Köchin sich beschweren, 
daß sie den Hasen nicht in Ruhe spicken könne, weil sie ihren Turmfalken 
fortwährend im Auge behalten müsse, damit sich der Habicht nicht auf ihn 
stürze. Auch nicht im Wohnzimmer; die Frauen kreischen doch schon über 
eine Maus. Der einzige Platz wäre das Badezimmer. Aber wer einmal spät 
nachts von einer — sagen wir — Konferenz heimgekommen ist und sich mit 
schwerem Kopf ins Badezimmer geschleppt hat, allwo er einen Hühnerhabicht 
anträfe, wird Ihnen sagen können, daß es Dinge gibt, die einfach nicht zu 
machen sind. 
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Und wie steht es mit der Zucht des Jagdfalken? Bilden Sie sich bloß nicht 
ein, Falkenzucht bestehe nur darin, den Vogel zur Mißhandlung anderen F eder- 
viehs anzustacheln und in malerischer Pose danebenzustehn. Um den Erst- 
genannten zu gewalttätigem Vorgehn gegen die Letztgenannten zu bewegen, 
bedarf es des sorgfältigsten und umständlichsten Trainings. „Nachfolgend“, 
heißt es in einem grundlegenden Werk über dieses Thema, „eine kurze Skizze 
der hiezu erforderlichen Vorgänge.“ Wohlgemerkt, eine kurze Skizze! Sie 
umfaßt zwölf kleingedruckte, doppelspaltige Seiten. Mein Gesamteindruck ist, 
daß das einzige, was man einem Falken nicht beibringen muß, Sanskrit und 
Rückkoppeln ist. Alles andere scheint unerläßlich. Vier Jahre Normalschule, 
acht Klassen Gymnasium, einige Semester Universität und letzter Schliff als 
Volontär ergeben gerade eine annehmbare Vorbildung für einen Jagdfalken. 
Wenn der Vogel besonders zurückblieb, kam noch ein Privatlehrer über die 
Ferien hinzu. 

Sodann die Nahrungsfrage. „Der Falke“, schreibt mein Gewährsmann, 
„läßt sich unschwer zur Futterannahme bewegen, wenn man ihm ein Stück 
Rindfleisch um die Krallen wickelt, seine Beine dran reibt und ihm, sooft er 
schnappen will, einen Bissen in den Schnabel stopft.“ Ich glaube, das geht 
zu weit. Ein Vogel, der beim Essen solchen Unfug aufführt, verdient kein 
Essen. Wenn mir einmal ein Turmfalke zugesprochen wird, werde ich energisch 
auftreten. Ich stamme aus einer Familie, die sich ihre Selbstachtung nicht 
rauben läßt. Gut, ich bin bereit, meinem Turmfalken sein Beefsteak mit 
Brunnenkresse und Bratkartoffeln auf Meißner Porzellan zu servieren, mehr 
noch, ihn an seinem Geburtstag ins Ritz auszuführen, aber weiter gehe ich 
nicht. Man kann es übertriebenen Stolz nennen, aber ich weigere mich ent- 
schieden, ihm die Beine mit rohem Fleisch abzureiben. 

Übrigens ist es gar nicht wahrscheinlich, daß es zu diesen entwürdigenden 
Obliegenheiten kommen wird. Die Falkenbeize ist tot. Neben allen anderen 
Ursachen muß sie allein schon am Vokabular gestorben sein. Ein Sport- 
enthusiast kann ja allerhand an Fachsimpelei leisten, aber es gibt Grenzen, 
und ein Sport, bei dem es so viele Ausdrücke von unüberbietbarer Unverständ- 
lichkeit und Unhandlichkeit gibt wie bei der Falkenbeize, hat in unserem kurz- 
lebigen Zeitalter keine Daseinsberechtigung mehr. Die Sportreporter bekamen 
von dem Ding genug und berichteten über kein einziges Match mehr. Sie 
machten ihrem Chefredakteur begreiflich, daß vergangene Woche ihr unglück- 
licher Kollege, Notker der Schreiber, um einen Kopf kürzer gemacht worden 
sei, weil er berichtet habe, des Landgrafen Wanderfalk habe ein Tor vergeben. 
Solch ein Beruf, erklärten sie, sei nichts für einen Familienvater. Und 
weil es der Falkenbeize von Jahr zu Jahr immer mehr an Pressestimmen 
gebrach, geriet sie in Verfall und Vergessenheit. Mich persönlich kränkt das 
gar nicht. 

(Deutsch von Ernst E. Stein) 
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Langeweile 


Merkmale der jugendlichen Dynamik 


Von 


Professor Dr. F. J. J. Buytendijk 

MV" eiche Merkmale muß eine uns erscheinende Bewegung, Körperhaltung, Körper - 
* bau, Verhaltungsweise, Reaktion und spontane Aktivität eines Organismus 
besitzen, so daß wir sie als „jugendlich“ im Gegensatz zu „erwachsen“ bezeichnen ? 

Die erste Eigenschaft des Jugendlichen nenne ich: Ungerichtetheit. Be- 
trachten wir ein Kind oder ein junges Tier, wie es sitzt oder steht, die Glieder 
bewegt, uns anschaut, ißt, greift usw., so fällt uns ein gemeinschaftliches Merkmal 
der statischen und dynamischen Gestalten auf. Wir nennen es Ungerichtet-sein, 
das Fehlen eines gemeinschaftlichen Sinnes der Linien, das Fehlen einer Steuerung, 
einer festen Führung, eines Gerichtet-sein nach einem Ziel. Es könnte einen viel- 
leicht wundem, daß wir das Fehlen eines Sinnes oder Richtung als Gestalteigen- 
schaft — nämlich der jugendlichen Gestalt — aufstellen. Betrachtet man aber 
zwei Gestalten, z. B. eine Kugel (oder Ei) und einen Kubus oder Pyramide, dann 
versteht man, was hier gemeint ist. Nebenbei sei bemerkt, daß die erstgenannten 
Gebilde auch „jugendlicher“ aussehen. 

Um die allgemeinen Merkmale der Dynamik sich vergegenwärtigen zu können, 
muß man eine ganze Reihe von Fällen ins Gedächtnis rufen, bei denen die Be- 
wegungsart unzweideutig als jugendlich sich zeigt und ausgesprochen eine andere 
ist als die männliche, weibliche oder die Bewegung des alten Individuums. Wir 
meinen, daß sich dabei folgendes ergibt: 

a) Die Bewegung des Kindes fängt immer von neuem wieder an, schießt meistens 
aus einem indifferenten Boden (man möchte sagen: hat keinen bestimmten Grund) 
und ist also nicht gerichtet, weil zu dem Begriff der Richtung immer die Beziehung 
von einem Ausgangspunkte und einem Ende gemeint ist. Bei diesem Auftreten 
ist nicht so sehr die Geschwindigkeit selbst eine andere als beim Erwachsenen, 
sondern die Geschwindigkeitsänderung in bezug auf das Vorhergehende und 

Folgende. . , , 

Die Dynamik zeigt weder den Charakter einer geraden noch einer sinn- 
gemäßen plötzlichen Richtungsänderung. Sie zeigt weder ein Fortschreiten noch 
eine Entwickelung. Obgleich die innere Geschlossenheit des Bewegungsablaufes 
beim Kinde sehr oft auftritt, unterscheidet sich diese Form vom kreisförmigen 
sorgenvollen Handlungstypus des Weibes dadurch, daß beim letzteren eine deut- 
liche Bestimmtheit und Spannungsbeziehung zu einem in sich ruhenden Mittel- 
punkt besteht, während beim Kinde die geschlossene Bewegungsart aus sich selbst 
seine Impulse erhält und sich damit mehr einer Ausdrucksbewegung als einer 
Handlung nähert. Die kindliche Dynamik ist ein Zwitter zwischen Ausdruck und 
Handlung, insofern als kein Ziel außerhalb der Bewegung vorliegt und doch das 
Individuum immer wieder in seiner Bewegungsart zeigt, daß es emen außerhal 
der Handlung liegenden Sinn erfüllen möchte. 

c) Die Indifferenz in jedem Moment verursacht eine Bereitschaft zur Rich- 
tungsänderung, sowohl aus äußeren Gründen wie auch aus leeren Impulsen. 
Deshalb ist auch das Wackeln des Kopfes beim Baby, aber auch die leichte Ab- 
lenkbarkeit des Kindes der typische Ausdruck des Jugendlichen. ,. 

1 d) Zu den Merkmalen der jugendlichen Dynamik gehört es auch, daß diese 
genau so wenig wie der Körper den äußeren Umstanden angepaßt ist. Daraus 
ergeben sich alfe möglichen Ungeschicklichkeiten, welche aber nur im Zusammea- 
ergeoen s d JL Merkmalen der Dynamik betrachtet werden soüen. Die 

Ungeschicklichkeit erweckt den Eindruck der Dummheit, d. h. des Nicht- Verstehens 
von 8 Mittel und Zweck, des Anwendens von falschen Mitteln. Dennoch ist das 
Tl , endliche von einem dummen Verhalten zu unterscheiden. 

J S Die ungerichtete Dynamik führt bekanntlich bei Kindern und jungen Tieren 
zu Sekri^dScheiS, wie: Fehlgreifen, Gebrauch der falschen Glieder, 
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Anstoßen, Ausrutschen und ein unökonomisches Vorgehen im allgemeinen. Mit 
der Eigenschaft der Ungerichtetheit der Dynamik sind aber noch weitere Merk- 
male notwendig mitgegeben. F 

Es ist die Eigenschaft der „Fülle“. Diesen Begriff entlehne ich von Romano 
Guardini, er bedeutet den Gegensatz zu dem Begriff der „Form“. Es deutet 
auf einen ungeformten Drang und ist wesentlich an Ursprünglichkeit — im Gegen- 
satz zur Regel — und Immanenz — im Gegensatz zur Transzendenz — gebunden. 
Das konkret Lebende enthält immer alle Gegensatzpaare. So hat jede Bewegung 
auch Form und Fülle, Ursprünglichkeit und Regel, Irr manenzundTranszendenzusw. 
Aber es überwiegt oft das eine über das andere. So hat die jugendliche Dynamik 
keine Richtung, keine bestimmte Bezogenheit, wenig Form, aber darum denn auch 
um so mehr Fülle. 

Aus dieser Verschiebung des Lebens in jugendlicher Erscheinungsform nach 
einer Richtung geht mit Notwendigkeit hervor, daß hier die Harmonie, das Gleich- 
gewicht, das „Maß“ (Guardini) fehlen muß. Auch das läßt sich leicht in der An- 
schauung des Tuns eines Kindes oder eines jungen Tieres finden. Ungerichtetheit, 
Fülle, Ursprünglichkeit, immanente Einstellung, Maßlosigkeit stehen in notwendiger 
Beziehung. 

Nicht nur ist aber eine jugendliche Handlung als Ganzes ungerichtet, sondern 
es fehlt auch den Teilen untereinander eine gerichtete, eindeutig sinnvolle Be- 
ziehung. Die Handlungsabschnitte gehören nicht zusammen, schließen nicht an, 
weder in Ausmaß noch in Richtung oder Geschwindigkeit. In der Physiologie 
weist man mit dem Begriff der Unkoordiniertheit auf diese Erscheinungsgruppe 
hin. Wir haben schon oben auf die Unvollkommenheit der Koordination hin- 
gewiesen, welche aber — und das möchte ich hier betonen — eine doppelte Ur- 
sache hat. Sie resultiert nämlich nicht nur aus der fehlenden Gerichtetheit und 
Bezogenheit der Bewegungsimpulse, sondern geht auch aus deren Fülle und im- 
manenten Bildung hervor, welche wir als Bewegungsdrang noch näher betrachten 
werden. 

Die Merkmale der jugendlichen Dynamik erscheinen auch im statischen Bilde 
des jugendlichen Körperbaus. Ich will hier nicht auf Einzelheiten eingehen, nur 
darauf hinweisen, wie jedes Fehlen einer Gerichtetheit in dem Körperbau oder 
einem seiner Teile schon das Bild des Jugendlichen hervorruft. Ein erwachsener 
Hund kann z. B. schon „kindisch“ aussehen, wenn er mit einem verdrehten Bein 
sitzt oder ein Ohr aufrichtet und das andere hängen läßt. 

Wer etwas empfindlich für den Ausdruckscharakter der Tiergestalten ist, wird 
verstehen, was mir einmal ein Freund sagte: „Ein Elefant sieht viel jugendlicher 
aus als eine Fliege.“ 

Schon die Beschaffenheit des Haarkleides kann den Eindruck des Jugendlichen 
hervorrufen oder verstärken. Das geschieht, wenn das Haar struppig ist, unregel- 
mäßig, nach allen Seiten gerichtet. Die Haare der jungen Tiere sind außerdem 

wie auch die Federn junger Vögel — von verschiedener Länge, ohne be- 
stimmtes Maß. 


★ 

Eine zweite Wesenseigenschaft der jugendlichen Dynamik ist der Bewegungsdrang. 

Der jugendliche Organismus zeigt diesen ursprünglichen spontanen Bewegungs- 
drang im höchsten Maße. Das Kind zappelt mit Armen und Beinen, das junge Tier 
tummelt sich herum, springt und hüpft, rollt und rennt. Selbst gewisse Körper- 
teile bewegen sich spontan, ohne Veranlassung. Das junge Tier zieht bisweilen 
mit einzelnen Muskeln. 

Dieser Bewegungsdrang verleiht dem Jugendlichen den Ausdruck der Vitalität, 
der Aktivität. Es muß aus innerem Antrieb heraus immer tätig sein, ist ruhelos 
Dieser primäre Bewegungsdrang wurde lange Zeit von der Wissenschaft geleugnet 
Er sollte nur scheinbar sein. Der Organismus, auch das junge Tier und das junge 
Kind, zeigt nach dieser Ansicht nur Reaktionen auf Reize der Umgebung, und nur 
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die größere Reizbarkeit und die geringe Ausbildung der Koordinationszentren des 
Nervensystems sind die Gründe des scheinbar spontanen Bewegungsdrangs. 

Vor kurzer Zeit hat aber der amerikanische Forscher Coghill in einer experi- 
mentellen Untersuchung nachgewiesen, daß der Anfang der tierischen Bewegung 
die spontane Aktivität ist. Seine Aussage „The organism acts first on the environ- 
ment“ versichert uns, daß das anschauliche Merkmal der jugendlichen Bewegung, 
welche wir den Bewegungsdrang nennen, nicht nur eine scheinbare Eigenschaft 
ist, sondern wirklich spontane Aktivität darstellt. 

Aus Bewegungsdrang und der Ungerichtetheit der Bewegungen resultiert eine 
Eigenschaft, welche wir „Instabilität“ nennen wollen. Sie ist ein typisches Merkmal 
des Jugendlichen. Auch diese Instabilität wird von der Physiologie aus bestätigt. 
Die neuere Forschung zeigt doch, daß alle Stabilität, Konstanz, Regelmäßigkeit, 
Invariabilität der organischen Vorgänge nicht — wie in der Maschine — aus einer 
fixen Struktur, aus einem präformierten Bau hervorgeht, sondern erst sekundäres 
Resultat ist des Gleichgewichtes der einzelnen Funktionen. Die scheinbar ein- 
fachsten Prozesse, die der Physiologe kennt, wie eine unveränderliche Reaktion 
auf einen Reiz, der Reflex, die Wahrnehmung auch einer unbeweglichen Außen- 
welt sind dennoch Späterscheinungen im tierischen Leben und beim jungen tierischen 
Organismus nicht vorhanden. 

Das Gleichgewicht, das Maß, die Gerichtetheit der Vorgänge führt auch erst 
zu einer Einschränkung der Bewegungen. Auch die beschränkte Bewegung tritt 
erst später im Leben auf. Auch das haben u. a. die Versuche Coghills gezeigt. 
So gewinnt ein anschauliches Merkmal des Jugendlichen, nämlich das Vorherrschen 
der Mitbewegungen an Bedeutung. Jeder weiß, wie diese bei dem Kinde und bei 
dem jungen Tiere verbreitet sind. Die Bewegungsimpulse werden nicht durch 
hemmende Prozesse im Gleichgewicht auf einem bestimmten Maß gehalten, auf 
einen Teil des Nervensystems und die damit verbundenen Glieder beschränkt. 

* 
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Aus der primären Ungerichtetheit und dem Bewegungsdrang des jugendlichen 
Organismus folgt eine ganz besondere Beziehung zu der Umgebung. Ich werde 
diese im Anschluß an Erwin Straus die pathische Einstellung nennen. Sie 
gibt der jugendlichen Dynamik ein ausgesprochenes Gepräge, ein Merkmal, das 
in der Betrachtung des Menschen- und Tierkindes in seiner Umgebung klar er- 
faßbar ist. 

Erwin Straus stellt die pathische Einstellung der gnostischen gegenüber. Nach 
dem schönen, kernhaft bezeichnenden Ausdruck dieses Forschers ist pathisch ein 
„Ergriffenwerden“, gnostisch ein „Greifen“. Pathisch ist eine gefühlsmäßige Ge- 
meinschaft, ein Gerührt- und-berührt-werden, die gnostische Haltung ihrem Wesen 
nach nicht-emotional, auf Gegenstände und deren objektives Dasein, auf Erkenntnis 
gerichtet. Diese Erläuterung möge hier vorläufig genügen. 

Aus der Betrachtung von Straus geht hervor, daß die in der jugendlichen 
Dynamik erscheinende Eigenschaft des Fehlens jeder Furcht vor dem Raum auf- 
treten muß. Das Kind und das junge Tier haben keine Raumangst, nicht nur 
wegen Unbekanntheit mit den Gefahren, sondern auch durch ihre intimere Ver- 
bundenheit mit dem Raum. Wer hat nie Kinder rasch rückwärts laufen sehen, 
auch in einem noch gefährlicheren Raum, als es eine Tanzfläche ist ? Auch kennt 
das Kind keine Furcht vor Höhen. Die Jugend lebt in einem anderen Raum als 
der Erwachsene und hat eine andere Beziehung zu diesem. 

Schließlich zeigt die jugendliche Dynamik im Kontakt mit der Umgebung noch 
ein anschauliches Merkmal, das — wie ich meine — ganz unpersönlich ist. Diese 
Eigenschaft ist die Schüchternheit, die Scheu. Besonders tritt beim Kind und auch 
bei den jungen höheren Tieren dieses Verhalten auf. Das Jugendliche ist schüchtern. 
Jeder kennt aus der Erfahrung das verlegene Lächeln der Kinder beim Bestaunen 
eines neuen Spielzeugs, einer neuen Melodie, einer fremden Person. Wer kennt 
dieses Benehmen nicht bei Hunden und Affen? 

Es ist eine doppelsinnige — ambivalente — Haltung, ein Hin und Zurück, 
nicht nur das letztere, wie beim ängstlichen Zurück weichen. Das Jugendliche ist 
nicht ängstlich, im Gegenteil, es ist furchtlos. 

Die Schüchternheit betrachte ich als die sichtbare Erscheinung — unter ge- 
wissen Umständen — zweier ursprünglicher Tendenzen, welche ihren Ursprung 
in der Geburt finden. Diese Tendenzen müssen im jungen Organismus auftreten, 
wenn er selbständig in der Welt auftritt. 

Die Lösung der Lebenseinheit von Mutter und Kind liefert die Tendenz des 
„Zurück“. Mit der durch diese Ablösung verursachten neuen Selbständigkeit, 
Individualität ist die Tendenz des „Hin“, d. h. die Tendenz zur Herstellung einer 
neuen Lebensgemeinschaft gegeben. Und immer wieder, wenn das Kind oder das 
iunge Tier mit etwas wieder in einer neuen Lebensgemeinschaft verbunden ist 
und von dieser abgelöst wird, wiederholt sich das Auftreten beider gegensätzlich 
gerichteten Tendenzen und tritt unter Umständen als ein ambivalentes schüchternes 
Verhalten auf. 

* 

Fassen wir das Ergebnis zusammen. Im Bilde der jugendlichen Dynamik er- 
schien uns die Ungerichtetheit, der Bewegungsdrang, das Pathische und die Schüch- 
ternheit und die mit diesen Merkmalen notwendig verbundenen Eigenschaften. 
Diese Dynamik führt das Kind und das junge Tier und unter Umständen auch 
das erwachsene Individuum in die Sphäre des Spiels. 

Diese Spielsphäre ist ausgefüllt mit den Spielgegenständen, das sind Dinge, 
welche durch eine bestimmte Beziehung zum Jugendlichen geeignet werden, die 
Spieltätigkeit auszulösen. 

Wir werden im Spiele dieser so ausgesprochenen Verhaltungsart — leicht 
die Ungerichtetheit, die Zielfreiheit, die Fülle und Maßlosigkeit, den Bewegungs- 
drang und das pathische Ergriffen- werden wieder finden können. 

Aus dm demnächst erscheinenden Buch: Das Spiel bei Mensch und Tier 
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Auseinandersetzung 


Probleme des persönlichen Lebens 


b es gewagt ist, vorauszusagen, daß bald schon eine Periode höchstbetonten 


intimen und persönlichen Lebens beginnen wird, wie es solches in Deutsch- 
land seit langem nicht mehr gab? Der Mensch ist ein Unterschiedswesen; minde- 
stens achtzig von hundert aller Neueinstellungen wurzeln gar im Widerspruchsgeist. 
Dies ist so sehr der Fall, daß, wenn nicht das allgemeine Schicksal wieder und 
wieder niedagewesene Lagen schüfe, die Meinungen und Stellungen der Menschen 
sich, groß gesehen, beinahe durchaus im Kreislauf bewegen würden. 

Deutschland befindet sich heute in der „niedagewesensten“ Lage — man ver- 
zeihe den Superlativ — , in der es sich vielleicht je befunden hat. Das ist, es ver- 
sucht sich an einer Lebensform, die in Europa bisher nur Mittelländern normal 
war, und auch dieses im höchsten Sinne zuletzt im Altertum. Jeder Mittelländer 
ist gleichsam „marktgeboren“, wie man eine spanische Wendung Ortegas um- 
deutschen mag; sein eigentliches Leben spielt sich auf der Piazza ab. Der mittel- 
ländische Mann kennt Heimlichkeit allein im allerintimsten Kreis, in jenem Sanktum 
des Familienlebens, das auch beim Nordländer schlechthin ausschließlich ist. Nur 
daß er, der Mittelländer, sein ganzes Heim-Leben dazu rechnet. Der Nordländer 
nimmt Freunde, ja Fremde noch in weite Bezirke seines Privatlebens mit auf. 
Dementsprechend ist sein öffentliches Leben ein begrenzteres; es erscheint typischer- 
weise auf das rein Amtliche und Geschäftliche beschränkt. Der Mittelländer hin- 
gegen schließt sein Heim von allem nicht intim ihm Zugehörigen ab. Aber eben 
deshalb gehört ihm überaus Vieles von dem, was der Nordländer als Privatsache 
behandelt, zu seinem öffentlichen Leben. Er bedarf kaum je der physischen Ein- 
samkeit; er mag das meiste vor beliebig Vielen bereden. Daher denn eine selbst- 
verständliche Kultur des öffentlichen Lebens, die kein Nordländer kennt. Nur 
zwangslose Form beweist Kultur. Unter Nordländern muß sogar der Engländer, 
der als öffentliches Wesen begabteste unter ihnen, bewußt Spielregeln enthalten, 
um in Form zu sein. Und seine echt-persönliche Form äußert er einzig im 
intimen Kreis. 


Vom 

Grafen Hermann Keyserling 
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Heute unternimmt der Deutsche den Versuch, sich aus einem wesentlich privaten 
in einen wesentlichen öffentlichen Menschen zu verwandeln. Möglichst an allem 
sollen alle auf einmal teilhaben. Und der Einzelne soll sich in erster Linie als 
Staatsbürger fühlen lernen, so wie dies in den antiken Stadtstaaten der Fall war. 
In Anbetracht des ungeheuren Mangels an ursprünglichem Interesse am öffent- 
lichen, welcher den Deutschen kennzeichnet, ist dieser Versuch ohne jeden Zweifel 
zeitgemäß; das Massenzeitalter verlangt Massenorganisation, denn geruhsam und 
unordentlich zugleich kann es in ihm nicht hergehen; fehlt hier Geordnetheit, 
dann ist in irgendeiner Form sogleich der Teufel los. Ich frage mich nur, wie 
weit die angeborene deutsche Anlage der Verwandlung fähig sein wird? Deutsch- 
land war allemal, wo es überhaupt in Form war, in irgendeinem Verstände Obrig- 
keitsstaat, einfach weil sich nur wenige so ernstlich für das öffentliche interessieren, 
daß sie dieses dem Privatinteresse voranstellen; deshalb müssen jene Wenigen 
natürlich herrschen. Tagungen, Umzüge und Schaustellungen haben in des 
Deutschen Geschichte von jeher eine weit größere Rolle gespielt als bei den „markt- 
geborenen“ Mittelländern. Aber dies eben, weil das Öffentliche nicht in seiner 
Natur lag und er es daher als Phantasieschöpfung herausstellen und als solche 
erleben mußte, wovon er fühlte, daß es eben auch zum Leben gehört, was er 
jedoch persönlich nicht letztlich ernstnehmen konnte. Der Deutsche ist nämlich, 
richtig gesehen, viel theatralischer als der Italiener. Diesem ist, was der Deutsche 
instinktmäßig als Pose beurteilt, echter Seinsausdruck; als öffentliches Wesen muß 
ja der Mensch, wie immer er sich stelle, eine Rolle spielen, denn nur von Rolle 
zu Rolle verkehrt der öffentliche Mensch. Der Deutsche fühlte sich bisher als 
öffentlicher Rollenspieler nie persönlich verpflichtet. So mußte er bewußt spielen, 
um zu sein, was das öffentliche Leben von ihm forderte. Wird das jetzt anders 
werden? Mit äußerster Spannung verfolge ich diesen Entwicklungsgang. 


♦ 


* * 


Doch wie dem auch werde: eins erscheint mir gewiß. Nämlich das, womit ich 
diese Betrachtungen einleitete; daß demnächst, neben aller Veröffentlichung des 
deutschen Lebens, eine Periode höchstbetonten intimen und persönlichen Lebens 
anheben wird. Deswegen halte ich gerade diese Zeit, welche die meisten für 
so ungünstig halten, für besonders geeignet, um mit Erfolg auf Bücher hinzu- 
weisen, die das intime Leben betreffen. 

In dieser Erwartung sei hier denn ein einfach wunderbarer Band angezeigt : 
der erste Band des Nachlasses von Max Scheler (Der Neue Geist Verlag). 
Die darin enthaltenen Betrachtungen über Tod und Fortleben, über 
Scham und Schamgefühl, über Vorbilder und Führer und die „Ordnung der 
Liebe (ordo amoris) sind nach Form und Inhalt so recht das, was besinnliche 
Deutsche gerade in dieser Zeit in stillen Stunden laben und anregen kann. 

Was die Form betrifft, so stellt dieser Band ein in der Weltliteratur meines 
Wissens Einzigartiges dar. Scheler war unordentlich bis zum Verfließen. Über- 
fruchtbar an Einfällen, beinahe hemmungslos im Beziehungsreichtum seines 
Denkens, war er überdies ohne eigentlichen Willen. Wie gewissen Frauen viel 
mehr geschieht, als sie wollten, so war Scheler den Ein- und Ausflüssen seiner 
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Begabung gewissermaßen 
preisgegeben. Nur ganz sel- 
ten gelang es ihm, und auch 
dann nur unter äußerem 
Druck, große Zusammen- 
hänge in entsprechender 
Form zusammenzufassen. 
Von sich aus lebte er seinen 
Geist in losen Blättern aus, 
die immer gleichzeitig vielen 
möglichen Werken angehör- 
ten. Diesen Nachlaßband hat 
Schelers Witwe aus solchen 
losen Blättern zusammenge- 
stellt und redigiert. Und 
o Wunder!: dieser Nach- 

laß, obwohl fragmentarisch, 
hat mehr echte Form als 
alles, was ich von Scheler 
sonst kenne. So sei hier 
zuerst Marie Scheler meine 
Bewunderung ausgesprochen : 



Rudolf Großmann : Max Scheler 


mögen sie Freunde des Schelerschen Geistes noch 


so sehr beraten haben nur eine tiefe Versteherin und Liebende des Menschen 
Scheler konnte es fertigbringen, dessen Intention in eine Form zu gießen, die ihm 
wahrscheinlich besser entsprach, als er sie selber und allein gefunden hätte. 

Doch nun zum Inhalt. Das Wunderbare, für diese Zeit so besonders Wichtige 
an diesem Werk liegt gerade darin, was Scheler vielfach vorgeworfen woden ist: 
daß er hin- und herdachte, zu keinem inneren Abschluß gelangte. Aber wie sollten 
persönliche Fragen je für alle Welt abschließend beantwortet werden? Würden 
sie es, so wären die Antworten jedenfalls für jeden persönlich Erlebenden wertlos, 
denn die Intimität jedes kann nur Eigenes und dem Eigenen Gemäßes befriedigen. 
Gewiß gibt es persönliche Wahrheit, die zugleich allgemeingültig ist: gerade dar- 


über enthält Schelers Nachlaßband sehr glückliche Bestimmungen. Doch worauf 
es bei der Förderung des persönlichen Lebens ankommt, ist vor allem dies, daß 
der Rhythmus des Gelesenen den Eigen-Rhythmus des Lesers beschwingt. Und 
dieses ist bei diesen Betrachtungen Max Schelers mehr als bei irgendeiner seiner 
früheren Schriften der Fall. 

Soll ich überhaupt auf Besonderes hinweisen? Bis zur Todesstunde — buch- 
stäblich — rang Scheler geistig mit dem Unsterblichkeitsproblem. Hier finden 
sich wunderbar förderliche Spuren dieses Ringens, des allgemeinen Ergebnisses, 
daß letztlich nur das Einzige Substanz hat. Scheler zeigt, daß der Mensch 
persönlich immer nur durch das Vorbild gefördert wird. So ist die persönlich 
entscheidende Frage letztlich die: wer kann mir, meinem tiefsten Wesen Vorbild 
sein? 

Das Köstlichste aber an diesem nachgelassenen Buche sind die Betrachtungen 
über Scham und Schamgefühl. Über diese Probleme kenne ich überhaupt nichts 
Tieferes und Zartsinnigeres zugleich. Das Wesentliche am Menschen ist nur sein 
schlechterdings Intimes. Die Grenze zur Außenwelt behütet die Scham. Scham- 
verlust, und sei es auch nur im Verstände eines Verlusts des Sinns für Intimität, 
bedeutet den Beginn von Entmenschung. 
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@d?o aus bem Sfclmngel 

Von 

Friedrich Schnack 

(?cftc aus bem Sfcftungel — frembe Gaeftf, 

2Benn ber Sau oon roilben Säumen tropft, 

Grine bumpfe Gegertrommel ffopff, 

©onberbare £aufe finb erroad>f. 

Grcfto aus bem Sfdftungel, mo ein Sogei lacftt, 

2Bo ein £ropennad)tgeiff tveubt. 

2ius ber ©efyrDärje, pflanjenfeucftf, geljeimnisfcftroer, 
©toffert eine Ginbenflöfe f)er. 

2Dirre ©fimmen fdjlud^en buref) bas £aub, 

Xüo ßianen unb bie Sornenffränge 
©i d) Derftrid’en mif bem 2Balbgeffänge, 

Uberbampff Don Slütenffaub. 

3n ben Jpüffen unter ben Sananenfrouen, 

2Bo bie ©ngebornen mol>nen, 

©cfyallf ein alter 3 n l u f an erd)or 
Gegerfraurig bureft bas ©fd>ungelrol)r. 

Sogelffimmig fräl)f unb plärrt bie 2Beife. 

©inb es 3 au ^ rer / Ärieger, fruufne ©reife. 

Um bie 2Bärme if>res iperbs gefcfyarf, 

Gacft bcs £ages 3 a 9^ unb 2Bafferfaftrf ? 

Surcft bie ^inffernis im ©fernenbli^ 

DSaulen Jpörner, gellen pfiffe fpi£. 

2Bunberbare 9Tad;fgefc^id)fen fie ergäben, 

Unb if>r ©ingfang bräunt aus geifern Äeftlen: 

QBie fie mif bem ßangboof fauffen 
2Iuf bem ftrofobilenfluf?; 

2Bie bie Urmalbroipfel brauffen 
3n ber Gegenseiten ©ufj; 

QSie fie f leine Sögel fingen, 

$abelfd)ön, mit bunten klügeln, 

3 n ben SogelffeUerfcftlingen 
2luf ben ^P a i*f ar| berl)ügeln; 

2Bie fie mif ber 3 p bul>erbe 
©fampffen bureft bie ©feppenerbe, 

5rüd)fe fef>ma£fen, ^Bürgeln fragen 
Unb ben Sienenftonig af$en — 

3f)res Cebens Slbenfeuer 
Coben fie am Sambusfeuer. 

Unb mif itynen fummen taufenb 
2öefen, in ben Sfdmngeln taufenb: 

©eiffer, ©iere unb 3tfaben, 

©eelen Doller GacfjfbaUaben. 
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„Brav’" und „schlimm” 

Von 

Richard Wieren 

„Brav und „schlimm“, die beiden Kategorien, in die nach altem Brauch und 
^ ° e( 3aemste Art Kinder eingeteilt werden, sind keine absoluten moralischen 
Größen. Sie sind in ihrem inneren Wert abhängig von dem, der die Einteilung 
vomimmt, also etwa auch von dem Einbrecher, dem sein „braves“ Söhnchen bei 
der Tat werktätig Hilfe leistet oder dem sein „schlimmes“ die geforderte Unter- 
stützung versagt. Sie sind überdies in ihrem Geltungsbereich zeitlich begrenzt. 
Ein fünfzigjähriger Mann kann nicht als brav gelten, wenngleich in einzelnen 
Fällen Reste dieses Begriffs in irgendeinem Winkel seiner Seele noch lebendig sein 
und seine Handlungsweise gelegentlich färben mögen. Die Grenze, bis zu welcher 
„brav und ,, schlimm“ als moralische Kategorien in Geltung stehen, ist bei den 
verschiedenen Menschen verschieden. Bei Frauen reicht sie bis in höhere Alters- 
stufen. Einen „schlimmen“ Sechzigjährigen dagegen kann man sich nicht wohl 
vorstellen. Er ist einfach böse. 

Diese Tatsachen allein schon beweisen, daß es sich bei den erwähnten beiden 
Begriffen um höchst fragliche Werte handelt. Ja, sie beweisen noch mehr, sobald 
man dem pädagogischen Problem schärfer auf den Zahn fühlt. „Brav“ und 
„schlimm“ stellen nämlich moralische Sondergrößen für die Kinderwelt dar, sind 
künstliche Konstruktionen, dazu bestimmt, eine undurchsichtige Scheidewand 
zwischen der Moral der Erwachsenen und der der Kinder aufzurichten. Aus guten 
Gründen. Die Kinder sollen nicht sehen, was die Erwachsenen treiben. Es ist 
nicht ratsam, ihnen den gleichen moralischen Maßstab in die Hand zu geben, 
mit dem das Verhalten der Erwachsenen gemessen wird. Darum wurden statt 
der umfassenden und allgemeingültigen Begriffe „gut“ und „böse“ für Kinder 
die Sonderbegriffe „brav“ und „schlimm“ geschaffen. Ihre Existenz birgt in sich 
das beschämende Eingeständnis, daß der Einblick verwehrt werden müsse. Und 
läßt zugleich einen hohen Grad von Heuchelei erkennen, insoweit, als „brav“ und 
„schlimm“ einen Zustand moralischer Vollendung als Maßstab voraus- und in 
Geltung setzen, der den gegebenen Tatsachen restlos widerspricht: einen Engels- 
zustand an Güte, Selbstlosigkeit, Gerechtigkeit und Gemeinsinn, der schlechthin 
nicht existiert. Brav ist, wer den Weisungen, Geboten und Verboten Gehorsam 
leistet, die aus solcher, angeblicher, Vollkommenheit fließen. 

* 

Wenden wir uns nunmehr von diesen menschlichen Umständen ab und den 
Verhältnissen bei den Tieren zu, etwa denen bei den Tigern, so müssen wir, soweit 
uns der Einblick offensteht, feststellen, daß die Begriffe „brav“ und „schlimm“ 
bei ihnen nicht vorhanden sind. Es gibt unseres Wissens keine schlimmen Tiger 
jugendlichen Alters, was einerseits darauf hindeutet, daß bei den Tigern keinerlei 
Unterschied zwischen der Moral der Erwachsenen und der der Kinder besteht, 
und anderseits deutlich erkennen läßt, daß dem Tiger jedes Schamgefühl ob seiner 
Tigerart fremd ist. Ungebeugt und einfach wirkt er pädagogisch durch das Bei- 
spiel in der Richtung der Zweckmäßigkeit gemäß seiner Art, ohne seiner Nach- 
kommenschaft Sonderverpflichtungen und Sondergesetze allgemeiner Natur vor- 
zuschreiben und sie durch Zwischenschaltung des Folgsamkeitsprinzips von dem 
wirklichen Maßstab seiner Moral — soweit eine solche vorhanden sein sollte — 
fernzuhalten. 

In Wirklichkeit reduziert sich der eigentliche Gehalt der sogenannten Bravheit 
der Kinder (im engsten Sinn und ohne ethische Beimischung verstanden) auf das 
Minimum der Störung und Beeinträchtigung, die Wunsch und Wille der Er- 
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wachsenen durch ihr Dasein erfahren, wobei es nichts zur Sache tut, daß gelegent- 
lich Artüberwindung und moralische Höherentwicklung vorgeschoben werden, um 
den mehr oder weniger egoistischen Wunsch nach Gehorsam und Trieb nach 
autoritärer Geltung ethisch zu maskieren. Absolut und im Grunde genommen 
gibt es nämlich keine schlimmen Kinder, sobald ihrer Wirkungssphäre von seiten 
der Erwachsenen keine egoistischen Grenzen gezogen werden, und keine solchen, 
die der offenkundigen Zweckmäßigkeit zuwiderlaufen. Und so ergibt sich die 
Folgerung, daß „brav“ und „schlimm“ in ihrer Existenz schlechthin von dem 
Vorhandensein solcher künstlich gezogener Abgrenzungen, von dem Verlauf der 
Grenzen und von dem jeweiligen Empfindlichkeitsgrad gegenüber eventuellen 
Grenzüberschreitungen abhängig sind. Wo es keine Sondergesetze und keine 
Sonderverpflichtungen der Kinder gibt, sondern wo einzig das natürliche Empfinden 
der Artgemeinschaft und Artgleichheit ihre soziale Position innerhalb der Familie 
bestimmt, fallen „brav“ und „schlimm“ rettungslos in sich zusammen, werden 
sinnlos und inhaltsleer wie bei den Tigern. 

* 

Es ist kein Zufall, daß die bahnbrechende moderne Pädagogik der Maria 
Montessori in jenem Lande ihren Ursprung hat, in dem kaum eine Schranke 
zwischen Erwachsenen und Kindern besteht : bei den Italienern, dem kinderliebsten 
Volk des Erdkreises. Bei ihnen gibt es kein Überlegenheitsgefühl der Erwachsenen, 
keine Einschränkung des Persönlichkeitsrechts der Kinder um ihrer Kindheit 
willen. Den Reden des jüngsten Enkelkindes folgt die ganze Familie bis zum 
Großvater mit derselben Aufmerksamkeit und Achtung, als sei es dieser selbst, 
der spräche. Weder Maximen noch ins unbekannte Weite weisende Gebote und 
Verbote verlegen den Ausblick und Vorstellungsraum des Kindes, dem Erkennt- 
nisse und Warnungen einzig und allein durch das Beispiel vermittelt werden. „Du 
darfst niemals . . .“ oder „Ich habe dir hundertmal gesagt . . .“ sind dem Familien- 
leben und der Erziehungspraxis des Italieners fremd. Unbeschwert von den Pro- 
blemen einer ideell gewiß begrüßenswerten, aber aussichtslosen Artüberwindung, 
und also unnervös, empfindet er weder kindlichen Lärm noch unablässige In- 
anspruchnahme als Beeinträchtigung seiner Ruhe, Bequemlichkeit oder Persönlich- 
keitsentfaltung. Kein Trompeten, kein Schlagen in die Tasten des Klaviers ver- 
mag ihn aus der Fassung und zu moralischen Schlußfolgerungen zu bringen, die 
eine Anwendung der Worte „schlimm“ und „brav“ notwendig machen müßten. 

Dieser besondere Charakter italienischer Pädagogik fließt aus dem geringen Ab- 
stand zwischen kindlicher und erwachsener Denkart, aus einem höchstentwickelten, 
wenngleich unbewußten Gefühl der Artgleichheit, auf dem denn auch das ganze 
Erziehungssystem der Montessori letzten Endes fußt, das die Welt der Großen 
restlos, nur in verkleinertem Maßstab, auf die Kinder überträgt. Das tragische 
Erlebnis jedes erwachsenen Deutschen : der unaufhaltsame Übertritt aus der Max- 
und -Moritz- Sphäre in die seiner gequälten Opfer, und der damit verbundene 
Wandel der Denkart, der beinahe so etwas wie eine nationale und sprachliche 
Grenze zwischen dem Volk der Erwachsenen und dem der Kinder zieht, bleibt 
dem Italiener erspart, dessen Wortschatz auch keine gesonderten Ausdrücke für 
„brav“ und „schlimm“ aufweist, sondern sich mit den Bezeichnungen für „gut“ 
und „böse“ begnügt und also nur einerlei Maßstab gelten läßt. 

* 

Wie man sieht, muß zur Kritik der pädagogisch-moralischen Begriffe „brav“ 
und „schlimm“ nicht gerade das Erziehungssystem der Tiger herangezogen und 
als Beispiel angeführt werden, das des Folgsamkeitsprinzips entbehrt und an dessen 
Stelle ehrlich und naturgemäß das der Zweckmäßigkeit setzt. Einer Zweckmäßig- 
keit, die alle Interessen, die der Erwachsenen wie der Kinder, auf gleiche Weise 
umfaßt und, auf menschliche Verhältnisse übertragen, keiner anderen Stütze bedarf 
als einer ehrlichen und einleuchtenden Beantwortung der über allem schwebenden 
kindlichen Frage „Warum?“ 
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Mario Stahl 

Welche Lebensfreuden sind uns geblieben? 

Von 

Leiinart Bernadotte 

(Prinz von Schweden) 

I st eine Lebensfreude eine ganz große Freude, die den ganzen Tag erfüllt und von welcher 
man immer wieder leben kann, oder ist eine Lebensfreude nur ganz einfach ein „Hobby“? 
Oder ist es keins von diesen? 

Ich weiß es nicht. Ich muß es herausfinden. 

Man könnte wohl ziemlich leicht die Menschen an den Fingern zählen, die in unseren 
Tagen eine recht große Lebensfreude übrig haben. Ich glaube aber bestimmt, daß jene, die in 
ihren kleinen „Hobbies“ Trost und Freude suchen, nicht leicht zu zählen wären. Und was ist 
schließlich ein Hobby ? Ich selbst meine mit „Hobby“ irgend eine Beschäftigung, die mir Freude 
macht und wobei ich alles um mich herum vergessen kann; wobei aber auch etwas Positives 
herauskommt 

Was meine eigene Person betrifft, so muß ich sagen, daß ich eigentlich recht glücklich 
bin — ich habe nämlich eine Lebensfreude und ein Hobby! Die Lebensfreude ist meine Frau, 
und das Hobby ist Photographieren und Filmen und dazu vielleicht auch ein wenig das Schreiben. 

Das wäre also erledigt. Jetzt kann ich ruhig meinen Bleistift in die Tasche stecken und 
essen gehn. 

Ich gehe allein durch die Straßen. Es ist grau, kalt und unfreundlich draußen, und die 
Menschen sehen alle schwarz und abstoßend aus. Unten am Wasser liegen noch Eisschollen, 
und ein paar Jungen sind damit beschäftigt, auf diesen Schollen herumzuhüpfen. Einer rudert 
sogar ein Stückchen hinaus mit einem Brett, das er irgendwo am Ufer gefunden- hat. Zwei 
Herren und eine Dame schauen interessiert zu. Sie lachen und finden den Sport recht ver- 
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gnüglich. Plötzlich fällt ein Junge ins Wasser, krabbelt sich schnell wieder ans Ufer und läuft 
etwas traurig davon. Lautes Gelächter der Zuschauer. 

,,Na. Schön, daß es nicht meiner war! Sonst hätte ich ihn ja bestimmt verhauen müssen“, 
sagt der eine Herr, ,,und es fällt mir immer sehr schwer, meine Jungen für so einen schönen 
Sport auf die Ohren zu schlagen. Die haben ja schließlich auch eine Freude dran!“ 

Ich gehe und denke vergnügt, daß es wirklich sehr verschiedene Arten von Lebensfreuden 
gibt! 

An meinem Stammtisch sitzt schon der Architekt und guckt nachdenklich auf ein Stück 
Hering. Ich setze mich zu ihm und sage: »Siehst du mir an, daß ich arbeiten will?* 
„Nein.“ 

,Es ist aber wirklich so, daß ich herausfinden muß, was du für Lebensfreuden übrig hast ! 4 

Er guckt seinen Hering wieder an, als ob er aus ihm Inspiration holen wollte. Plötzlich 
lacht er laut und sagt: „Ich weiß, ich hab’s: daß die neue Sachlichkeit endlich sachlich geworden 
ist. Weißt du, lieber Freund, sie war vorher wirklich alles, aber gar nicht sachlich. Diese Ein- 
fachheit wurde schließlich zu einfach. Die praktischsten Sachen wurden unpraktisch gemacht, 
weil es immer hieß: ,Es muß sachlich aussehen* — und keiner dachte dabei, daß es wirklich 
Dinge gibt, .die man nicht rein-sachlich gestalten kann. Ich möchte keine Beispiele nennen!! 
Ich freue mich wirklich darüber, daß die Menschen endlich dazu gekommen sind, alle diese 
„rein-sachlichen“ Sachen — pfui — nicht mehr als sachlich anzusehen. Vor ungefähr einem 
Jahr habe ich z. B. einen Schrank gezeichnet, der ungefähr zwei Meter hoch war. Der Schrank 
dürfte natürlich nicht verziert werden, aber der übersachliche Architekt, den ich um einen Rat 
fragte, erklärte sofort: ,Der Schrank muß natürlich auf einem Sockel stehen, der mindestens 
einen halben Meter hoch ist . 4 — ,Ja‘, sagte ich, ,das ist aber nicht richtig, da kannst du ja diesen 
Sockel zu nichts verwenden . 4 — ,Nein\ sagte er, ,das ist schon wahr, aber es ist sachlich . 4 — 
,So, das nennst du sachlich? Der Schrank 

„Ach, du mit deinen Schränken. Rede doch nicht von Schränken beim Essen, es fühlt 
sich so hart an“, meint der Regisseur, der inzwischen gekommen ist. „Was ist eigentlich mit 
euch los, ihr seht wirklich komisch aus.“ 

,Da hast du recht. Komisch sehen wir wahrscheinlich aus, und weißt du weshalb? Das 
kommt daher, daß wir nicht genügend sachlich ausgebaut sind . 4 

„Du bist heute besonders begabt! sagt der Regisseur und lacht von ganzem Herzen. 

, Danke. Ich habe soeben eine neue Lebensfreude gefunden: andere Menschen auszu- 
lachen, wenn sie dumm aussehen/ 

„Du glaubst vielleicht, daß dies meine einzige Lebensfreude ist“, lächelt er zurück. „Nein, 
mein Lieber, da irrst du. Ich komme jetzt gerade aus dem Atelier und habe den ganzen Morgen 
am Tonfilm gedreht, und dabei habe ich herausgefunden, daß es eine angenehme Sache ist, 
nicht mehr so furchtbar schreien zu müssen. Man darf es ja einfach nicht. Als es noch keinen 
Tonfilm gab, haben wir ja immer einen furchtbaren Lärm im Atelier gemacht. Die Schau- 
spieler fanden es vielleicht angenehm und anregend, ich weiß nicht; mir ging immer der Hals 
kaputt vom furchtbaren Schreien. Und jetzt ist alles so still, so ruhig; die Wände mit Wolle 
bedeckt, die Kamera eingebaut, sogar der Tonmeister eingebaut! Es ist eine wahre Freude, 
unter diesen Verhältnissen zu arbeiten! Ach, hätte ich auch meine Gläubiger eingebaut, wäre 
das Leben recht glücklich!“ 

Ich gehe rasch wieder zurück an meinen Schreibtisch. Habe ich etwas gelernt? Ja, es gibt 
scheinbar noch Menschen, die sich über verschiedenes freuen können. Und weshalb? Weil 
sie Humor haben! Was hat das aber jetzt alles mit unseren Freuden zu tun? Ich habe gar keine 
Freuden mehr, sagt jemand. Du irrst, lieber Freund! Was dir fehlt ist nicht Freude, sondern 
der Wille, dir Freude zu schaffen. Es gibt in jeder Situation etwas Humoristisches. Nimm es 
heraus, schau es an, auch wenn es winzig klein ist, leg es zusammen mit anderen Kleinigkeiten, 
versuch es einmal mit einem leisen Lächeln, ja — und schon ist es anders. Die Lebensfreuden 
sind in dir! 
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Lebenskunst 

Von 

Oskar A. H. Schmitz 

Tst es nicht eigentlich sonderbar, daß man 
J- überhaupt von Lebenskunst spricht? Lebt 
nicht jeder? Warum muß Leben außerdem 
noch eine Kunst sein? Das Bedürfnis nach 
einer Lebenskunst beweist, daß es den meisten 
Menschen nicht gelingen will, aus dem Leben 
den W ert zu machen, den es gemäß einer 
inneren Überzeugung haben könnte. 

Die meisten Menschen von heute schauen 
niemals in sich selbst, sondern nur auf das 
Leben: fremde Länder, schöne Eigenheime, 
verführerische Abenteuer, Glück am Herd, Auto- 
mobile, Kunstwerke, herrlich ausgestattete 
Bücher, Premieren, Sportereignisse. Und von 
alledem wollen sie möglichst viel haben. Sie 
leben in einer dauernden Jagd mit kurzen Be- 
friedigungen, daß sie nun dies und jenes doch erreicht haben, die Indienfahrt 
oder den neuen Tourenwagen, die eigene Villa oder das große Abenteuer. 
Gerade solche Menschen spüren an ihrer inneren Unrast und Leere, daß es 
das Leben allein nicht tut. 

Wer Angst hat, immer etwas zu versäumen, der ist gewiß kein Lebenskünstler. 
Der Lebenskünstler läuft nicht überall hin, wo etwas los ist; aber wo er ist, da 
ist immer etwas los. Er verlangt nicht, daß ihm „etwas geboten wird“, denn er 
bietet selbst jedem etwas, mit dem er in Berührung kommt, belebt dadurch die 
andern, und dieses Leben strahlt wieder auf ihn zurück. Der Mangel an Lebens- 
kunst ist schuld daran, daß sich heute die Menschen gegenseitig nichts mehr per- 
sönlich zu bieten haben. 

Der Wunsch aller Menschen ist, frei zu sein, zu tun, was sie wollen. Es scheint 
mir aber gar nicht sicher, daß alle die Leute, die im Sommer auf Automobilen 
die Länder durchrasen, das wirklich individuell wollen. Sie tun es, weil es alle 
tun, die in der Lage sind, es sich zu leisten. Würden sie sich auf sich selbst be- 
sinnen, säßen sie vielleicht lieber in einem stillen Tal oder an einer abgelegenen 
Küste. Wie soll man aber dergleichen vor den andern entschuldigen, ohne sich 
lächerlich zu machen? Wie viele Leute wohnen so, wie es ihnen wirklich behaglich 
ist? Wie viele Frauen kleiden sich so, wie es ihnen gefällt? Wer reist noch dahin, 
wo er individuelle Interessen befriedigen könnte? Man läßt sich einrichten, man 
kleidet sich für die anderen und reist dahin, wo es Mode ist hinzufahren, und am 
liebsten geht man in ein Sanatorium, wo man gegen einen bestimmten Betrag 
täglich einfach gelebt wird, besonders seit noch Psychoanalyse hinzukommt. 

Kann man sich da wundern, wenn einen bald alles langweilt, weil einen das 
alles ja im Grund gar nichts angeht? Richtet man sich nach den Dingen, so gibt 
es niemals ein zufriedenes Innehalten; denn immer wieder kommen noch buntere, 
noch teurere, noch modernere Dinge. 

Richtet man sich aber nach seinen individuellen Wünschen, so fühlt man sehr 
bald festen Boden unter sich, in dem man Wurzel schlagen und auf dem man ein 
reiches Leben auf bauen kann. 
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Hier aber liegt die Schwierigkeit. Wo stecken sie bloß, diese individuellen 
Wünsche? Man findet sie nicht. Sehr viele Leute haben oder machen sich so 
viel zu tun, daß ihnen das meist nicht auffällt. Nur die letzte Urlaubswoche, in 
der sie sich halbtot langweilen, weil sie gar nichts mit sich selber anzufangen wissen, 
läßt in ihnen so etwas aufdämmern, daß etwas mit ihnen nicht in Ordnung ist. 
Dann sehnen sie sich geradezu nach der gewohnten Tretmühle zurück, weil die 
sie wenigstens hindert, über sich selbst nachzudenken. Daher die häufig ver- 
nommene Meinung, der Zweck der Ferien sei, daß man sich wieder auf die Arbeit 
freut. Ja, wenn dem nur so wäre, aber auf die Arbeit selbst freut man sich ja gar 
nicht, sondern man verlangt nur nach der Betäubung, die sie bringt. 

Am besten sind noch die daran, die sich wenig leisten können. Bei denen liegt 
das Übel nur im Äußeren, und das kann ja einmal besser werden. Wenn ein junger 
Bankangestellter oder eine Buchhalterin einmal ein paar freie Wochen vor sich 
und dazu ein paar hundert Mark in der Tasche haben, die haben etwas davon, die 
brauchen zunächst keine Lebenskunst. Die wissen nämlich noch, was sie wollen. 
Der Beruf ist für sie nicht so anziehend, daß er sie verschlingen kann, und da die 
Mittel zum Vergnügen beschränkt sind, muß unter den verschiedenen Möglich- 
keiten die gewählt werden, die einem wirklich individuell am meisten entspricht. 
Es besteht nicht die Gefahr, daß man sinnlos von der Riviera ins Engadin jagt 
und dort in den überall gleichen Hotels überall dasselbe, nämlich nichts, erlebt; 
und reichen die Mittel, etwa einmal zur Teestunde einen solchen Ort zu betreten, 
oder wird man mitgenommen, so wird sogar eine Hotelhalle zum individuellen 
Erlebnis, wie die andern sich kollektiv langweilen. 

Damit soll nun nicht gesagt sein, daß beschränkte Mittel die unbedingte Vor- 
aussetzung zum Lebensgenuß sind. Man kann auch mit viel, ja mit sehr viel Geld 
etwas vom Leben haben, nur gehört dann Kunst, nämlich Lebenskunst dazu. 
Woher kommt das ? Am glücklichsten sind bekanntlich die Kinder. Sie treffen 
die Lebenskunst von selbst, oder vielmehr, bei ihnen bedarf es keiner Kunst: 
Leben, wie es einen freut, ist ihnen Natur. Darum müßte es bei der Lebenskunst 
darauf ankommen, bewußt wieder dasselbe zu tun, was die Kinder unbewußt 
können. Der Grund nun, warum sie es können, ist der, daß sie noch oder eigentlich 
nur individuelle Wünsche haben. Ein Kind wird ohne Zwang nicht leicht etwas 
tun, was ihm „fad“ ist, nur weil man dadurch, daß man es tut, besondere Geltung 
gewinnt, wie in Premieren und Kunstausstellungen laufen, die einen langweilen, 
weil man, wollte man sich auf seinen eigenen Geschmack besinnen, eigentlich eine 
ganz andere Art von Theater oder Kunst schön finden würde. Jeder aufmerksame 
Leser dieser Ausführungen sollte sich einmal prüfen, wann und wie bei ihm der 
Wahnsinn angefangen hat, daß er nicht mehr tat, was ihn freute, ja den Wunsch 
danach ganz vergaß, sondern das, was Ansehen, Ehre und gesellschaftlichen Erfolg 
bringt und oft sehr mühsam und langweilig ist. Damals begann er nämlich, sich 
selber zu „verdrängen“, und das gelingt um so radikaler, je mehr einem Zeit und 
Mittel erlauben, jede Mode und jeden Sport mitzumachen. 

Macht indessen der Mensch diese Entwicklung nicht mit oder findet er sich 
wieder aus ihr heraus, dann liegt nicht der geringste Grund vor, warum er weniger 
Freude am Leben haben sollte als das Kind. Dessen Glück liegt einzig darin, 
daß es noch individuelle Wünsche hat. Deren Befriedigung macht immer glücklich. 
Um sie sich aber zu bewahren, muß man sie entwickeln. Das, was man als Kind 
getan hat, würde einen heute nicht mehr freuen; man kann aber sehr wohl bis ans 
Lebensende die Dinge, die einen freuen, so tun wie als Kind,. nämlich individuell. 

( 11 929 ) 
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Bericht eines Affen an eine Akademie 

Von 

Franz Kafka 

Hohe Herren von der Akademie! 

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen 
Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen. 

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. 
Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht 
am Kalender gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie 
ich es getan habe, streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, 
Ratschlägen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn 
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alle Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. 
Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an 
meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. 
Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir 
auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch ver- 
schlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War 
mir zuerst die Rückkehr, wenn die Menschen gewollt hätten, freigestellt 
durch das ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, wurde es 
gleichzeitig mit meiner vorwärts gepeitschten Entwicklung immer nie- 
driger und enger; wohler und eingeschlossener fühlte ich mich in der 
Menschenwelt; der Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit nachblies, 
sänftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen kühlt; 
und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch das ich einst- 
mals kam, ist so klein geworden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte 
und der Wille hinreichen würden, um bis dorthin zurückzulaufen, das 
Fell vom Leib mir schinden müßte, um durchzukommen. Offen ge- 
sprochen, so gerne ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen ge- 
sprochen: Ihr Affentum, meine Herren, soferne Sie etwas Derartiges 
hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An 
der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen 
Schimpansen wie den großen Achilles. 

In eingeschränktestem Sinne aber kann ich doch vielleicht Ihre An- 
frage beantworten, und ich tue es sogar mit großer Freude. Das erste, 
was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeugt Offen- 
heit; mag nun heute, wo ich auf dem Höhepunkte meiner Laufbahn 
stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. 
Es wird für die Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit 
hinter dem Zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und was ich 
beim besten Willen nicht sagen kann — immerhin, es soll die Richt- 
linie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die Menschenwelt ein- 
gedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch dürfte ich selbst das 
Geringfügige, was folgt, gewiß nicht sagen, wenn ich meiner nicht völlig 
sicher wäre und meine Stellung auf allen großen Varietebühnen der 
zivilisierten Welt sich nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte: 

Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich eingefangen wurde, 
bin ich auf fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma 
Hagenbeck — mit dem Führer habe ich übrigens seither schon manche 
gute Flasche Rotwein geleert — lag im Ufergebüsch auf dem Anstand, 
als ich am Abend inmitten eines Rudels zur Tränke lief. Man schoß; 
ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schüsse. 
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Das Bier (Hamburger Hippodrom) 


Bill Brande 



Zaungäste in London 1900 



Pferdemarkt 




Bill Brandt Fox-Photos 


Einen in die "W ange; der war leicht; hinterließ aber eine große aus- 
rasierte rote Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffen- 
den, förmlich von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetra- 
gen hat, so als unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, hie 
und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck 
auf der Wange. Dies nebenbei. 

Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer, er 
hat es verschuldet, daß ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las 
ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich 
in den Zeitungen über mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht 
ganz unterdrückt; Beweis dessen sei, daß ich, wenn Besucher kommen, 
mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu 
zeigen. Dem Kerl sollte jedes Fingerchen seiner schreibenden Hand ein- 
zeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen ausziehen, vor wem 
es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen wohlgepflegten 
Pelz und die Narbe nach einem — wählen wir hier zu einem bestimmten 
Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht mißverstanden werden 
wolle — die Narbe nach einem frevelhaften Schuß. Alles liegt offen 
zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder 
Großgesinnte die allerfeinsten Manieren ab. Würde dagegen jener 
Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch kommt, so hätte dies aller- 
dings ein anderes Ansehen, und ich will es als Zeichen der Vernunft 
gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit seinem 
Zartsinn vom Halse bleiben! 

Nach jenen Schüssen erwachte ich — und hier beginnt allmählich meine 
eigene Erinnerung — in einem Käfig im Zwischendeck des Hagenbeck- 
schen Dampfers. Es war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren 
nur drei Wände an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete die 
vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu 
schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig 
zitternden Knien, und zwar, da ich zunächst wahrscheinlich niemanden 
sehen und immer nur im Dunkel sein wollte, zur Kiste gewendet, wäh- 
rend sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten. Man hält 
eine solche Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit für vorteil- 
haft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daß dies 

im menschlichen Sinn tatsächlich der Fall ist. 

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem 
Leben ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor 
mir war die Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zwischen den 
Brettern eine durchlaufende Lücke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, 
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mit dem glückseligen Heulen des Unverstandes begrüßte, aber diese 
Lücke reichte bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes 
aus und war mit aller Affenkraft nicht zu verbreitern. 

Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich wenig Lärm gemacht 
haben, woraus man schloß, daß ich entweder bald eingehen müsse oder 
daß ich, falls es mir gelingt, die erste kritische Zeit zu überleben, sehr 
dressurfähig sein werde. Ich überlebte diese Zeit. Dumpfes Schluchzen, 
schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken einer Kokosnuß, Beklopfen der 
Kistenwand mit dem Schädel, Zungen-Blecken, wenn mir jemand nahe- 
kam, — das waren die ersten Beschäftigungen in dem neuen Leben. In 
alledem aber doch nur das eine Gefühl: kein Ausweg. Ich kann natürlich 
das damals affenmäßig Gefühlte heute nur mit Menschenworten nach- 
zeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte 
Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung 
meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel. 

Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. 
Ich war festgerannt. Hätte man mich angenagelt, meine Freizügigkeit 
wäre dadurch nicht kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch 
zwischen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht finden. Drück 
dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst 
den Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber 
verschaffen, denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser 
Kistenwand — ich wäre unweigerlich verreckt. Aber Affen gehören bei 
Hagenbeck an die Kistenwand — nun, so hörte ich auf, Affe zu sein. 
Ein klarer, schöner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch 
ausgeheckt haben muß, denn Affen denken mit dem Bauch. 

Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg 
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten 
Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große 
Gefühl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht, 
und ich habe Menschen kennengelernt, die sich danach sehnen. Was mich 
aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: 
mit Freiheit betrügt man sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die 
Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so auch die entsprechende 
Täuschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den Varietes vor meinem 
Auftreten irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen han- 
tieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schweb- 
ten einander in die Arme, einer trug den anderen an den Haaren mit 
dem Gebiß. „Auch das ist Menschenfreiheit“, dachte ich, „selbstherrliche 
Bewegung“. Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde 
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Zerbe 


standhalten vor dem Gelächter des Affentums bei diesem Anblick. 

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin 
immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch 
nur eine Täuschung sein; die Forderung war klein, die Täuschung würde 
nicht größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht mit auf- 
gehobenen Armen stillestehn, angedrückt an eine Kistenwand. 

Fleute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen 
können. Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden 
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bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam. 
Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den Leuten vom Schiff. 

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch 
heute an den Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halb- 
schlaf widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in 
Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die 
Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob, aber herzlich. 
Ihr Lachen war immer mit einem gefährlich klingenden, aber nichts be- 
deutenden Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum 
Ausspeien, und wohin sie ausspien, war ihnen gleichgültig. Immer klag- 
ten sie, daß meine Flöhe auf sie überspringen; aber doch waren sie mir 
deshalb niemals ernstlich böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell 
Flöhe gedeihen und daß Flöhe Springer sind; damit fanden sie sich ab. 
Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich manchmal einige im Halbkreis 
um mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten einander nur zu; 
rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs Knie, so- 
bald ich die geringste Bewegung machte; und hie und da nahm einer 
einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte 
ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, 
ich würde die Einladung gewiß ablehnen, aber ebenso gewiß ist, daß es 
nicht nur häßliche Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck 
nachhängen könnte. 

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor 
allem von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen, scheint es 
mir, als hätte ich zumindest geahnt, daß ich einen Ausweg finden müsse, 
wenn ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu 
erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich war, aber ich 
glaube es; einem Affen sollte Flucht immer möglich sein. JVJit meinen 
heutigen Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen Nüsseknacken vor- 
sichtig sein, damals aber hätte es mir wohl im Lauf der Zeit gelingen 
müssen, das Türschloß durchzubeißen. Ich tat es nicht. Was wäre damit 
auch gewonnen gewesen? Man hätte mich, kaum war der Kopf hinaus- 
gesteckt, wieder eingefangen und in einen noch schlimmeren Käfig ge- 
sperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu anderen Tieren, etwa zu den 
Riesenschlangen mir gegenüber flüchten können und mich in ihren Um- 
armungen ausgehaucht; oder es wäre mir gar gelungen, mich bis aufs Deck 
zu stehlen und über Bord zu springen, dann hätte ich ein Weilchen auf 
dem Weltmeer geschaukelt und wäre ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich 
rechnete nicht so menschlich, aber unter dem Einfluß meiner Umgebung 
verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hätte. 
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Ich rechnete nicht, 
wohl aber beobachtete 
ich in aller Ruhe. Ich 
sah diese Menschen auf 
und ab gehen, immer 
die gleichen Gesichter, 
die gleichen Bewegun- 
gen, oft schien es mir, 
als wäre es nur einer. 

Dieser Mensch oder 
diese Menschen gingen 
also unbehelligt. Ein 
hohes Ziel dämmerte 
mir auf. Niemand ver- 
sprach mir, daß, wenn 
ich so wie sie werden 
würde, das Gitter auf- 
gezogen werde. Solche 
Versprechungen für 
scheinbar unmögliche 
Erfüllungen werden 
nicht gegeben. Löst 
man aber die Erfüllun- 
gen ein, erscheinen 
nachträglich auch die 0. Starke 

Versprechungen genau 

dort, wo man sie früher vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen 
Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger 
jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg 
vorgezogen, der sich mir im trüben Blick dieser Menschen zeigte. Jeden- 
falls aber beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge 
dachte, ja die angehäuften Beobachtungen drängten mich erst in die be- 
stimmte Richtung. 

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon 
in den ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Ge- 
sicht; der Unterschied war nur, daß ich mein Gesicht nachher reinleckte, 
sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drückte ich 
dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze 
Zwischendeck; nur den Unterschied zwischen der leeren und der ge- 
stopften Pfeife verstand ich lange nicht. 



481 



Die meiste Mühe machte mir die 
Schnapsflasche. Der Geruch peinigte 
mich; ich zwang mich mit allen Kräf- 
ten; aber es vergingen Wochen, ehe ich 
mich überwand. Diese inneren Kämpfe 
nahmen die Leute merkwürdigerweise 
ernster als irgend etwas sonst an mir. 
Ich unterscheide die Leute auch in 
meiner Erinnerung nicht, aber da war 
einer, der kam immer wieder, allein 
oder mit Kameraden, bei Tag, bei 
Nacht, zu den verschiedensten Stunden; 
stellte sich mit der Flasche vor mich 
hin und gab mir Unterricht. Er begrift 
mich nicht, er wollte das Rätsel meines 
Seins lösen. Er entkorkte langsam die 
Flasche und blickte midi dann an, um 
zu prüfen, ob ich verstanden habe; ich 
.1 gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, 
mit überstürzter Aufmerksamkeit zu; 
einen solchen Menschenschüler findet 
kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche 
entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach 
bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an 
die Lippen; ich, entzückt von allmählicher Erkenntnis, kratze mich 
quietschend der Länge und Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich, 
setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und ver- 
zweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem Käfig, was 
wieder ihm große Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von 
sich streckend und im Schwung sie wieder hinaufführend, trinkt er sie, 
übertrieben lehrhaft zurückgebeugt, mit einem Zuge leer. Ich, ermattet 
von allzu großem Verlangen, kann nicht mehr folgen und hänge schwach 
am Gitter, während er den theoretischen Unterricht damit beendet, daß 
er sich den Bauch streicht und grinst. 

Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu 
erschöpft durch das Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört zu 
meinem Schicksal. Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der hin- 
gereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen sich 
allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon 
kaum zu unterscheiden; setze sie an und — und werfe sie mit Abscheu, 
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mit Absdieu, trotzdem sie leer ist und nur noch der Geruch sie fülle, 
werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers, zur 
größeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich versöhne ich da- 
durch, daß ich auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, 
ausgezeichnet meinen Bauch zu streichen und dabei zu grinsen. 

Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: 
er war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife 
ans Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen an- 
nng, aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; 
er war mir nicht böse, er sah ein, daß wir auf der gleichen Seite gegen 
die Affennatur kämpften und daß ich den schwereren Teil hatte. 

Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines 
Abends vor großem Zuschauerkreis — vielleicht war ein Fest, ein Gram- 
mophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten — als ich 
an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig versehent- 
lich stehengelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerksam- 
keit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und 
ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit rund ge- 
wälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leertrank; 
nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche hinwarf; 
zwar vergaß den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht anders 
konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und 
gut „Hallo!“ ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die 
Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: „Hört nur, er spricht!“ wie 
einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper fühlte. 

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; 
ich ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. 
Auch war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir 
sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen 
die Schnapsflasche kam sogar noch verstärkter. Aber meine Richtung 
allerdings war mir ein für allemal gegeben. 

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte 
ich bald die zwei Möglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer 
Garten oder Variete. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft 
an, um ins Variete zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer Garten 
ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren. 

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man 
lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man be- 
aufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man zerfleischt sich beim gering- 
sten Widerstand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus 
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und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, bald 
den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mußte. 
Glücklicherweise kam er wieder bald hervor. 

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. 
Als ich meiner Fähigkeiten schon sicherer geworden war, die Öffentlich- 
keit meinen Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, 
nahm ich selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zim- 
mern niedersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich ununter- 
brochen aus einem Zimmer ins andere sprang. 

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen 
Seiten ins erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte mich. Ich 
gestehe aber auch ein: ich überschätzte es nicht, schon damals nicht, wie- 
viel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde 
nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäers 
erreicht. Das wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch 
etwas, als es mir aus dem Käfig half und mir diesen besonderen Ausweg, 
diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete deutsche 
Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich getan, ich habe mich 
in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, immer voraus- 
gesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war. 

Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich 
weder, noch bin ich zufrieden. Die Hände in den Hosentaschen, die 
Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl 
und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es 
sich gebührt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; läute ich, kommt er 
und hört, was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, 
und ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme ich spät 
nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus gemüt- 
lichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halb- 
dressierte Schimpansin, und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohl- 
gehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des 
verwirrten dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich, und ich kann 
es nicht ertragen. 

Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man 
sage nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich 
keines Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte 
nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet. 
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MARGINALIEN 


Warum duften die Wiesen nicht mehr so stark? 


Kennt ihr den Geruch frischer 
blühender Wiesen, den Geruch, der 
von noch ungemähten Frühlingsgrä- 
sern aufsteigt? Er ist herb und süß 
zugleich, feucht und warm, und 
manchmal fticht ein bißchen Duft der 
Erde aus ihm vor. Ihr kennt ihn 
sicher, wenn ihr ihn auch schon lange 
nicht mehr recht gespürt habt, nicht 
mehr so richtig seit eurem zehnten 
oder zwölften Jahr. Damals, wenn ihr 
durch eine Wiese gingt, stieg er dicht 
und voll zu euch auf, bei jedem eurer 
Schritte. Seit damals habt ihr ihn nie 
mehr so stark gespürt. Ihr seid der 
Ansicht, ihr hättet durch das Rauchen 
die Schärfe des Geruchsinnes verloren? 
Oder ihr denkt, wenn ihr durch eine 
Wiese geht, an anderes? Oder über- 
haupt röchen die Wiesen seit Ein- 
führung des Kunstdüngers nicht mehr 
so stark? 

Auch ich habe mir oft, wenn auch 
nicht immer lang, den Kopf darüber 
zerbrochen, warum gereifte Menschen 
den Geruch ungemähter Wiesen nicht 
mehr so deutlich spüren, wie ehedem 
vor zwanzig, dreißig oder mehr 
Jahren. Nein, das Rauchen allein war 
es sicher nicht. Manchmal war ich der 
unmaßgeblichen Meinung, es sei ein- 
fach das sogenannte Leben, manchmal 
wieder, ein scharf spiritueller Ge- 
danke, ein unerfüllter Wunsch, eine 
abscheuliche Pflicht, finanzieller Miß- 
wachs, Projektenmacherei oder auch 
Sinnesschwäche. Dann aber eines 
Tages geschah es. Es geschah, daß ich 
auf einem Spaziergang durch pran- 
gende Wiesen meine Brieftasche zog, 


um grausame Schmerzeslust im An- 
blick eines darin aufbewahrten, völlig 
aussichtslosen Zahlungsversprechens zu 
genießen, und daß mir dabei aus einem 
Seitenfach ein kleiner Gegenstand ins 
Gras fiel: eine aus Papier geschnittene 
Figur, darstellend einen Esel, dessen 
Ohren durch Zug an einem daran an- 
gebrachten Streifen in Bewegung ge- 
setzt werden konnten. Nicht einmal 
ein teures Andenken. Einfach ein 
kleines Spielzeug. Es war mir aus der 
Brieftasche gefallen, und ich bückte 
mich, es aufzuheben. 

In diesem Augenblick wußte ich es. 
In diesem Augenblick war er wieder 
da: ein ganzer duftender Wiesenfrüh- 
ling der neunziger Jahre, süß, herb 
und durchsonnt, und er schlug so stark 
über meinem niedergebeugten Haupt 
zusammen, daß mich ein leichter 
Schwindel erfaßte — vermutlich in- 
folge Blutandranges zum Gehirn. Ich 
roch die Gräser. Ich roch den Klee. 
Ich roch den scharfen Duft der Schaf- 
garbe und den des wilden Thymian. 
Wie eine plötzliche Erleuchtung kam 
mir die Erkenntnis von der verbreche- 
rischen Unsinnigkeit aller früheren 
Erklärungsversuche. Denn jetzt wußte 
ich es, daß wir den Geruch blühender 
Wiesen nur darum nicht mehr so 
spürten wie vor dreißig Jahren, weil 
wir nicht mehr klein waren. Weil wir 
groß und erwachsen geworden sind, 
und der Duft des Grases nicht mehr 
bis zu unseren Köpfen reicht. Ich hatte 
mich gebückt. Da hatte ich ihn wie- 
der, so, wie er all die Jahre gewesen 
wa r . . . Roman Tetz 
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Entwickelt 



Elena Liessner 

— Fräulein , kehren wir um, dort kommt der olle Onkel Eduard , der mich mit seiner 
affektierten Kindersprache langweilt. 

— Pfui , Luki. 

— Und außerdem verhökert er regelmäßig meine Aussprüche als „Kindermund“. 
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Die Treibjagd 

Aus dem Schulaufsatz eines zehnjährigen Mädchens 

Gestern ist Treibjagd gewesen. Am nicht mehr stehen, aber als der Wagen 


Morgen kamen die Jäger von der 
Stadt mit Hunden und auch mit Ge- 
wehren. Zwei haben sich immer ge- 
bissen. Da wollten die Treiber mit den 
Stöcken reinschlagen. Auf dem Feld 
hat die Treibjagd angefangen. Da 
haben sie einen großen Bogen gemacht 
auf beiden Seiten, endlich haben sie 
sich an der Spitze getroffen. Dann 
marschierten sie los, überall rannten die 
Hasen, und die Jäger schossen auf sie, 
und die Treiber mußten sie immer tot- 
schlagen. Die Hunde haben auch welche 
gefangen, dann haben sie immer 
schrecklich geschrien die Hasen. Die 
Treiber lachten dann immer mancher 
Jäger war wütend, weil sein Hund 
nicht wiederkam. Wie sie den Kreis 
ganz klein gemacht hatten, haben alle 
Jäger geschrien, Treiber rinn! Die sind 
vorgegangen und die Jäger standen. 
Da kamen ein paar Hasen durch die 
Jäger durch und die schossen auch bis 
keine Hasen mehr da waren, weil sie 
alle im Wald gerannt sind, die nicht 
getroffen waren. Der Herr Lehrer hat 
auch gesagt der Fritz ist ein Hasenfuß, 
weil er immer so ängstlich ist. Aber 
die Hasen haben Angst nur weil man 
so schrecklich auf sie schießt von allen 
Seiten und die Treiber machen ihnen 
auch Angst mit den Stöcken, sie 
schreien auch nur wenn man ihnen weh 
tut. Dann mußte ich in den Kuhstall. 
Ich konnte nicht mehr zugucken vom 
Fenster. Am Abend kamen die Jäger 
zurück von der Treibjagd ins Dorf und 
der Leiterwagen von Schulzes hängte 
voll Hasen, die waren alle tot. Die 
Treiber haben sie in den Hof ge- 
schmissen, da sind die Jäger zum 
Abendbrot gegangen. Vater mußte in 
der Nacht anspannen weil die Jäger 
in die Stadt abfuhren. Einer konnte 


abfuhr haben sie noch gesungen. Der 
Jagdaufseher hat heute morgen noch 
einen Hasen gefunden auf unserm Feld, 
der war auch tot von gestern. 


H. v. Hügel 
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Von Vorurteilen und Bienen 


„Liebe Kinder, bewundert die 
fleißige Biene und ahmt ihr nach, die- 
ser geflügelten Botin der Vorsehung, 
diesem tätigsten aller Geschöpfe. Die 
Biene besucht die duftendsten und 
schönsten Blumen, saugt ihren Seim 
aus und befruchtet sie, indem sie den 
Pollen ausstreut. So dient die Ver- 
mählung der Blüte und der Biene den 
wundervollen Zwecken der Natur, in- 
dem sie die Art der Blüten und die 
Rasse der Bienen fortsetzt.“ 

Aber die Bienen werden von einem 
jener Gelehrten entpoetisiert, welche 
kein Ideal respektieren; er hat kürz- 
lich in einer Zeitschrift einen geradezu 
ehrenrührigen Artikel veröffentlicht. 

Schon Professor Büchner hatte auf 
den Antillen bezeichnende Beobach- 
tungen gemacht. Er war nur deshalb 
nach den Antillen gereist, um die Ge- 
wohnheiten der Bienen zu studieren, 
so wie andere Gelehrte zum Sargasso- 
Meer reisen, um die Aale zu beobach- 
ten. Nun, auf Baribadoes gibt es viele 
Blumen, aber auch viele Zuckerraffi- 
nerien. Und die Bienen von Bariba- 
does lassen die Blumen vollkommen 
links liegen' und besuchen eifrigst die 
Raffinerien, wo sie den Zucker fix und 
fertig vorfinden . . . Was beweist, daß 
die Bienen lange nicht so dumm sind, 
wie die Naturhistoriker sie schildern. 

Der berühmte Naturforscher, den 
wir heute an den Pranger stellen, 
hatte, von Büchners Enthüllungen an- 
geregt, die Idee, sich mit den Bienen 
einen Spaß zu machen. Er befestigte 
künstliche Rosen in der Nähe des 
Bienenhauses mit keinem andern Er- 
folg, als daß er tüchtig zerstochen 
wurde. Späße mit Tieren gelingen 
selten. 

Der große Entomologe hatte jedoch 
bald Gelegenheit, sich an den Bienen 
zu rächen; er tropfte Honig in Be- 
gonien. Bekanntlich mögen die Bienen 
diese Blume im allgemeinen nicht, 


weil sie weder duftet, noch Süßstoff 
enthält . . . Nun . . . und jetzt wim- 
melte es in den Begonien von Bienen 
zur diabolischen Freude des schlauen 
Professor: Denn aus dem Erfolg dieser 
Scherze zog er folgenden Schluß: die 
Bienen erfüllen im Kelche der Blüten 
keinerlei Mission der Vorsehung und 
sind auch nicht geschaffen worden, um 
phantasielosen Dichtern als Stoff zu 
lyrischen Gedichten zu dienen. Ge- 
wiß . . . die Bienen suchen ihre Nah- 
rung genau so wie die Mauerasseln, 
die Fliegen und die Wanzen, welche 
weit weniger poetische Tiere sind. Alle 
Tiere und alle Menschen gehen dort- 
hin, wo es etwas Gutes zu essen gibt. 

Aber unser Naturforscher begeht 
entschieden einen philosophischen Irr- 
tum, wenn er behauptet, daß die 
Bienen, wenn sie aus den Blumen 
Honig saugen, den Pollen nur zufällig 
oder aus Ungeschicklichkeit weiter- 
tragen. Nein . . . die Natur legt eben- 
falls Fallen, genau so wie die witzigen 
Naturhistoriker. Sie legt allen Lebe- 
wesen Fallen, um die Fortpflanzung 
aller Arten zu sichern, was sich bei ihr 
zur Manie und zur ewigen Sorge aus- 
gewachsen hat. Um die Erhaltung der 
Arten zu sichern, lockt sie die Biene 
mit dem Seim der Blüte; Mann und 
Frau aber ködert sie mit anderen Din- 
gen. 

Von einem andern, vielleicht höhe- 
ren Gesichtspunkt aus, kann man 
einen allgemeineren Plan der Vor- 
sehung entdecken. Indem er seine 
Nahrung sucht, wie die Biene, schafft 
der Mensch unbewußt große Dinge, 
oder doch Dinge, durch welche die 
Menschheit sich für groß hält und auf 
die sie sich etwas einbildet. Alle Mei- 
sterwerke, alle berühmten Entdeckun- 
gen sind das Produkt der Arbeit 
menschlicher Wesen, welche einfach 
ihr tägliches Brot suchten und dabei 
automatisch den Pollen ausstreuten. 

G. F. 
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Papi malt, Mami malt, alle malen 


Im Dachauer Moos war früher das 
Dorado der Maler und Malschulen. 
Dachau, das oberbayerische Dorf an 
der Amper, und das Leben dort in 
der Vorkriegszeit ist ein Stück Ge- 
schichte des guten alten Münchens. Da- 
mals hatte das Dachauer Moos einen 
mehr kleinbürgerlichen Anstrich: Papi, 
Mami und die Kinder malten — neben 
dem Bierseidel und dem Radi lag auch 
die Palette auf dem Frühstückstisch. 
Der gutmütig geartete Einwohner, ob- 
wohl eigentlich innerlich ablehnend 
jenen Malkäuzen gegenüber, war doch 
stolz auf seine Kunststadt, geizte nicht 
mit Titeln, wie: Herr Professor, Herr 
Kunstmaler, für die angehenden 
Kunstjünger. Einige Zeit hatte er, durch 
Krieg und Revolution der Einheimi- 
schen aus seiner Behaglichkeit gebracht, 
diese wohlwollend schmunzelnde Ein- 
stellung verloren. Vielleicht machte er 
damals das malende und schreibende 
Schwabing, diese hergereisten „spune- 
ten Uhus“ im stillen für alles verant- 
wortlich. Damals stand er jedenfalls 
gegen sie in offener Feindschaft. Es 
verlautete was von Münchens Nieder- 
gang als Kunststadt. Man war sich in 
der Welt einig: jenes München war 
vorbei, das nach außen hin festlich 
prunkende, üppige oder tolle; aber 
auch das intimere, künstlerische von 
damals, das nonchalante, fast vegeta- 
tiv produzierende war nicht mehr. 

Warum blühten nun gerade in jener 
Zeit in Isar - Athen Musentöchter 
und -söhne? Abgesehen von dem land- 
schaftlichen, reizvollen, stimmungshaf- 
ten Element des Dachauer Mooses gab 
es damals etwas wie regionale Kunst; 
wie es die Worpsweder Maler, den 
Bodensee-Kreis gab, so gab es auch den 
Kreis um Leibi und die Dachauer 
Schule. Aber noch was anderes kam 
hinzu, das entscheidend war: die innere 
Haltung Münchens selbst. 

Wer z. B. von anderswo nach Mün- 
chen zog und sich da niederließ (ganz 


Schwabing besteht ja größtenteils 
heute noch aus Zugezogenen), wurde 
von dieser Stadt weitgehend beeinflußt 
und umgeformt. Bestimmend dafür ist 
der Volkscharakter des autochthonen 
Bayern, Abkömmling des wortkargen 
Älplers, der trotz seiner breitspurigen 
Schwere innere Aktivität besitzt. Dem 
Fremden gegenüber ist er eigentlich 
von Grund aus, wie schon angedeutet, 
ablehnend. Seine Ichbezogenheit geht 
so weit, daß, wenn er gefragt wird, 
er nur ungern antwortet, um nur keine 
Energie aus diesem Ich herauszulassen. 
Was der andere tut oder will, geht den 
Bayern nichts an. Aber das gerade 
mag der Maler, der sich in seiner Art 
wieder vom profanum vulgus gern ab- 
grenzt, wenigstens früher in der bür- 
gerlichen geruhsamen Zeit. Man konnte 
in München tun und lassen, was man 
wollte, und das bayerische „Mir san 
mir“ übertrug er auf seine eigenen 
künstlerischen Hoheitsrechte. 

Nach all diesen Vorbedingungen 
des Münchener Charakters und Bodens 
waren sie eben mit einem Male da, 
die Maler mit den Schlapphüten und 
den bauschigen Krawatten, und stampf- 
ten frühmorgens durchs Dachauer Moos, 
mit den altmodischen Motivsuchern be- 
waffnet. Damals malte man nämlich 
noch nicht „kosmisch“, man schnitt so- 
zusagen das Bild mit dem Sucher aus 
der Natur aus, sah zu oder vielmehr 
durch ihn, wieviel man draufbringen 
konnte von der Natur auf seine Lein- 
wand. Man konnte den Sucher für ein 
Quer- oder Hochformat wirkungsvoll 
verschieben. Vom unbegrenzten Raum 
ä la Cezanne, von Tektonik und Ku- 
bismus wußte man noch nichts. Später 
hat man sogar ä la Picasso den Bild- 
raum fern von dem Naturausschnitt 
innerhalb der vier Rahmenstäbe, die 
die Leinwand umgrenzen, ganz selbst- 
herrlich gebaut. Das war dann die 
problematische Epoche, die uns das 
Ausland brachte. 
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Aber in Dachau wurde noch Natur 
richtig abgemalt. Mensch und Tier 
waren die Staffage, manchmal auch 
Hauptsache. Besonders beliebt war dei 
Ochs. Der Ochs war selbst in der 
Akademie zu Haus, durch die be- 
rühmte Zügelschule als beliebtes Mo- 
dell in Mode gekommen. Man konnte 
ihn Schlag zwölf Uhr aus den gehei- 
ligten Hallen der Akademie täglich 
herantrotten sehen. 

Der Typus der Malerin, den es da- 
mals in München gab, hatte etwas 
bohemehaft Verschlamptes. Meist wa- 
ren es norddeutsche Mädchen, die sich, 
nach heftigen Kämpfen im Elternhaus, 
der Kunst widmen durften, aus bra- 
vem, manchmal spießigem Milieu, die 
durch die oft bacchantischen Züge des 
Münchener Karnevals und des ganzen 
Künstlerdaseins plötzlich von ange- 
stammten Hemmungen befreit wurden. 
Sie fühlten sich in Dachau besonders 
wohl. Die dortige Schule war eine 
Prestigefrage für sie. Auch schlecht 
ging es ihnen oft, und sie mußten sich 
oft schwer genug durchbringen. „Kin- 
der, steckt die Stullen weg, die Maler 
kommen!“ 

Andere, die von Haus aus besser 
gestellt waren, hatten manchmal auch 
ihre Sorgen. Einer leckte mal eine 
Kuh das mit Schweinfurter Giftgrün 
gemalte Bild ab, das sie neben sich ins 
Gras gelegt hatte. „Was wird mein 
Vater sagen, wenn ich ihm außer 
Farben und Leinwand auch noch eine 
Kuh auf die Rechnung setzen muß!“ 

Die grüne Amper schleicht leise 
durch graue Nebel, die aus dem Moor 
aufsteigen und eine neue Art von 
Übergang zu der früher gewohnten 
tonig gestuften Münchener braunen 
Ateliermalerei bilden. Wenn der böse 
Münchener Föhn nicht über den Fel- 
dern Dachaus lag und der robuste Ge- 
birgswind blies, kam der Maler H. mit 
seinem Landschaftsbild in großem 
Breitformat, das er auf dem Rücken 
nach Hause trug, auf Flugprobleme, 
denen er nachsann, die ja auch im 


künstlerischen Leben eines Leonardo da 
Vinci, eines Böcklin eine Rolle gespielt 
haben; und der Maler Koester, der 
stundenlang, bevor er ans Malen kam, 
schwitzend im Moos herumstampfen 
mußte, wechselte das Hemd und das 
Quartier, das fast nichts kostete. Das 
regte ihn zu neuem Schaffen an. Ein 
anderer echter Bayer, der Landschaften 
lithographierte, schleppte selbst seinen 
Lithographenstein auf der Landstraße 
zum Motiv. Er trug ihn aber statt auf 
dem Rücken auf der Brust, weil er 
sich, wie er sagte, gerade seinen Doppel- 
kropf hatte wegoperieren lassen und er 
den Stein vorn brauchte, damit er, an 
das frühere Kropfgewicht gewohnt, 
nicht „hintenüberschnackte“. 

Rudolf Großmann 

„Wißt ihr etwas vom Tierschutz- 
verein?“ frage ich meine kleinen Schü- 
lerinnen. Alle wissen alles. Die Ant- 
worten überstürzen sich. Maria reißt 
das Wort an sich: „Ich liebe den Tier- 
schutzverein, weil er aus gewöhnlichen 
Menschen Tierfreunde macht.“ — 
„Wie macht er das?“ frage ich. „Er 
schimpft sie und lobt sie.“ Hedi: „Ich 
liebe den Tierschutzverein, weil er 
Häuschen für Vögel äufstellt.“ Luise: 
„Ich liebe den Tierschutzverein, weil 
er Futterplätze für Rehe anlegt.“ Fini: 
„Der Tierschutzverein ist mein Lieb- 
lingsdichter. Er hat nämlich ein Buch 
geschrieben, welches heißt ,Schwarz- 
fellchen', und das ist mein Lieblings- 
buch.“ — „Aber“, sage ich aufklärend, 
„diese Bücher gibt er ja nur heraus. 
Er hat sie nicht selbst verfaßt. Ein 
ganzer Verein kann doch nicht ein 
Buch schreiben.“ — „Warum“, ruft 
Gerda, „voriges Jahr war eine Ope- 
rette, die haben vier Personen zu- 
sammen gemacht.“ 

„Papa, bist du wohl imstande, deine 
Unterschrift mit geschlossenen Augen 
zu geben?“ 

„Aber gewiß doch, Kind.“ 

„Dann unterschreib doch bitte 
meine Zensur.“ 
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Das Baby 

Befragt man einen Berufsmusiker 
aus U.S.A. über die Musikverhältnisse 
in Amerika, so wird man häufig die 
Antwort bekommen: „Bei uns gibt 

es wieder eine richtige musikalische 
Seuche“. Handelt es sich um eine be- 
sondere Art von Negermusik? Nein, 
neuerdings geht das Kulturexperiment 
nicht ins Barbarisch-Kindliche, son- 
dern direkt zu den Babies. 

Es gibt in Amerika nicht weniger 
als 600 erfolgreiche, öffentlich konzer- 
tierende Babyorchester. In diesen 
Orchestern sind durchweg Klein- 
kinder im Alter von zwei bis sechs 
Jahren, und es werden ganz reguläre 
Konzerte von 2 Stunden Dauer ge- 
geben. Später, sobald ein Baby das 
Alter von sechs Jahren erreicht, über- 
läßt es seinen Platz im Orchester 
einem jüngeren Kinde: es ist leider zu 
alt geworden. Dabei sind die Erfolge 
dieser Orchester geradezu ungeheuer: 
eines dieser Kinderorchester aus Los 
Angeles gab in Südkalifornien allein 
134 Konzerte, und es konnten leicht 
aus den Erträgnissen 100000 Dollars 
der Wohltätigkeit zur Verfügung ge- 
stellt werden. Dabei gibt es nicht 
weniger als xo 000 konzertierender 
Kleinkinder. Dem vorhin genannten 
Orchester lauschten in den letzten 
anderthalb Jahren nicht weniger als 
600 000 Personen. Karl Moldrem, der 
Entdecker der Musikunterweisung von 
zwei- bis sechsjährigen Kindern, über- 
siedelte nach iM Jahren nach New 
York. Er sollte hier das Wurlitzer- 
Babyorchester und seinen 23 Monate 
alten Dirigenten vervollkommnen. 
Herr Borissow aber, der als sein Nach- 
folger in Los Angelos blieb, ver- 
mehrte in aller Eile die Zahl der Baby- 
orchester (1 6 hatte Moldrem eingeübt) 
um noch 14. Während die Berufs- 
musiker vor leeren Auditorien kon- 
zertieren, haben die Babyorchester 
stets volle Säle und werden von einer 
Zuhörerschaft beklatscht, die mehr 


Orchester 

einer Ansammlung von fanatisierten 
Derwischen gleicht, als dem üblichen 
Konzertpublikum. Mit einer derarti- 
gen Mischung von Sensation und 
eigentlicher Kunstdarbietung kann an- 
dere Musik nicht konkurrieren. So 
daß die sich beklagenden Musiker 
mit einigem Recht behaupten, daß 
jedes konzertierende Baby ein paar 
Erwachsene aus den Konzertsälen 
spielt. Es scheint, daß eine hinsinkende 
Zeit sich anklammert an die Jugend, 
in der Musik sogar ans Kleinkind! 

Diese Mode hat ihren Höhepunkt 
noch nicht erreicht, sondern sie wächst 
noch in ihrer Ausbreitung. So hat ein 
einziger Musikpädagoge, Bernard 
Wagness in Los Angeles, in einer ein- 
zigen Saison nicht weniger als 2000 
Musiklehrer in die Prinzipien des 
Musiktrainings von Kleinkindern ein- 
geführt. Und es scheint sicher, daß 
jeder dieser Studierenden diese Lehren 
bald in die allerregste Praxis wird Um- 
setzen können. Noch ein Faktum, das 
die große Verbreitung der Babymusik 
beweist: Noch von fünf Jahren war 
es unmöglich, Violinen zu kaufen, die 
die Hälfte des Ausmaßes einer nor- 
malen Violine hatten, man mußte sie 
speziell anfertigen lassen. Dagegen hat 
in den letzten Jahren eine einzige 
namhafte Firma allein 5000 solcher 
Violinen verkauft. Viele dieser Daten 
und Tatsachen, die Irving R. Susman 
in der „New York Herald Tribüne“ 
der öffentlichen Diskussion darbietet, 
weisen deutlich darauf hin, daß es sich 
hier um eine in ihrer Zeitsymptoma- 
tik nicht leicht deutbare Erscheinung 
handelt. 

* 

Man erinnert sich vielleicht: seiner- 
zeit wurde bei uns in Deutschland 
festgestellt, daß Kinder ihren eigenen, 
vom Stil der Erwachsenen verschiede- 
nen Zeichenstil haben, eine dem 
Lebensalter, in dem sie sich befinden, 
eigene Auffassung des Räumlichen. 
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Diese kindliche Fähigkeit des Zeich- 
nens muß bei den Kindern nur ge- 
pflegt und behutsam verfeinert wer- 
den, um zu außerordentlichen Ergeb- 
nissen zu führen. Vielleicht durch 
doch noch mangelndes Eingehen auf 
sie verschwinden viele solcher Bega- 
bungen mit dem Herannahen der 
Pubertät. Im Musikalischen zeigt sich 
jetzt eine ganz ähnliche Erscheinung! 
So vermitteln die Grammophon- 
platten und ein Kurztonfilm (er heißt: 
„So unglaublich es erscheint“) den Ein- 
druck einer ganz speziellen „Kinder- 
musikalität“ dieser Kleinkinder. Und 
dabei handelt es sich nicht um die 
sattsam bekannten „Wunderkinder“. 
Karl Moldrem, der eigentliche Ent- 
decker des musikalisch-pädagogischen 
Phänomens der Babymusik, hat fest- 
gestellt, daß nicht einmal 10% dieser 
Kinder aus irgendwie musikalischen 
Familien kamen. Es handelt sich also 
auch hier, ähnlich wie bei den kind- 
lichen Zeichnern, nicht um eine spe- 
zielle Begabung des Einzelnen, son- 
dern um eine solche des Lebensalters. 

Darum ist es auch klar, daß die 
Chance die Babymusikalität zu ent- 
decken, gerade für Hollywood und 
Los Angeles die größte war. Es 
strömen jedes Jahr Scharen von 
Eltern nach Kalifornien, um ihren 
Sprößlingen die ertragreiche Laufbahn 
eines Kinderstars zu ermöglichen. Der 
amerikanische Film schätzte schon zur 
Zeit seiner Anfänge den Darstellungs- 
instinkt des Kindes! Da aber die üb- 
lichen Liebeskomödien und Vamp- 
tragödien von Kleinkindern nicht er- 
lebt werden können, sind die Star- 
gagen der Erwachsenen nicht bedroht. 
Anders ist das — man erfuhr das mit 
Schrecken — in der Musik! 

Das Wunderbarste an diesen kon- 
zertierenden Kindern von 2 bis 
6 Jahren ist ihr musikalisches Ein- 
fühlungsvermögen. Sie lernen Musik, 
wie sie Gehen, Stehen, Sprechen ge- 
lernt haben. Und gibt es etwas 


physiologisch Komplizierteres, als 
Sprechen? Und sie üben mit der- 
selben Unermüdlichkeit. Daher auch 
die fast unglaubliche Leistung eines 
Konzerts von 2 Vi Stunden. Sie lernen 
musikalischen Handgriff und Ton- 
empfindung instinktiv und blitzschnell 
auf einander beziehen, d. h., sie lernen 
wirklich künstlerisch spielen. In diesen 
Kindern — es sind, wie gesagt, über 
zehntausend — arbeitet, wie durch 
Wunder, ein gewisser Urinstinkt für 
Ton und Rhythmus, der mit dem 
Raum- und Zeitempfinden schon ge- 
geben zu sein scheint. Und diese 
Babies von durchschnittlich vier 
Jahren sind nicht von Erwachsenen, 
wie ein Uhrwerk, aufgezogen, sie 
spielen voll Kindersinn, sie spielen aus 
sich selbst heraus! 

Es ist klar, daß hier trotz aller 
Übertreibungen, die nicht zu leugnen 
sind, etwas Wichtiges entdeckt wurde: 
eine neue Provinz des Musikalisch- 
Pädagogischen. Karl Lohs 


Sardou war nicht nur in seinen 
Werken, sondern auch wenn er sprach 
hinreißend und überzeugend. In Marly, 
wo er wohnte, begleiteten ihn seine 
Kinder, darunter seine Tochter, die 
heutige Mme Robert de Flers auf 
seinen Spaziergängen, und hörten ihn 
von Ludwig XIV. wie von einem 
Nachbar reden, den sie ganz selbst- 
verständlich noch am Leben glaubten. 

Eines Tages waren sie wieder in 
Gesellschaft eines Freundes im Wald. 
„Hier standen früher herrliche 
Buchen“, erzählte Sardou, „aber sie 
wurden nach dem Tode Ludwig XIV. 
umgehauen.“ 

Man ging nach Hause, das Mittag- 
essen stand bereits auf dem Tisch. 
Aber die Kinder waren verschwunden. 
Endlich fand man sie, bitterlich wei- 
nend. Sie wollten nichts essen, denn 
sie wären viel zu traurig, sagten sie. 

„Ja, warum denn?“ 

„Weil Ludwig XIV. gestorben ist.“ 


494 


Frau mit Vogel 

— Wer ist denn am Telephon? 

— Kann ich Herrn Doktor persön- 
lich sprechen? 

— Ach, dann ist es ja gut. Ich 
wollte nur einmal fragen: Behandeln 
Sie auch Vögel? 

Wann darf ich denn einmal zu 
Ihnen kommen? 

— Kann ich nicht sofort kommen? 
Ich hab’ doch so schreckliche Angst. 
Das geht nämlich schon vier Wochen, 
und ich weiß gar nicht, was los ist. 
Der Vogelhändler hat gesagt, nur 
heiße Dämpfe — immerfort heiße 
Dämpfe. Aber ich hab doch gar nicht 
so viel Zeit. Ich bin doch berufstätig. 
Und eine Freundin riet mir, ich soll 
einen Nagel in den Trink wassernapf 
legen. Halten Sie das für gut? 

— Ja, meinen Sie doch, ich soll 
kommen? Wo wohnen Sie denn 
eigentlich, Herr Doktor? 

— Natürlich, freilich, das steht ja 
im Telephonbuch. Ach Gott, ich bin 
so aufgeregt, das können Sie doch ver- 
stehen als Tierfreund, nicht wahr? 

— Aber, kann er sich nicht erkälten 
beim Transport? 

— Zu mir kommen? Ach nein, ich 
mache mich ja schon auf den Weg. 
Wie lange sind Sie denn noch zu 
Hause? 

— Ja, ich komme ja gleich. In zehn 
Minuten bin ich da, ich zieh’ mich nur 
an. Was nehme ich denn am besten 
für den Transport? — Sind Sie noch 
da, Herr Doktor? Hallo, Herr Doktor! 

Das Fräulein vom Amt: „Der Teil- 
nehmer hat abgehängt.“ 

Nach einer Stunde 

— So, da bin ich, darf ich das 
Bauer hier auf- den Tisch stellen? Ich 
habe in meiner Aufregung ganz ver- 
gessen zu sagen: August heißt er, ein 
komischer Name, nicht? Gott, mein 
Mann hat manchmal solche Einfälle. 
Wissen Sie, das ist ein solcher Vogel- 


geht zum Tierarzt 

liebhaber, am liebsten würde der sich 
eine ganze Voliere anlegen. Ach, du 
kleiner Süßer, du — du — du — 

— Ja, ich packe ihn ja schon aus. 
Kennen Sie überhaupt so einen Vogel? 
Ja? Ein Wellensittich ist das. 

— Werden Sie ihn schneiden? 

— Gott sei Dank! Da fällt mir ja 
ein Stein vom Herzen. Sehen Sie mal, 
wie er Sie anguckt. Jetzt tut er auf 
einmal so, als ob er ganz munter wäre. 
Aber zu Hause hätten Sie ihn sehen 
sollen, zu Hause! 

— Ja, das ist alles in Ordnung. 
Fressen auch. Sehen Sie, das ist sein 
Futter. — 

— Nein, ganz genau so wie sonst . . 
so grünlich und halb dick und halb 
dünn. 

— Ja, aber eigentlich ist er doch 
ganz anders als früher. Ob das etwa 
Papageienkrankheit ist? Ich hab’ 
manchmal jetzt solche komischen Zu- 
stände. 

— Nein, herausnehmen dürfen Sie 
ihn nicht! Das regt ihn ja viel zu 
sehr auf. Sie werden ja schon so sehen, 
was ihm ist. Du du — du — ist er 
nicht goldig? 

— Sehen Sie, jetzt hat er Sie durch 
das Gitter gepiekt. Um Himmels 
willen, wenn er Sie jetzt angesteckt 
hat? Pfui baba — du Schlingel du, 
warte, warte! 

— Wissen Sie, da fällt mir ein: bei 
Lehmanns nebenan war neulich mal 
der Hund drei Tage so krank, so ein 
kleiner mit struppigem Fell. Wie heißt 
denn die Rasse? Ob er sich von dem 
was geholt hat? 

— Na, das ist mir ja eine Beruhi- 
gung. Wie nett Sie zu dem Tierchen 
sind. Sehen Sie, jetzt kennt er Sie 
schon ganz genau. 

— Nein, herausnehmen dürfen Sie 
ihn nicht. Also Sie meinen, ich soll 
bis morgen warten? Darf ich Sie dann 
nicht antelephonieren? Ich möchte 
nicht gern warten; ich bin so nervös. 


495 


Ich rege mich in Wartezimmern 
immer so auf! 

— Ein hübsches Bild haben Sie da 
an der Wand; was stellt denn das vor? 

— Ja, ich komme morgen ganz be- 
stimmt. Ich komme schon eine halbe 
Stunde früher, damit ich nicht zu 
warten brauche. 

— Komm, mein Süßer. Sehen Sie 
mal, wie reizend er nach Ihnen guckt. 
Er ist ja zu geliebt, August, August! 
Ich glaube, Sie haben ihm schon ge- 
holfen. 

— Also guten Abend! Vorläufig 
besten Dank! 

24 Stunden später 

— Wer ist denn am Apparat? 

— Hier ist Augustchen, Herr Dok- 
tor! 

— Na, Frau Meier, das Frauchen 
von Augustchen! 

— Aber ich sprech’ doch ganz deut- 
lich: Au wie August . . . gust — na 

ja — 

— Sehen Sie, jetzt wissen Sie’s: Au- 
gustchen, der gestern bei Ihnen war. 

— Sie, Herr Doktor, uns gehts wie- 
der ganz gut. Ich bin Ihnen ja so 
dankbar! 

— Ach nee, bei dem Wetter trau’ 
ich mich doch nicht mit ihm auf die 
Straße . . . 

— Was meinen Sie? Die Rechnung 
wollen Sie schicken? Ach, berechnen 
Sie dafür was? 

— Aber erlauben Sie mal! Sie haben 
doch gar nichts mit ihm gemacht!? Sie 
haben ihm doch nicht einmal was ver- 
schrieben! 

— Na hören Sie mal! Ich denke, 
Sie sind Tierfreund? 

— Aber seien Sie doch nicht so ner- 
vös, Herr Doktor! Ja doch, ja doch! 
Sie sollen Ihren Willen haben. Was 
verlangen Sie denn von mir? 

— Was? Was??? Ich hör’ wohl nicht 
recht. Soviel für einen lumpigen 
Vogel? Dafür kann ich mir ja einen 
neuen kaufen! Da hört doch alles auf! 


Nein, Herr Doktor, so dicke haben 
wir’s nicht. Kommt ja gar nicht in 
Frage! Ist ja Nepp! Der reine Nepp! 

— Wie, was? Meinem Mann werd’ 
ich das erzählen, überhaupt allen Leu- 
ten werd’ ich das erzählen, wem ich 
da in die Hände geraten bin. 

— Ich muß aber sehr bitten, daß 
Sie anders mit mir reden. Ich bin die- 
sen Ton nicht gewöhnt. Mein Vater 
war Beamter, jawohl, und meine Mut- 
ter war Künstlerin. 

— Mein Gott, ich rege mich ja so 
auf, und der Doktor hat mir doch 
jede Aufregung streng verboten! Wenn 
mir jetzt etwas passiert, sind Sie 
schuld, jawohl Sie! Übrigens: da hab’ 
ich ganz zu fragen vergessen: Wie soll 
ich denn überhaupt den Vogel er- 
nähren? Der eine sagt so, und der 
andere sagt so. Jeder gibt einem einen 
anderen Rat. Herr Doktor! Herr 
Doktor! — Hallo! Das ist ja empörend 
— schon wieder getrennt 

Das Fräulein von Amt: „Der Teil- 
nehmer hat angehängt.“ 

Edwin 


Spielende Kinder 

Die kreiselnden Kinder drehn 
Sich gebückt 

Auf dem fischglatten Damm , 

Mit dem wirbelnden Zapfen gehn 
Sie entrückt 

Zwischen Autos und Tram, 

Es kreiselt ihr Auge und Herz 
Und die rote Zunge im Mund, 

Wie ein Tier mit dem Schwänze 

scherzt, 

So biegen die Körper sich rund. 

Und wenn ihre Peitsche zieht 

Durch den Wind 

Und die Runden lenkt, 

Springt getroffen die Erde mit. 

Wie ein Kreisel vom Kind 
Geschwenkt. 

Alfred Wolfenstein 
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Unsterblichkeit einer Ratte 

Als Katherine Mansfield in Mentone 
wohnte, hatte sie eine provenzalische 
Köchin, deren Aussprüche sie begei- 
sterten. Marie brachte ihrer Dame das 
Frühstück ins Schlafzimmer und er- 
zählte von einer Maus, die in einem 
Wandschrank gewesen war: „Der 

kleine Herr hat uns bei Nacht besucht, 
gnädige Frau. Er hat beinahe eine 
ganze Serviette aufgefressen. Was 
sagen Sie dazu? Das sind Zähne! Ein 
Meister!“ 

Warum hat mich diese kleine Ge- 
schichte so gepackt? Wahrscheinlich 
sv eil sie auch Katherine Mansfield sehr 
beeindruckt zu haben scheint. 

Diese Ratte, die ich nie gesehen 
habe, die auch sie nicht gesehen hat, 
ebensowenig wie Marie, diese Ratte, 
die sich einzig durch die Tat einer 
völlig zernagten Serviette offenbart, 
diese Ratte, welche die erstaunlichen 
Namen „Der kleine Herr“ und „Ein 
Meister“ verdient — ich kann nicht 
umhin zu denken, daß diese Ratte 
ebenso unsterblich geworden ist wie 
irgend eine Romanfigur. Nur deshalb, 
weil sie eines Tages eine Sekunde lang 
das Leben einer empfindsamen, fein- 
nervigen Schriftstellerin durchquert 
hat. Eine Sekunde nur. Sie hat sie 
genannt, und die Ratte lebt. 

Tausende und Millionen von Ratten 
haben in Tausenden und Millionen 
von Wandschränken Käse und Ser- 
vietten und Bücher, ja sogar Mause- 
fallen gefressen. Und sie waren hübsch 
mit ihren funkelnden Äuglein und 
ihren geschickten Pfötchen. Aber sie 
alle sind verschwunden, ohne Spuren 
zu hinterlassen. Nur diese eine lebt. 
Weil Katherine Mansfield da war und 
die Worte eines Dienstmädchens fest- 
gehalten hat. Sie lebt dank dieser 
kurzen Begegnung, dank dieses haar- 
dünnen Zusammentreffens. Man sieht 
sie, und man versteht ihr kleines 
Drama am Grunde ihres in der Un- 


endlichkeit der Welt verlorenen 
Wandschrankes. 

Sie ist tot: körperlich. Auch die 
wundervolle Frau, die sich eine Se- 
kunde lang über sie gebeugt hat, ist 
tot. Und wahrscheinlich auch das 
Dienstmädchen. Einige Tintenstriche 
auf Papier haben sie vor der völligen 
Vernichtung bewahrt. Sie ist etwas 
anderes geworden; durch dasselbe Ver- 
fahren, welches einen obskuren Gentle- 
man de la Mancha in den unsterblichen 
Don Quichote verwandelt hat. F. M. 


Gespräch mit einem Löwen 

„Ich bin recht froh“, äußert der 
Löwe zu seinem Besucher, „daß ich hier 
ein relativ ruhiges und sorgenfreies 
Dasein führen kann, wenn ich auch 
meine beschränkte Bewegungsfreiheit 
manchmal etwas unangenehm empfinde. 
Obgleich ich persönlich niemals in der 
Wüste auf Raub ausgegangen bin — 
ich bin hier geboren — so habe ich 
midi doch aus der einschlägigen Lite- 
ratur über das durchschnittliche Löwen- 
dasein ziemlich gründlich informiert 
und kann Ihnen versichern, daß meine 
Kollegen in der afrikanischen Steppe 
nichts zu lachen haben. Dieses ewige 
nächtliche Herumstreifen! Dieser lästige 
Gang zur Tränke! Immer auf der 
Suche nach einer Gazelle, in die man 
die Pranken schlagen könnte! — Hier 
aber habe ich, was ich brauche, muß 
nicht arbeiten, und das bißchen Reprä- 
sentationspflichten, der Blick in die 
weite Ferne, das zornige Peitschen der 
Flanken mit der Schweifquaste, und 
was sonst eben noch verlangt wird, 
fällt mir nicht besonders schwer. — Ich 
kann wohl sagen: ich bin zufrieden.“ 

„Und wie steht es“, wirft der Be- 
sucher ein, „mit der Betätigung der 
Großmut?“ 

Mit einem kaum merklichen Lächeln 
und einer ironisch abwehrenden Bewe- 
gung erwidert der Löwe: „Glauben Sie, 
Herr Doktor, daß die neue Zeit an uns 
Löwen spurlos vorübergegangen ist?“ 
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Eine der Ursachen der Krise 


„Es ist klar“, sagte mir der Besitzer 
des Restaurants, „seit fünf Jahren hat 
sich vieles verändert. Ich bin weniger 
zu bedauern als viele andere. Meine 
zwei Säle sind fast voll besetzt. Aber 
man findet schließlich noch immer 
einen freien Tisch, und das haben 
schicke Kundschaften nicht gern, selbst 
die Hungrigsten nicht.“ 

Ich bedeutete ihm, mir gegenüber 
Platz zu nehmen. Ich hasse es, mit 
einem Stehenden zu sprechen, wenn 
ich sitze. Eine der beiden im Gespräch 
begriffenen Personen befindet sich in 
einer untergeordneten Lage, man weiß 
nicht genau welche, und das ist für 
alle beide peinlich. Der sitzende Herr 
traut sich nicht, es sich behaglich zu 
machen. 

Kaum hatte der Besitzer mir gegen- 
über Platz genommen, als er zu 
sprechen begann. 

„Man hört zu wenig auf die Speise- 
wirte“, sagte er mir, „sie kennen das 
Leben besser als zum Beispiel die 
Rechtsanwälte und auch als die einsti- 
gen Schüler der Polytechnik. Die 
Rechtsanwälte, deren Beruf es ist, die 
Interessen ihrer Klienten zu vertreten, 
verlieren die Gewohnheit, die Dinge 
von einem gesunden Standpunkt aus 
zu betrachten. Die Schüler der Poly- 
technik kennen nur Zahlen. Es ist 
wahr, zwei und zwei macht vier, aber 
es gibt nicht nur das im Leben. Die 
aktiven Diplomaten verkehren in 
einem allzu begrenzten Kreis. Ich, der 
Wirt, werde Ihnen die Ursache der 
Krise erklären: es ist der Kampf, den 
man gegen das Dicksein führt. 

Mit den Frauen hat es angefangen. 
Einige Verehrer von mageren Frauen 
haben in der Welt diesen unheilvollen 
Geschmack verbreitet. Aber man sagte 
sich: es wird vorübergehen. Während 
sieben Jahren hat man auf das Ende 
dieser Richtung gewartet, auf eine 
Reaktion der Mode und auf die Wie- 


derkehr üppiger Frauen. Aber die 
Herrschaft der Hopfenstange dauert 
an. Die Damen haben darauf beharrt, 
sich des Essens zu enthalten. Viele 
lehnten Einladungen zum Abendessen 
ab. Die, welche ihnen Folge leisteten, 
um ihre Toiletten und ihre Magerkeit 
zur Schau zu tragen, machten beim 
Ober nur lächerliche Bestellungen. 

Aber sie ließen sich daran nicht ge- 
nügen. Da sie es vor Neid nicht aus- 
halten konnten, ihre Begleiter üppige 
Speisen einnehmen zu sehen, haben 
sie, im Einverständnis mit gewissen 
Ärzten, den Männern mit der Gefahr 
der Fettleibigkeit, des erhöhten Blut- 
drucks, der Schlaganfälle Angst einge- 
jagt. Sie haben mit der so natürlichen 
Manie der menschlichen Wesen gerech- 
net, sich zu beobachten, die Tempe- 
ratur zu messen, alle Ausscheidungen 
(bis auf den Schweiß) untersuchen zu 
lassen. Sie haben das Vergnügen aus- 
gekostet, das wir empfinden, unseren 
Arm in eine Kautschukbinde zu 
stecken, während das Auge eines 
Arztes uns gegenüber die Reaktion 
einer Nadel beobachtet. 

Nach Verlauf einer sehr kurzen Zeit 
bestand unsere Kundschaft nur mehr 
aus enthaltsamen Hypochondern. 

Von Wein, von wirklichem gutem 
Wein war nicht mehr die Rede, außer 
in Liedern, die niemand mehr sang. 
Der Kellner bot vergebens seine ganze 
Beredsamkeit auf. Man hatte nur Ge- 
ringschätzung für seinen Pomard und 
Rheinwein. 

Fleisch betrachtete man als Gift, wie 
Strychnin. 

Aber, mein Herr, man ging so weit, 
die ganze Anatomie zu vergessen. 
Unsere Vorfahren hatten uns zwar 
stets gesagt, daß der Darm eines Men- 
schen jener eines Allesfressers ist. Seine 
Länge ist viel geringer als jener der 
grasfressenden Kühe, die zu nichts 
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anderem gut sind als zu träumen, 
wenn sie Schnellzüge vorüberfahren 
sehen. Der Darm des Menschen, Herr, 
ist kaum entwickelter als jener der Be- 
rufsfleischfresser, wie Seine Majestät 
der Löwe und Seine königliche Hoheit 
der Tiger aus Bengalien. 

So sind also die schönen Fleisch- 
stücke beim Metzger zurückgeblieben. 
In unseren Küchen richteten sich ganze 
Schober von Spinat, Endivien, Kresse 
und Salat auf. Da die mehlhaltigen 
Nahrungsmittel auf dem Index stehen, 
hörte man die Bohnen- und Linsen- 
händler stöhnen, und einige Gemüse- 
gärtner zeigten eine sehr unfreund- 
liche Laune wegen ihrer Zuckererbsen, 
die man nicht mehr kochen wollte. 
Aus der Küche kamen die grünen Ge- 
müse und überschwemmten die Speise- 
tische. Mit welchem Getränk spülten 
diese bedauernswerten Asketen diese 
jämmerlichen Speisen herunter? Mit 
Wasser, mein Herr. Nicht einmal 
immer mit Mineralwasser, was für uns 


eine kleine Entschädigung wäre, son- 
dern mit Wasser von der Wasser- 
leitung! Unsere Tische waren nur 
mehr mit Wasserflaschen geschmückt. 

Glauben Sie nicht, Herr, daß ich nur 
für mich spreche und nur die Zukunft 
der Limonade im Auge behalte! Wenn 
sie von hier fortgingen — ich spreche 
von jenen, die hier gewesen waren — , 
was taten sie im Leben, diese Wasser- 
trinker, diese Einsiedler, diese Sünder? 
Nicht nur, daß sie nicht zum Ver- 
gnügen taugten, diese unterernährten 
Geschöpfe waren auch einer ununter- 
brochenen Arbeit unfähig. Um ihr 
elterliches Erbteil zu vergrößern, 
konnten sie nichts anderes tun als 
spekulieren, das heißt ein williges Ohr 
jedem erstbesten Ratgeber leihen, 
dessen Magen mit einem soliden Beef- 
steak angefüllt war und der in mora- 
lischer Lebenskraft durch edlen Land- 
wein erhalten wurde. Sie können sich 
denken, wie er seinen Willen diesen 
armen geschwächten Kreaturen auf- 





Der Macht- 
bereich der Leica ist er- 
tert. Sie hält ihre führende Stellung. 
Unabhängig von den geläufigen Ablaufs- 
geschwindigkeiten des Schlitzverschlusses können jetzt 
auch längere Momente bis zu 1 Sekunde 
gestellt werden. Verlangen Sie 
bitte illustrierte Druck- 
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drängte, die ihren Lebensunterhalt 
nicht mehr allein zu verdienen ver- 
mochten. Man braucht einen Anreiz 
dafür. Steht es dafür, für ein Leben 
ohne Fröhlichkeit, ohne intensive 
Freuden, den Unterhalt zu verdienen? 

Sie haben die sehr bekannte Ge- 
schichte des Patienten, der den Arzt 
um ein Rezept bittet, um hundert 
Jahre alt zu werden, gewiß schon ge- 
hört. Der Arzt befragt ihn. Der 

Patient erwidert, daß er kein starker 
Esser ist, kein Trinker, nie spät auf- 
bleibt, nie eine Karte berührt und daß 
er in der Liebe äußerst mäßig ist. 
„Warum wollen Sie dann“, fragt ihn 
der Arzt, „hundert Jahre leben?“ 

* 

Nachdem unser Redner so ge- 
sprochen hatte, schwieg er und ver- 
fiel in eine Träumerei. Da der Kellner 
vorüber kam, schien es mir nach die- 
sen Klagen schicklich, meine Rechnung 
ein wenig zu erhöhen. 

„Sie werden doch ein Glas Likör 
mit mir trinken?“ 

„Das werde ich Ihnen anbieten“, 
sagte der Wirt. 

„O nein, keineswegs“, entgegnete 
ich, „ich bin es, der Ihnen diesen Vor- 
schlag gemacht hat. Übrigens nehme 
ich nie Alkohol zu mir.“ 

Er warf einen Blick auf die anderen 
Tische, an denen noch einige Speisende 
saßen. „Ich nehme ebenfalls nie Alko- 
hol zu mir“, meinte er. „Aber der 
Weise darf nicht nur an sich allein 
denken, man muß sich opfern und 
mit gutem Beispiel vorangehen.“ 

Tristan Berrnrd 


TÖCHTER 

ANGESEHENER ELTERN 
versucht nur einmal ein Glas Zucker- 
wasser mit j Tropfen Ricles Pfeffer- 
münzgeist und ihr werdet dieses deli- 
kate und pikante Getränk überall ver- 
langen. Besonders erfrischend und 
wirksam bei Migräne, Nervenauf- 
regung. (1904) 
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Die Floh-Probe 

Wäre ich Fürst, Großindustrieller, 
Zeitungsherausgeber, und hätte mir 
Mitarbeiter zu wählen, ich täte niemals 
einen Mißgriff. Denn um die richtige 
Auswahl zu treffen und mir über den 
Charakter der Anwärter Klarheit zu 
verschaffen, hätte ich nichts anderes zu 
tun, als die Probe am lebenden Floh 
anzuordnen. 

Die Menschheit — man darf es ruhig 
sagen — teilt sich nämlich in zwei 
Arten von Flohfängern. In solche, die 
den unversehens am Halse erwischten, 
den zunächst nur zum Tastsinn 
sprechenden kleinen Fremdkörper vor 
allem auf seine tatsächliche Zugehörig- 
keit zur Gattung der Flöhe mit Hilfe 
des Gesichtssinns prüfen, che sie ihn 
vernichten. Wobei sich meistens er- 
eignet, daß erst die Flucht der Beute 
das Urteil zu einem unumstößlichen 
macht. — Gewissenhaftigkeit also, Ver- 
antwortungsgefühl, Gerechtigkeitssinn ; 
hingegen Mangel an Wagemut und 
Entschlossenheit. Hier haben wir: 
Präsidenten von Rechnungshöfen, 
Kassierer, außenpolitische Redakteure. 

Die andere Sorte greift entschlossen 
zu und tötet, ohne sich zu besinnen, 
ohne sich erst auf eine peinliche Prü- 
fung einzulassen, um nur ja den Lust- 
gewinn aus einer restlos geglückten 
Unternehmung sicherzustellen. Ob 
Floh, ob Nichtfloh, gilt ihnen gleich. 
Grüblerische Gedanken über Sinn und 
Zweck des Daseins, Zweifelsucht und 
Skepsis sind ihnen fremd. Ihr Grund- 
satz ist: Unter zehn falschen wird 

schon ein echter Floh sein. Das sind 
die Kühnen: Konquistadoren, Ver- 

kaufsleiter und die Redakteure des 
lokalen Teils. R- W. 

Sehr nachdenklich stimmen jene 
großen Tafeln, die in manchen Zoo- 
logischen Gärten angebracht sind: 
Wenn Sie haben wollen, daß diese 
Affen sterben, dann geben Sie ihnen 
Zigarettenschachteln aus Blech, Glas- 
scherben, Nägel und brennende 
Zigarrenstummel. Eipper 


Wollen Sie sich 
auch beteiligen? 

Wir züchten 

Edelpelztiere in Pension 

Unsere Mitglieder e r z i e 1 1 e n 
durchschnittlich 

1930/31 

75% Reingewinn 

1931/32 

58% Reingewinn 

1932/33 

72% Reingewinn 

Wenn Sie sich auch beteiligen wollen, 
dann verlangen Sie unsere 75 Seiten 
starke, reich illustrierte Druckschrift: 

„Gewinnbringende Edelpelz- 
tierzucht", die Ihnen über alles 
Notwendige reichen Aufschluß gibt. 
(Mindestbetrag etwa 400, — RM.) 

Schriftliche Anfragen an: 

Gemeinnützige 
Edelpelztier- 
Zuchtvereinigung 
e. V. 

Berlin N 24, Friedrichstr. 136 
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A. Artur Kuhnert: Karjane, Geliebte unseres Sommers. Roman. 

Philipp Reclam jr. Verlag, Leipzig. 

Der Westen Europas wird immer ärmer an unberührten Landschaften. Wir 
müssen nach Osten und Norden wandern, um den Hauch urgründiger Natur 
zu atmen und dennoch in Wesensnahem und immerhin Europäischem zu ver- 
bleiben. Wir wissen, wie um seiner Landschaft willen Hamsun so ungemein 
auf kultivierte Menschen wirkt, wie ersprießlich die Ursprünglichkeit seiner 
Landschaft seine Typen formt. Nun, er ist überdies ein großer Dichter. Es 
ist nicht wie bei Cooper, den Balzac um seine Landschaft beneidete. Aber 
zum Beispiel den Estländer A. Artur Kuhnert darf man um seine Landschaft 
beneiden. Dieser junge, deutsch schreibende Schriftsteller hat das nördlich 
herbe finnische Meer, die Salzwiesen des Strandes, die Heiden mit den Find- 
lingsblöcken, die Wacholderbüsche, die Birken, die schilfumrahmten, reiher- 
befischten Flüsse, die hellen Nächte, da Abendrot und Morgenrot einander 
küssen, das Johannisfeuer, die Bauern, die Flößer, die Fischer, die Finnland- 
schmuggler zur Verfügung seiner dichterischen Erlebnisse, er hat Menschen 
zu Modell, in deren Herzen Märchen, Saga und Lied noch nicht von Zeitungs- 
nachrichten und Radio verdrängt sind. (Die Lüneburger Heide, gehalten gegen 
die Urtümlichkeit seiner Gegend, wirkt wie ein Restaurantbetrieb.) Kuhnert 
hat Leidenschaft, Liebe und Klugheit genug, um seinen Vorzug zu erkennen. 
Er wirft prächtig hin, was er weiß, er schwelgt, er galoppiert, er ist berauscht, 
sein Mund läuft über. In seinem neuen Buch ist die große Landschaft süß, 
heftig und unfaßbar eingefangen in ein Heidehütemädchen. Karjane ist ein 
großes erhitztes Gleichnis, aber nebenbei ein ungemein reizvolles Geschöpf, 
in das zwei estländische Burschen verliebt sind auf eine wilde nordische Art, 
die der groben Zartheiten, des tränenden Gemüts nicht entbehrt. Ein er- 
frischendes, schwingendes Buch! Man möchte (in etwas kleinmütiger An- 
wandlung) das deutsche Vaterland in einen so unverzwickten Urzustand zurück- 
wünschen, um es so unverzwickt frischluftig besingen zu können. Der deutschen 
Dichter Aufgaben sind ungemein viel schwerer. Schade, daß A. Artur Kuhnert 
uns manchmal allzusehr fühlen läßt, wie er in seiner Seele estländisch spricht 
und dann mit dem Verstände übersetzt. So kommt es denn zu jenem Gefühl 
des Lesers, das vor der beredten Stummheit der Landschaft heilig erschauert, 
aber bei den menschlichen Reden darin in Zweifel gerät, ob Sprache dort nicht 
überhaupt unnatürlich sei. Hans Leip 

Siegfried von Vegesack: Blumbergshof, Geschichte einer Kindheit. 

Universitas Deutsche Verlags-A. G., Berlin. 


Ich habe dieses Buch mit Entzücken und Rührung durchgelesen als ob es 
die Geschichte meiner eigenen Kindheit enthalte — nur von einem geschrieben 
der sich weit besser erinnern kann als man selbst. Oft habe ich mir beim Lesen 
sagen müssen: ,, Natürlich! ... genau so war es! Daß ich das vergessen 

konnte ■“ Immer aber zwang es mich, mit unaufhaltsamem Gelächter 

oder Ergriffenheit durch die 223 Fensterchen der Druckseiten in diese so wohl 
bekannte, so längstvergangene Welt zu starren. Eine Welt voller Gegensätze 
Dynarmt. in Watte verpackt: die Balten waren die Herren nichtdeutscher 
Bevölkerungen, Untertanen eines nichtdeutschen Staates und lebten in der 
seelischen Lage des Biedermeier um 1830 in das 20. Jahrhundert hinein Dem 
gemäß hat die baltische Prosaliteratur kaum je der Versuchung widerstehen 
können, sich von der lockenden Stofflichkeit ihrer Problemfülle zu nähren 
und etwa vom Aufeinanderknallen der Gegensätze oder von Provinzialismen 
wie „Kümme kuchen und „Riezchen“ zu leben. Dieses Buch lebt nicht von 
„Kummeikuchen , sondern die Kümmelkuchen leben von ihm- es eelinet 
Vegesack, gegen die Übermacht des Stoffes anzukommen und auf tausend 
Weilchen des Humors den emen großen blauen Himmel der Kindheit zu 
spiegeln. Die hvländische Natur mit der Klosterstille ihres Winters und der 
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orgiastischen Torschlußpanik ihres kurzen Sommers atmet in diesen Druck- 
lettern. \ or allem aber die Menschen: rauh und zart, frisch und doch müde, 
haben sie alle und in allem den natürlichen Drang nach dem Symbol — ein 
unliebsamer Brief etwa wird feierlich in tausend Fetzen zerrissen wie der Streit 
selber ! Sigismund v. Radecki 

Thomas Wolfe: Schau heimwärts , Engel! Eine Geschichte vom beqrabenen Leben- 

Rowohlt Verlag, Berlin. 

\ on diesem jungen Amerikaner hörte man hier, als Sinclair Lewis, den Nobel- 
preis empfangend, auf ihn hinwies. Jetzt liegt das Werk, dessen kolossalische 
Lmrisse und tiefe Lebenslust Lewis gerühmt hatte, im Deutschen vor, in 
einer sorgsamen, um das kleinste Eigenschaftswort dichterisch bemühten Über- 
tragung von Hans Schiebelhuth. Die Geschichte einer Jugend. Erinnerung 
und Aufrollung hautnah erlebter Jahre. Proust hat uns alle gelehrt, die ver- 
lorne Zeit zu suchen. Die Suche des Thomas Wolfe ist intensiv und umfassend. 
Nichts wird ausgelassen. Einzelheiten, die mit der Hauptsache nichts mehr 
zu tun haben, werden aus dem Schacht der Erinnerung heraufgeholt, daß 
nur ja kein Steinchen gelebten und nun petrefakten Lebens verlorenginge. 
Doch wird das alles so heftig und farbig hingesetzt, daß keinen Augenblick 
Ermüdung eintritt oder der Eindruck des Zuviel. Das ist kein kunstvoll 
komponierter Roman, sondern ein nachgetragenes Tagebuch. Es wirkt aber 
ungleich lebendiger als die Romane, die zu einer psychologischen Beweisführung 
anheben. Wolfe erzählt, erzählt, gräbt aus — und nicht nur er selbst, als der 
offenbare Held dieser Geschichte, sondern die ganze Familie steht da und lebt 
mit starkem Atem. Mit ihr das amerikanische Gebirgsstädtchen, der Geist 
der amerikanischen Provinz. Das Überraschende ist aber die lyrische Substanz 
dieses Erzählers, sein Auge, sein Ohr, seine Nase (wie eifrig die Chemie der 
ersten Gerüche!). Thomas Wolfes Roman ist großartig und ist ... wie 
nennen wir das ? . . . sehr schön ! -r 



Ein Buch, das kommen mußte! 

JOACHIM v. KÜRENBERG 

14 Jahre — 14 Köpfe 

Betrachtung der kleinen Vergangenheit 

Broschiert M. 3,50, in Leinen M. 4,50 

Inhalt: 1. Erzberger, 2. Liebknecht, 3. Ebert, 4. Brockdorff-Rantzau, 
5. Spengler, 6. Kapp, 7. Rathenau, 8. Groener, 9. Stinnes, 10. Thälmann, 
11. Stresemann, 12. Wolff, 13. Brüning, 14. Braun. 

„Der besondere Reiz dieser Charakterbilder liegt in der lebendigen und 
überaus plastischen Art der Schilderung, der besondere Wert In der Tat- 
sache, daß wir uns das wichtigste Material für den Bau einer besseren 
Zukunft beschaffen.“ Berliner Börsen-Zeitung 



Ein Buch des baltischen Deutschtums 

SIEGFRIED VON VEGESACK 


Blumbergshof 


K i n d h 

ln Pappe M. 3,80, in Leinen M. 4,50 
Vor uns ersteht die nordische Landschaft, — das weite Land der endlosen 
Wälder der einsamen Hochmoore und hellen Sommernächte, der Elchjagden, 
ausgelassenen Ritte und Schlittenfahrten. Ein dunkler Unterton schwingt 
verhalten mit: man spürt, daß die baltisch-aristokratische Welt unwieder- 
ringlich dem Untergang geweiht ist. — Es ist der erste, völlig selbständige Band ' d J® °'f 

Schicksale dieses versprengten Teiles des deutschen Volkes vor der Vergessenheit bewahren soll. 

JIMIVERSI TA S / BERLIN W 50 
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ZWEI BÜCHER DER 
JUNGEN GENERATION 
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Zu beziehen durch jede Buchhandlung 

KURT WOLFF VERLAG 
DER NEUE GEIST VERLAG 

BERLIN 


Paula Busch: Wasserminna. 

Verlag Rowohlt, Berlin. 

Ein wirbliges Buch, bei dessen- Lek- 
türe Sensationslust und Gemüt gleicher- 
maßen in Schwingung geraten. Minna, 
ein 17jähriges, aufgewecktes Berliner 
Mädchen, kommt zum Zirkus Busch als 
Taucherin, Schwimmerin, Tänzerin, 
Wasserkünstlerin jeder Art. Minna 
macht alles, sie ist Versuchsobjekt für 
die gefährlichsten Tricks der Wasser- 
pantomimen. Sie springt vom 30- 
Meter-Turm, sie kämpft im Wasser mit 
Bären, sie stürzt vom blitzgefällten 
Baum und tanzt mit Schlangen. Jeden 
Abend triefen ihre Haare, wenn sie 
heimwärts trottet, und im Winter bilden 
sich kleine Eiszapfen unter dem Hut. 
Und jeden Abend kehrt sie aus Glanz 
und Sensation heim in das kleine, ordent- 
liche Berliner Milieu, in dem die Mutter, 
Postillonswitwe, ein strenges und ehr- 
sames Regiment führt. Wunderbar 
selbstverständlich und treffend ist Min- 
nas Lebensanschauung und Psychologie. 
Menschen werden eingeteilt nach „Bil- 
dung und Benimme“. „Det bisken 
Liebe!“ sagt sie, „fünf Minuten Angst 
un denn ? Imrna derselbe Zimt von 
vorne.“ Alle Menschen werden überaus 
lebendig: Sina, die schöne rothaarige 
Artistin, die ihr schweres Leiden jeden 
Abend überwinden muß; Adolf Küß- 
mich, der verliebte Posaunist und Hei- 
ratsschwindler; Direktor Foottit mit 
Gehrock und faszinierend blauen Augen, 
die Minna zu jeder Leistung zwingen 
können, der von ihr sagt: „Die is ver- 
rückt. Aber besser als pucklig, ist 
nicht so zu sehn!“; die ganze Familie, 
von Hermann, der Droschke fährt und 
lungenkrank ist („Mutter sagt, det war 
nie in unsre Familje. Aber wer kennt 
alle seine Jroßväter ?“), den „kleenen 
Willy“, dem Minna versehentlich einen 
Finger abhackt, bis zum Lieschen. Und 
Minna ist die stärkste, die, tapfer und 
seelenvoll, nach kurzer Erfahrung der 
Liebe entsagend, mit der Buttel als 
Trost und dem Zirkus mit Haut und 
Haar verschrieben, durch ein buntes 
Vorkriegsleben geht. Wenn man sich 
in den Berliner Dialekt eingelesen hat, 
macht auch das Freude; aber der Leser- 
kreis wird dadurch beschränkt, fürchte 
ich. Eva Maag 
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Friedrich Böer: Klaus , der Herr der 
Eisenbahnen. Herbert Stuffer Verlag. 
Ein originelles, hübsches Bilderbuch mit 
guten Photos aus der Eisenbahnwelt, 
neuartigen farbigen Bildmontagen und 
instruktiven Zeichnungen von Ernst 
Graef und Erich Krantz. Eine poetisch- 
praktische Erklärung des Eisenbahn- 
wunders, das ja in der Tat die allererste 
Stelle in allen Knabenträumen ein- 
nimmt. n 

Mitteilung des Verlags: Wer den 
Querschnitt auf ein Vierteljahr abon- 
nieren will und das vorliegende Heft 
bereits besitzt, dem liefern wir auf 
Wunsch statt des Oktoberheftes das 
Heft 5 (Sonderheft: „Seinerzeit”) oder 
Heft 6. 

Im letzten Querschnitt (Nr. 6): Louis 
Ferdinand, Prinz von Preußen: Ein Be- 
such bei Henry Ford / Egon Friedeil: 
Idealismus, Güte, Intelligenz / Max 
Scheler: Wer ist ein Held? / Karl 
Scheffler: Was ist deutsche Kunst? / 
Benito Mussolini: Aus meiner Kindheit 
Hilaire Belloc: Für die Auferweckung 
des Lateinischen / Erhard Buschbeck: 
Zur Dramaturgenfrage / E. de Goncourt: 
Turgenjeff persönlich / Albrecht Fürst 
von Urach: Vom Betragen anf Reisen. 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. 
Alfred Semank, Berlin. — Anzeigen- 
verwaltung: Kurt K. Doerry, Berlin- 
Wilmersdorf, Laubenheimer Straße 26, 
Telefon Wagner 0192, Postscheckkonto 
Berlin 161 191. — In Österreich für 
Herausgabe und Redaktion verantwort- 
lich: Dr. Gustav Wall, Wien I, Woll- 
zeile 11. — Sendungen mit beigefügtem 
Rückporto an die Redaktion des Quer- 
schnitts, Berlin NW 87, Flensburger 
Straße 21. — Copyright by Kurt Wolff 
Verlag A.G., Berlin NW 87. — Druck: 
R. Boll G. m. b. H., Berlin NW 7, Schiff- 
bauerdamm 19 

Nachdruck und Übersetzungen verboten. 
Der Querschnitt erscheint am Anfang 
des Monats und ist durch jede Buch- 
handlung zu beziehen; ferner durch jede 
deutsche Postanstalt, laut Postzeitungs- 
liste, oder direkt vom Verlag. Bezugs- 
bedingungen siehe 1. Seite. 


Prof. F. J. J. Buytendijk: 

DAS SPIEL 
VON MENSCH 
UND TIER 

Dieses Buch ist eine psycho- 
logische Untersuchung und 
dient in der Hauptsache 
der Erforschung des Spiel- 
triebes bei Mensch und Tier 
und ihrer gegenseitigen Be- 
ziehungen. Die V erb r eitun g 
des Spieldranges besonders 
auch als Bewegungsdrang 
wird auf gezeigt, die Dy- 
namik und Entwicklung des 
Spieles erläutert. Das Buch, 
etwa 140 Seiten stark, mit 
guten Illustrationen ver- 
sehen, ist ebenso wissen- 
schaftlich wertwoll wie 
amüsant. 

Preis: In Leinen RM. 4,80 
geheftet RM. 3,20 

Kurt Wolff Verlag 
Der Neue Geist Verlag / Berlin 
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FRIEDRICH KORN ANTIQUAR 

Berlin- Wilmersdorf, Emser Straße 3, Gartenhaus 1 Treppe 

Telefon: H 6 Emser Platz 5905 

Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 


Afrika. — Meyer, Hans: Die Barundi. 
Völkerkundliche Studie aus Deutsch- 
Ostafrika. Leipzig 1916. 4°. Mit 75 Tafeln 
u. Abbildungen. Or.-Leinenband. 5. — 

Institut für Völkerkunde, I, I. 

Bibliothek Weisstein. Katalog der Bücher 
des verstorbenen Bibliophilen Gotthilf 
Weisstein. Hrsg, von F. V. Zobeltitz . 
2 Bde. Weimar 1913. Gr.-8°. Or.- 

Leinenbände. 1 2. — 

Privatdruck der Bihliophilen-Gesellschaft. Wichtiges 
Handbuch für Büchersammler. 

Brezina, Otokar: Baumeister am Tempel. 
Übertragung von OttoPich- München 1920. 
Gr. -8°. Schwarzer Or.-Halblederband, 
vergoldet, Kopfgoldschnitt. 3. — 

10. Drugulin- Druck der Neuen Folge. Schöner 
bibliophiler Druck. 

Darmstadt. — Amtlicher Katalog der 
Jahrhundert- Ausstellung deutscher 
Kunst 1650—1800. Ausgabe A. Leipzig 
1914. 8°. Or. -Umschlag. — .30 

Der ausführliche Katalog der berühmten Darm- 
städter Ausstellung, durch die Beschreibungen und 
Quellenangaben ein wichtiges kunstwissenschaft- 
liches Hilfsmaterial. 

Dauthendey, Max: Schwarze Sonne. Phallus. 
Leipzig, Rowohlt, 1910. 4°. Halbleinen- 
band, unbeschnitten. 8. — 

Luxusdruck auf Bütten in nur 120 Exemplaren. 

Feuerbach, Anselm: Ein Vermächtnis. Her- 
ausgegeben von Henriette Feuerbach . 
Berlin 1913. 8°. Or.-Leinenband, ver- 
goldet, Kopfgoldschnitt. 2. — 

— Briefe an seine Mutter. Aus dem Besitz 
der Nationalgalerie zu Berlin. 2 Bde. 
Berlin 1911. Mit Porträt. Schwarze Or.- 
Halblederbände, Rücken reich vergoldet, 
Kopfgoldschnitt. 4. — 

Die schönste Ausgabe des weltberühmten deutschen 
Volksbuchs. 

Flaubert, Gustav: In Memoriam Gustave 
Flaubert. Von C. Franklin-Grout , G. de 
Maupassant , E . u. ] . de Goncourt u. E. Zola . 
Leipzig, 1913. Or. -Pappband. — .33 

Interessante, bisher unveröffentlichte Erinneringen 
bedeutender Zeitgenossen. 

Fred, W. : Impressionen. Aus dem Notiz- 
buch eines Wanderjournalisten. Leipzig, 
Rowohlt, 1912. 8°. Brosch. — .43 

Interessante Reportagen . und Feuilletons der Vor- 
kriegszeit. 


Goethe: Die Briefgedichte des jungen Goethe 
Leipzig, Rowohlt, 1910. 8°. Brauner 

Or.-Halblederband, vergoldet, Kopfgold- 
schnitt, unbeschnitten. — . .90 

3. Buch der Drugulin- Drucke. Eine typographische 
Meisterleistung der Vorkriegszeit. 

— Faust. 2 Teile in 1 Band. Jena, 

Diederichs 1912. Gr.-8°. Halbleinenband, 
unbeschnitten. 5. — 

Schöner Pressendruck auf Bütten mit Buchschmuck 
von F. H. Ehmcke. 

— Schulte-Strathaus, Ernst : Die Bildnisse 

Goethes. München 1910. Gr. -8°. Mit 

170 Tafeln. Halbleinenband, unbeschnit- 
ten. _ 4. 

Unentbehrliches beschreibendes Verzeichnis aller 
existierenden Goethe “Darstellungen. 

Hausenstein, Wilhelm: Bild und Gemein- 
schaft. Entwurf einer Soziologie der Kunst. 

München, K. Wolff, 1920. 8°. Or.- 
Umschlag. *20 

Heinse, Wilhelm: Ardinghello und die glück- 
seligen Inseln. Leipzig, Insel, 1911. 8°. 
Broschiert, unbeschnitten. L50 

Schöner Druck der Offizin Drugulin. 

Heym, Georg: Der Dieb. Ein Novellenbuch. 
Leipzig, Rowohlt, 1913. 8°. Or. -Um- 
schlag, unbeschnitten. -15 

Bedeutende epische Arbeiten des richtungweisenden 
früh verstorbenen Lyrikers. 

Immermann, Karl: Merlin. Im Verlag der 
Insel 1900. 8°. Halbleinenband. 2. 

Einer der frühesten Musterdrucke der „Insel . 

Jammes, Francis: Der Hasenroman, über- 
tragen von Jacob Regner. München o. J. 
Gr. -8°. Mit 15 Lithographien, zahlreichen 
Vignetten und farbiger Einbandzeichnung 
von Richard Seexoald. Or.-Pappband. 6. — 

Bezaubernd illustrierte Ausgabe des berühmten 
Tierromans. 

Kristeller, Paul: Kupferstich und Holz- 
schnitt in vier Jahrhunderten. Berlin 1911. 
Gr. -8°. Mit 260 Abbildungen. Halb- 
leinenband, unbeschnitten. 8. — 

Grundlegendes, reich illustriertes Hauptwerk der 
Kunstwissenschaft. 

Die Kunstmuseen und das deutsche Volk. 

Herausgegeben von G. Pauli u. K. Koet- 
schau. München 1919. 8°. Or.-Umschlag, 
unbeschnitten. — .50 

Interessante Beiträge fast aller deutschen Museums- 
leiter, wie G. Pauli, E . Waldmann usw. 
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FRIEDRICH KORN ANTIQUAR 

Berlin- Wilmersdorf, Emser Straße 3, Gartenhaus 1 Treppe 

Telefon: H 6 Emser Platz 5905 


Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 


Lautensack, Heinrich: Dokumente der 

Liebesraserei. Gesammelte Gedichte. 
Berlin 1910. Gr. -8°. Halbleinenband, 
Or.-Umschlag eingebunden. 3. — 

Schöner bibliophiler Privatdruck in 500 Exemplaren. 

Lazarus, Moritz: Die Ethik des Judenthums. 
Frankfurt 1898. Gr. -8°. Leinenband, un- 
beschnitten. 6. — 

Leonardo. — Feldhaus, Franz M.: Leo- 
nardo der Techniker und Erfinder. Jena. 
Diederichs, 1913. Gr. -8°. Mit 9 Tafeln 
u. 131 Abbildungen. Halbleinenband, un- 
beschnitten. 3. — 

Lessing, G. E.: Minna von Barnhelm oder 
das Soldatenglück. Lichtdrucknachbildung 
der Originalhandschrift des Dichters. 
Heidelberg 1926. Kleinfolio. Or. -Karton. 

300 Exemplare auf Van Gelder Bütten* 10. 
Moore, George: Der Apostel. Ein Szena- 
rium. Berlin 1911. 8°. Broschiert, unbe- 
schnitten. — .35 

Hochinteressante theologische Schrift des be- 
deutenden englischen Erzählers. 

Mozart, Konstanze: Briefe, Aufzeichnungen, 
Dokumente 1782—1842. Herausgegeben 
von A. Schurig. Mit Porträt und Faksimile. 
Dresden 1922. 4°. Schöner blauer Or.- 
Kalblederband mit Rücken- und Deckel- 
vergoldung. In Kasten. 22. 

Vorzugsausgabe in 35 Exemplaren auf hand- 
geschöpftem Zandersbütten. 

Musäus, J. K. A.: Legenden von Rübezahl. 
Mit 43 Bildern nach L. Richter. München 
1917. 4°. Handgebundener grüner Or.- 
Saffianband mit Rücken- und Deckel- 
vergoldung. In Karton. 15. 

200 numerierte Exemplare. 

Pascoli, Giovanni: Die ausgewählten Ge- 
dichte. Deutsch von Benno Geiger. Leip- 
zig 1913. 8°. Or.-Umschlag, unbeschnitten. 

Schöner Druck, in nur 815 ExemplarenJier^ertelU. 


Peguy, Charles : Die Litanei vom schreienden 
Christus, übertragen von O.Pick. München 
1919. 8°. Broschiert, unbeschnitten. — .30 

Schöner Drugulin-Druck (8. der Neuen Folge). 
Dasselbe. Or. -Halblederband, Kopfgoldschnitt. — .50 

Rilke, R. M.: Die Sonette an Orpheus. Ge- 
schrieben als ein Grabmal für Wera 
Ouckama Knoop. Leipzig, Insel, 1923. 
Gr. -8°. Weinroter Or.-Lederband auf er- 
höhte Bünde, Fileten auf den Deckeln, 
Innenkanten Vergoldung, Kopfgoldschnitt, 
sonst unbeschnitten. (Sperling.) In 
Karton. 18. — 

Vorzugsausgabe von Drugulin in 300 numerierten 
Exemplaren, auf echtem Bütten gedruckt. 

Schaeffer, A.: Helianth. 3 Bde. Leipzig, 
Insel, 1920. Or.-Halbleinenbände. 12. — 

Erste ungekürzte Ausgabe. 

Ein Stammbuch aus vier Jahrhunderten. 

Herausgegeben und mit einem Nachwort 
versehen von /. Hoffmann. Mit 90 Tafeln, 
davon 20 farbig. Leipzig, J. J. Weber, 
1926. Gr.-qu.-8°. Grüner Or.-Saffianband 
auf erhöhte Bünde mit Rücken-, Deckel-, 
Kanten- und Innenkantenvergoldung, 
Goldschnitt (Hübel u. Denck). In Kasten 

42.- 

425 numerierte Exemplare. Eines der ersten 
100 Exemplare in Leder. Zu dem künstlerisch her- 
vorragenden Einband wurden alte Stempel benutzt. 
Die farbigen Tafeln — in meisterhaftem Offset- 
verfahren hergestellt — stellen Szenen aus dem 
Studentenleben. Porträts, Embleme, Zeichnungen 
bekannter Künstler usw. dar. Außergewöhnlich 
preiswertes Exemplar. 

Schulte~Strathaus, Ernst, u. Karl Wolfs« 
kehl : Die trunkene Mette durch vier 
deutsche Jahrhunderte gelesen. München 
1914. 4°. Halbleinenband, unbeschnit- 
ten. 8. 

Prachtvoller , nur in 200 Exemplaren auf Bütten her- 
gestellter Privatdruck der Gesellschaft der Bibliophilen. 

Whitman, Walt: Gesänge und Inschriften, 
übertragen von G. Landauer. München, 
Wolff, 1921. 8°. Or.-Halbleinenband. 1 .30 

Schöne Bücher aus der Sammlung eines bekannten Bibliophilen 
Der bibliophile Teil der Archivbibliothek der Druckerei Drugulin (vergriffen) 
Neuerwerbungen (Deutsche Literatur, Berolinensien, Illustrierte Bücher, Kunst, 
Vorzugsdrucke) ist soeben erschienen. 

Katalog 4: Bibliophiler Katalog der Aichivdruckerei Drugulin 

Katalog 5: Wertvolle neuere Bücher zu stark herabgesetzten Preisen sind in Vor ereitung 
Interessenten 


Dasselbe. 

Katalog 1 : 
Katalog 2 : 
Katalog 3 : 


Ör.- Pappband, reich versilbert. 
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Das Ende des Stars 

Von 

Richard Wieren 

üppig im Laufe zweier Jahrzehnte emporgeschossenen Vorrechte der 
Bühnen- und Filmstars und ihre cäsarischen Lebensformen werden ge- 
stutzt, gemäßigt, abgeschafft. Sind die Betroffenen deshalb zu bedauern oder 
zu beglückwünschen? Ich bin der Meinung, daß Glückwünsche am Platze 
sind. 

Unter allen Gedanken, Erwägungen und Entwürfen, Zweifeln, Ängsten und 
Schreckgespenstern, die in den Köpfen der Stars wild durchemanderwogen, 
ist der qualvollste und peinigendste Gedanke der, ihr Kurswert könnte eines 
Tages durch besondere Umstände, eigenes Verschulden, mangelnde Wachsam- 
keit, gewissenlose Ränke und allzu unbedenkliche Hingabe an ihr besseres Ich 
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eine Minderung erfahren und in ein unaufhaltsames Hinabgleiten geraten. 
Während der Laie seine Lieblinge in beglückendem Schöpferrausch oder in 
inbrünstig heißem Ringen um die höchste künstlerische Vollendung wähnt, 
sind diese größtenteils damit beschäftigt, hinter Kulissen, Versatzstücken oder 
Direktionstüren heimlich und listig zu horchen und durch Schlüssellöcher zu 
spähen. Das hingeworfene Wort eines Kollegen, ein abschätziges Achselzucken 
des Direktors, der Wortwitz eines jämmerlichen Dramaturgen könnte ein 
Alarmzeichen sein und sofortige Gegenmaßnahmen zur Pflicht machen. Ständig 
sind die Schrauben anzuziehen, unablässig, bei Tag und Nacht, im Theater, 
im Restaurant, im gesellschaftlichen Verkehr ist die komplizierte Eisenkonstruk- 
tion ihrer Marktgeltung zu beklopfen. 

Und was ist nicht sonst noch alles Gegenstand ihrer zitternden, nur mühsam 
mit dem Purpur höchster Selbsteinschätzung umkleideten Sorge: Die Rolle 
nach Größe, Tiefe und Höhe. Die Rollen der anderen Mitwirkenden. Der 
Partner. Art, Ausmaß und Wortlaut der Propaganda. Entwurf eines geeigneten 
Innen- und Privatlebens. Ornamentale Ausgestaltung der Persönlichkeit. In 
manchen Fällen Aneignung einer eindrucksvollen Handschrift. Aufnahme in 
Zeitungsrundfragen und deren humorvoll-sonnige oder würdevoll-besonnene 
Beantwortung. Lieblingsspeise, Lieblingsbeschäftigung, Lieblingsort und 
Lieblingstier. Anekdoten und Körpergewicht . . . Daß unter solchen Um- 
ständen die Stars überhaupt noch Zeit finden, ihrem Beruf, dem Theaterspielen, 
nachzugehen, muß als das eigentliche, das staunenswerteste Wunder ihres Da- 
seins und ohne Ansehen künstlerischer Qualitäten als grandiose Kraftleistum 
betrachtet und geschätzt werden. 

Man sollte angesichts so drückender und unausweichlicher Verpflichtungen, 
die das Leben dem Star auferlegt, nicht ungerecht sein und sich vernünftiger- 
und billigerweise zu der Überzeugung durchringen, daß derjenige Star, dem 

in besonderen F ällen ein verhängnisvolles Geschick überragende Be- 
gabung als Himmelsgeschenk in Schoß, Herz und Hirn fallen ließ, weit eher 
geschlagen denn begnadet ist durch die katastrophalen moralischen und intellek- 
tuellen Erhaltungs- und Verwaltungskosten, die sein Talent ihm aufbürdet 
und die sich nach allzu kurzer Zeit als eine Art Defizit geltend machen. Ließe 
sich auf andere Weise die geistige und soziale Unerträglichkeit einiger Stars 
erklären, die sicherlich als kluge und liebenswerte Geschöpfe ihren Anfang 
nahmen? Ließe es sich verstehen, daß der hinreißende Darsteller erhabener 
Gestalten mit zornentflammter Stirn und zitternder Hand über dem Bürsten- 
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Erik Nitsche 


abzug des Theaterzettels sitzt, um die vertraglich zugesicherte Schriftgröße 
seines Namens nach Millimetern mit dem Zirkel zu überprüfen und sie mit 
jener der übrigen Mitwirkenden in ein ihm genehmes Verhältnis zu bringen? 
(Wir sehen hier den Einbruch der Quantität in die Welt der Qualität: ein deut- 
liches Verfallssymptom.) Wäre es faßbar, daß eine weltberühmte, von Glanz 
und Schönheit überstrahlte Liebesehe wie die von Douglas Fairbanks und 
Mary Pickford in die Brüche ging, weil sich die Gatten bei einem Film nicht 
darüber einigen konnten, wem von beiden die letzte Großaufnahme gebühre? 
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Und um noch weiter zu gehen: Nichts kann die geistige Verwirrung und 
das Durcheinanderkollem der Begriffe, die Aushöhlung der Methoden und 
den gedankenlosen Raubbau im System des Starbetriebs klarer zeigen als die 
völlige Unkenntnis der Tatsache, daß die quantitativ höchstgetriebene Reklame 
sich längst gegen ihren Zweck gekehrt und beispielsweise die größtgedruckten 
Namen zu den unauffälligsten gemacht hat: Wer hätte bei einem Riesen- 

filmplakat den vor dem Titel in einsamer Höhe sich ins Unendliche dehnenden 
Namen des Stars noch nicht glattweg übersehen? Der Star als Selbstverständ- 
lichkeit. Der Einzelfall als unbeträchtliche Alltagserschemung. Bedeutungs- 
lose Prominenz. Bankerott der Quantität. Hier ist sie bereits völlig sichtbar. 

Diesem nebensächlich anmutenden Umstand — der Unauffälhgkeit auf- 
fällig hervorgehobener Namen — kommt schon einige Beachtung zu, als einem 
eindeutigen Symptom, daß das Starwesen in seiner äußerlichen Erscheinungs- 
form die Grenze seiner Ausdehnungsfähigkeit erreicht hat, und daß alle weiteren 
Bemühungen, es durch weitere Überdimensionierung am Leben zu erhalten, 
zwecklos und hinfällig sind. Um im engen Rahmen zu bleiben: reichte ehedem 
ein Autounfall hm, um den Namen eines Stars in aller Mund zu bringen, 
so kann ihm heute nur noch der Tod erhöhte Beachtung verschaffen. Hier 
wächst das Bild unvermutet in die Wirklichkeit hinaus. Das Starwesen ist 
an der Grenze angelangt, es hat als Zeiterscheinung sein biologisches Ziel 
erreicht, der Leidensweg des Stars ist bis ans natürliche Ende ausgeschritten. 
Sein gesetzlich dekretiertes Ende, die Abschaffung seiner als Anmaßung emp- 
fundenen Vorrechte, die Herabsetzung seiner demonstrativen Gehälter, die 
Drosselung einer sich überschlagenden, wert- und bedeutungslos gewordenen 
Reklame dies alles ist nicht sowohl als Anordnung denn als ein verspätetes 
Nachhinken anzusehen, dem die natürliche Entwicklung längst voran- 
gegangen ist. 

Indessen wird sich, so glaube ich, alles eher denn ein Schreckensschrei 
unter den Betroffenen erheben, denen schon lange im Rmgkampf und Wett- 
rennen der Atem ausgegangen ist. Froh, einer nervenzerrüttenden, aber un- 
erläßlichen Verwaltungstätigkeit überhoben zu sein, die Börsenmanöver und 
Nahkampftaktik, Spionage und Pressekampagne, Diplomatie und Kartellpohtik 
auf eine groteske und unwahrscheinliche Weise in sich vereinigte, werden die 
Stars erleichtert aufatmen. Lange Zeit haben sie es recht schwer gehabt. 
Jetzt haben sie endlich ein bißchen Ruhe. Dazu soll man sie wirklich be- 
glückwünschen. 
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Lebenslauf 

eines Briefmarkensammlers 

Von 

Harry Schreck 

^ er Beginn seines Lebens ließ sich nicht uneben an. Zum wenigsten stand 
es unter nicht ungünstigen Vorzeichen. 

Denn wie er später mit bedächtiger Genugtuung ausrechnete, war das Jahr 
seiner Gebuit zugleich das Jahr, das sowohl die berühmte karminrote Dreiecks- 
marke vom Kap der Guten Hoffnung als auch die in Grün gehaltene Ein- 
schillingsausgabe von Nevis brachte; und zwar fiel der Tag, an dem er das 
Licht der Welt erblickte, genau mit dem Tag zusammen, an dem sich der 
preußische Staat entschloß, der Bevölkerung ein braunes Postwertzeichen zu 
liefern, das dem Betrag von drei Silbergroschen entsprach. 

Daß sich demnach bereits in diesem Zufall das Gesetz ausprägte, nach dem 
er angetreten, erschien ihm unzweifelhaft — und zwar nicht zuletzt darum, 
weil es sich auch in jenem weiteren Begebnis kenntlich machte: 

Nicht umsonst nämlich ergab es sich, daß sein Vater — dem Kreise der 
engeren Freunde als rühriger Postmeister einer Kleinstadt im Hannoverschen 
bekannt — im freudigen Rausch des Bewußtseins, einen Sohn zu besitzen, 
den nächsten Brief irrtümlich mit einem untadelig geschnittenen vollständigen 
Satz der Marken seines Landes beklebte und so ein Glanzstück der Philatelie 
schuf, das etliche Jahrzehnte hernach den besonderen Ruhm und Schmuck 
einer englischen Spezialsammlung bilden sollte. 

Zudem kam im Postamt am gleichen Tage etwas aus Neapel an. Es hieß, 
daß die blaue Einhalb-Tornese darauf war. 

Auch seine weitere Entwicklung fand gütige Gestirne. Obwohl es ihm kaum 
bewußt ward, wirkte sie Entscheidendes: 

Abgesehen nämlich davon, daß schon der Sechsjährige jenen unüberwind- 
lichen Abscheu empfand (den man sonst nur in gereifterem Alter vor den 
Rissen und Knicken empfindet, die so manche Marken beschädigen), begriff 
der Zehnjährige bereits die nicht leichte Kunst, zwischen wolligem oder hartem, 
zwischen dünnem oder faserigem und zwischen rauhem oder glattem Papier 
zu unterscheiden sowie die strenge Frage zu beantworten, weshalb und wieso 
ein Verkehrtdruck etwas ganz andres als ein Fehldruck ist. 

Daß er, zwölfjährig, im Verlauf wachsender Erfahrungen sodann auch in 
dem gefährlichen Bezirk heimisch war, wo sich Gefälligkeitsstempel zwischen 
die richtigen Poststempel schmuggeln, verstand sich von selbst. 

Und der einzige Vorwurf, den er sich später im Hinblick auf die Jahre 
zwischen Vierzehn und Neunzehn hätte machen können, wäre vielleicht der 
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gewesen, daß es ihm damals noch an der Voraussicht fehlte, sich mit einem 
handlichen Vorrat jener dunkelblauen Neunzig-Cents der Vereinigten Staaten 
von Amerika zu versehen, die gerade noch wohlfeil zu haben gewesen wären, 
und daß er dem Angebot einer badischen Neunkreuzermarke erlag, die sich 
hinterdrein nur zu bald als gröbliche Fälschung erwies. 

Wie es sich ergab, barg die Zukunft noch mancherlei: Sie forderte Verluste 
ein; aber sie schenkte auch Gewinste. 

Denn wenn sie ihm während der Zeit, zu der sich seine Verlobung anzu- 
bahnen begann, nicht den Verdruß ersparte, daß der Sechsundzwanzigjährige 
rn seinem aus unerfindlichem Grund besonders geschätzten Satz der alten 
Thum und Taxis den graubraunen Drittel-Silbergroschen lediglich als ge- 
brauchtes, nicht aber als ungestempeltes Stück sein eigen nannte, so ent- 
schädigte sie ihn mit dem Geschenk einer höchst sehenswerten Zusammen- 
stellung seltener Marken aus dem Postbezirk des Kirchenstaats. 

Desgleichen nahm sie ihm, grade als er im stattlichen Lebensalter der Zwei- 
unddreißigjähngkeit seine Ehe schloß, durch einen Diebstahl seine Nordeuropa- 
Sammlung, gab ihm aber dafür die Zehn-Grote von Bremen. 

Und nicht zuletzt traf es sich wie von ungefähr, daß er in dem Jahr, das 
den Achtunddreißigjährigen zum Vater einer Tochter namens Annemarie 
machte, gelegentlich einer Briefmarkenschau die rötlich-orangefarbene Mauritius 
von Angesicht zu Angesicht sehen durfte und daß er — genau in der Stunde 
der Geburt seines Sohnes Karl — die erfreuliche Mitteilung erhielt, daß ihn 
die Ortsgruppe seines „Vereins der entschiedenen Philatelisten" einstimmig 
zum dritten Schriftwart berufen hatte. 

Einundfünfzigjährig war er stellvertretender Vorsitzender. 

Als Siebenundfünfziger leitete er dort ganz allein. 

Vierzehn Jahre noch herrschte er so über seine Welt. Einundsiebzigjährig 
indes fühlte er, daß sein Ende nahte. 

Dieweil er noch in den letzten Tagen von Klebefalzen und Fließpapieren, 
von Lupen und Zähnungsschlüsseln umgeben — sein Leben überdachte, schien 
es ihm, daß es redlich und zielbewußt gewesen wäre, obgleich er den eigent- 
lichen Erfolg, den er sich einst erträumt hatte, nicht verwirklicht fand — denn 
nie war es je so weit gekommen, daß seine männliche Sehnsucht nach dem 
Besitz einer ganz bestimmten Ausgabe-Spielart der braunen Vierschilhngs- 
marken von Bergedorf gestillt worden wäre. 

Wie der Nachruf, den man ihm widmete, ausdrücklich bemerkte, war er 
es, dem die Schar der Briefmarkenfreunde die wissenswerte Nachricht dankt, 
daß im Laufe der Zeit der mittelamerikanische Staat Nicaragua die meisten 
Wertzeichen, nämlich 1333 verschiedene Exemplare, ausgegeben hat. 

Von seinem sonstigen Dasein berichtete dieser Nachruf wenig. Immerhin 
aber hatte er sich nebenher einen Wortschatz von genau eintausenddreihundert- 
achtundvierzig Wörtern erworben, ein Amt in der städtischen Verwaltung aus- 
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naturalisiert, das Modell blieb, mehr als je vorher, sich selber überlassen. Einige 
Künstler gingen in ihrer Abneigung gegen die akademische Konvention so weit, 
daß sie das Modell nicht mehr in ruhenden Stellungen verharren, sondern es frei 
im Atelier umhergehen ließen, um die Formen des Unwillkürlichen und der Be- 
wegung zu studieren. Wobei sie das von selbst sich einstellende Element des 
Grotesken nicht scheuten. Diese Auflockerung war um so nötiger, als das Modell 
vor allem das Aktmodell — im neunzehnten Jahrhundert die Fähigkeit ein- 
gebüßt hatte, sich unbefangen zu bewegen. Heute hat der Sport, hat die natur- 
gemäßere Kleidung einen Wandel gebracht. Damals wirkte das Aktmodell nicht 
unbefangen nackt, sondern in einer befangenen Weise entkleidet und darum un- 
beholfen und zugleich geziert. In der ganzen bürgerlichen Modekunst des neun- 
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zehnten Jahrhunderts ist die geschnürte Venus zu Hause. Selbst das Idealbild 
trug unsichtbar ein Korsett. 

Merkwürdig verhält sich von je das Publikum der Tatsache gegenüber, daß 
Künstler weibliche Modelle brauchen und daß sie sich damit in gewisser Weise 
außerhalb der herrschenden Sitte zu stellen scheinen. Nicht zuletzt um einer 
schlecht begriffenen Modellromantik willen hat das Wort Atelier eine geheimnis- 
volle Bedeutung gewonnen. Es gilt als ein Ort der Mysterien. In der Tat ist es 
ja nun auch etwas Erkünsteltes, wenn sich der Maler oder Bildhauer mit seinem 
Modell ifn stark geheizten Atelier einschließt, um der wahren Natur und der reinen 
Schönheit auf die Spur zu kommen. Oder wenn in den Aktklassen der Akademien 
viele Kunstjünger mit ihren Staffeleien um ein nacktes Modell versammelt sind, 
manchmal schweigend arbeitend, zuweilen aber auch mit derben Reden die Arbeit 
würzend. Das Erkünstelte zeigt sich in der folgenden Anekdote. 

Ein junger Maler war vor dem Krieg als Soldat eingezogen worden und erzählte 
auf der Mannschaftsstube den Kameraden von der Aktklasse. Er sprach zu ein- 
fachen Leuten, die nicht zimperlich waren, zu Landarbeitern, Kutschern und 
Schlächtern. Als er aber von den weiblichen Modellen erzählte, wurde ihm gesagt, 
das sei Lüge. Und als er Beweise gab, die nicht angezweifelt werden konnten, 

wurde einstimmig erklärt, es sei eine 
Schweinerei. Sie empörte das objektive Stu- 
dium ; darin sahen sie etwas Entwürdigendes, 
sowohl für den Maler wie für das Modell. 

Ein anderes Beispiel bot vor bald fünfzig 
Jahren der damals in ganz Deutschland viel- 
besprochene Graefe-Prozeß. Ein weibliches 
Modell hatte Erpressungen an einem Pro- 
fessor Graefe von der Berliner Akademie ver- 
sucht, der ein Bild „Das Märchen“ gemalt — 
ein süßer Kitsch übrigens — und dazu ein 
Aktmodell benutzt hatte. Im Verlauf des 
Prozesses war viel die Rede von den „Ge- 
heimnissen der Malerateliers“, wobei Mucker- 
tum, Selbstgerechtigkeit und Sensationslust 
Triumphe feierten. Anton von Werner, der 
Akademiedirektor, glaubte mit der öffent- 
lichen Erklärung hervortreten zu müssen, die 
Künstler beanspruchten nicht eine besondere 
Moral und Freiheit für sich, sondern auch sie 
seien gute Mitglieder der bürgerlichen Ge- 
sellschaft. 

* 

Wer das menschlich Problematische er- 
kennen will, das wie ein unlösbarer Rest nun 
einmal im weiblichen Modellwesen liegt, der 
muß die Frauen der Künstler beobachten. 
Für sie liegt in den Tatsachen eine leise Tra- 
gik. Ihre Gedanken kreisen unablässig um 
das verschlossene Atelier des Gatten, sie 
kämpfen beständig mit einer dumpfen Eifer- 
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sucht, die natürlich ist und derer sie sich doch schämen. Nicht selten wird darum 
der Ausweg gewählt, daß die Ehefrau selbst zum Modell wird. Unbedenklich ist 
aber auch dieses nicht; denn die Frau will nun einmal nicht objektiv, sie will nicht 
außerpersönlich betrachtet werden und nur Gegenstand des Studiums sein. Manch- 
mal ist es auch umgekehrt : der Künstler heiratet sein Modell. Aufschlußreich ist 
in dieser Hinsicht das Verhalten Rembrandts, der zuerst seine Frau Saskia als 
ModeU benutzte, und der später die Magd und das Modell Hendrickje Stoffels 
zu seiner Hausfrau machte. Von Böcklin wird glaubwürdig erzählt, daß seine 
Frau ihn mit Eifersucht geplagt und daß er darum auf die Arbeit nach dem weib- 
lichen Modell verzichtet hätte — woraus sich dann manche unbeabsichtigte Ver- 
zeichnung auf seinen Bildern erklärt. Die Sitten sind im ganzen recht mürrisch 
geworden. Es ist nicht mehr vorstellbar, daß eine große Dame dem Beispiel der 
Paolina Bonaparte, der Schwester Napoleons, folgt, die sich als Venus von Canova 
modellieren ließ. Womit Modell und Künstler dann einen so großen Publikums- 
erfolg hatten, daß eine Barriere den Ansturm der Bewunderer abwehren mußte. 
Auch fehlt der Zeit das Verständnis für jene Frauen der hohen Wiener Gesell- 
schaft, die sich in Makarts Atelier drängten und sich als Modelle für seine Sen- 
sationsgemälde anboten. 

Das Modellstehen ist ganz und gar ein Beruf geworden. Fast ein bürgerlicher; 
denn die meisten weiblichen Modelle würden es sich ernstlich verbitten, wenn 
zwischen ihnen und den gar zu amourösen Frauen die Grenzlinie nicht streng 
gezogen würde. Es gibt eine Modellbörse, wo der Nachfrage ein Angebot ant- 
wortet und wo es zugeht wie in einem Arbeitsamt. Früher, als die bürgerliche 
Publikumskunst blühte, konnte man auf diesen Märkten wunderliche Gestalten 
sehen. Es gab da alte Männer, die von einem langen Vollbart oder von einem 
Apostelkopf jahrzehntelang lebten, es gab Spezialistinnen für Dämonie und für 
Madonnenfrömmigkeit. Auf den Jahresausstellungen der „Großen Berliner“ am 
Lehrter Bahnhof konnte man diese Modelle in stets wechselnden Kostümen wieder- 
finden. Als sich im Jahre 1919 alle Arbeiter gewerkschaftlich zusammenschlossen 
und Lohntarife aufstellten, erschienen bei dem zuständigen Geheimrat im Kultus- 
ministerium auch Vertreter der Modelle mit der Forderung, es müßten Tariflöhne 
festgelegt werden für Kopf, Halbakt und Vollakt. Mit der Romantik, mit der 
faulen sowohl wie mit der echten, ist es vorbei. Das Verhältnis von Künstler und 
Modell wird immer normaler. 
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Über dieses Thema wäre noch manches zu sagen, denn es berührt allerwärts 
die künstlerische Tätigkeit. Vielleicht wird einmal ein Buch über das Modell 
geschrieben; es würde eine Kunstgeschichte im kleinen werden. Als Motto könnte 
ein solches Buch die hübschen Sätze wählen, die der preußische Zeichner Chodo- 
wiecki mit Rokokograzie einst geschrieben hat: 

„War ich in Gesellschaft, so setzte ich mich so, daß ich die Gesellschaft 
oder eine Gruppe aus derselben oder auch nur eine einzige Figur über- 
sehen konnte und zeichnete sie so geschwind oder auch mit so vielem Fleiß, 
als es die Zeit oder die Tätigkeit der Person erlaubten. Bat niemals um Er- 
laubnis, sondern suchte es so verstohlen wie möglich zu machen; denn wenn 
ein Frauenzimmer — und auch zuweilen Mannesperson — weiß, daß man’s 
zeichnen will, so will es sich angenehm stellen und verdirbt alles, die Stellung 
wird gezwungen . . . Was habe ich da zuweilen für herrliche Gruppen mit Licht 

und Schatten, mit allen 
den Vorzügen, die 
die Natur, wenn sie 
sich selbst überlassen 
ist, vor all den so ge- 
rühmten Idealen hat, in 
mein Taschenbuch ein- 
getragen. Ich habe ste- 
hend, gehend, reitend 
gezeichnet ; ich habe 
Mädchen im Bett in 
allerliebsten, sich selbst 
überlassenen Stellungen 
durchs Schlüsselloch ge- 
zeichnet . . . Ich habe 
nach Gemälden wenig, 
nach Gips etwas, viel 
mehr nach der Natur 
gezeichnet. Bei ihr fand 
ich die meiste Befrie- 
digung} den meisten 
Nutzen; sie ist meine 
einzige Lehrerin, meine 
einzige Führerin, meine 
Wohltäterin. Wo ich sie 
finde, werfe ich ihr einen 
Kuß zu : dem reizenden 
Mädchen, dem präch- 
tigen Pferde, der herr- 
lichen Eiche, dem 
Strauch, dem Bauern- 
hause, dem Palast, der 
Abendsonne und dem 
Mondlicht. Alles ist mir 
willkommen, und mein 
Herz und mein Griffel 
hüpfen ihm entgegen.“ 



Alexander Gerbig 
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Adele, Wien 


Der Gent um 1890 





Zander und Labisch Jacobi 

Der Maler Anton von Werner Mönch mit Staubsauger 





Sammlung Handke 


Lebendes Bild: Erbprinz Leopold und Erbprinzessin Antonia 
von Hohenzollern ( 1880 ) 
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Lob der Heimat 

Von 

Rudolf Roßmann 

öerßecfter märfi|d)er 0ee — ^roi]d>cn filbergrauett QBeiben bitten ^e((id)tc 0egcl 
0cf>leppcr sieben in bie Ferne mit lautlofer Gcbcnbigfcit. Sine Sittenmutter 
f entnimmt mit ihren jungen am Ufer oorbei, ehied trägt fie auf bem 9*ticfen. 0er 
Sntenjug fdjlängelt tief) burcf) gelbe QBafferrofen. 3m Q3icrccf untfchlteßen Tannen, 
Rappeln unb QBciben bie blumige 91afenfläd)e, an beren Snbe bad flehte Goitbhaud 
im oberbaperijdten otil mit bem lang abfallcnbcn roten 0ad) toie eine Senne stoißhcn 
Öbftbäumen unb 91ofcnbüfcf)en glutft. 

„iba, jeßt guefe ©c bod) mal", fagt bie Q3efißet'in aud QBocntd unb hält mir einen 
Teller unter bie 91afe, „ber ba id aud 0d)lierfee unb biefer aud Hüffen. 0ad Töppcße 
ba id aud 0elöa in ben 0olomiten". 0er fd)minbfüd)tig audfcßauettbe Seifige mit 
bem QDßacfelfopf id aud Oberdborf. 0ad Qtßagcnrab old Campe im Q3auernsimmer — 
etmad bcbroplicp über bcmSßtifd) — ftammt oon einer alten ^boftfutfe^e. „0er ©dßoffcr 
bat ftch erft mit feinem ganzen ©etoießt an ben Safe bange müffe, an bem bad 9*ab 
befeftigt ift", fagt fie, um bie ©äfte ju beruhigen. 

„0a feßau’ 0e, biefer 0tubl id mit einem blaue 0antmct bezöge, ben icf) ald 
0amtnetpuff an meinem erften lange Ätcib trug ald 9ftäbcße. Unb ber feßottifeße 
Taffet auf biefem 0tubl id eine jertrennte Q3luf, bie id) getrage ßab’, ald id) geheiratet 
ßab’." 0ann hält fie mich energifd) in einer ( 23iebcrmeiersimmerecfc feft, unb man muß, 
ob man toill ober nicht, ben ftimmungdooUen Farbenafforb ber Q3iebermeicrbecfcn unb 
pfiffen betounbern, ©roß» unb Urgroßmutter haben fie felbft geftieft unb filiert, Unb 
bad ift ber 91eij biefed echt fübbeutfeßen Sehnd, baß ed ohne ihre 93eftßerin nicht 
ju benfen ift. 0o perfönlich ift ed, baß ihr fübbeutfcßed, QSJormfer Temperament über» 
all bureßbringt. 

„0ie Farbe, bie barin ftn, ßab’ ich früher geroche un gefehe", fagt fie, „grab fo 
toie ich bie '^Pferbeäppel noch riech, bie in QBortnd ber 9Kann auf ber einfame 0traß 
mit ber Sanb auf bie 3cßaufel gefchobe hat; un toiffe 0e", fagt fie, „bie 0acße hab’ 
ich allemal in meine 5?inbheiterinnerunge gezeichnet un farbig angebufcht, toeil id) 
mich oon bem fteife, norbbeutfehe Gebe lodfpceche mußt, unb bann rnar’d mir leichter. 
0chaue 0e, auf bem 93latt id ber 5Uaoierleßrer gewidmet, ber mich un bie ^mieten 
aud Sollanb im 3>enfionat fo anguefte, baß mir ihm aud 91acße ßeitnlid) feine 97iantel» 
ärmel junähten. Un babrauf id bie närrifcß 97iarie, bie jebe Tag bureß bie < 2Xlfftabt 
fam, grab wenn ich un bie 9?ofl aud ber 0chut fam. 0ie Q3olfdfcf)üler rannten ihr 
nach unb fteeften ihr bie 3unge raud. ’&toa toiffe 0e — bie 9*ofl un icf> toare ßößre 
0öchter unb ftanbe ei bißeße abfeitd, aber neugierig toare toa hoch. Unb auf b ent 
93latt bin ich felbft brauf, toie id) morgend nicht Icßnell genug aud bem 93eft in bie 
0trümpf l)ab’ jcßlupfe tonne, benn immer toar für mich toad lod, toenn auch eigentlich 
gar nichtd lod toar. Sßenn auch nur eine Tante fam mit einem ©ejehenf ober toenn 
mir 0chlitt|chuh laufe wollte in bie Slltftabt, too bie 93utoe und engagierten unb bie 
^ommersienrätin fich mitte aufd Sid int 0chUttc fchicbe ließ unb troß ber ^ätte einen 
Sanbfcßuß audjog, bamit man an ber Sanb ihre brillante funfcln fah. Unb hier 
ift ber Familienrat, ber mei 3eicßne beanftanbet hat* too toad, meinten bie ©roß» 
eitern, gehört nicht in ein anftänbig bürgerliched .Saud, cd oerbirbt bie 9Roral." 


©raußen im ©arten arbeitet ber ©drtner unb feine Frau, ein alted, friebtießed 
3>aar toie ^ßilemon unb Q3aucid. 9Jiit ftebjig 3ahren hat er fie crß geheiratet, feine 
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merte 3rau. ©roß ßoßen Sllterä ift er mit feiner oorgebauten Sftaulmurfäfcbnauäe 
nod) recht lebenbig. ©r ift ©ärtner, 93efcßüßer unb Cafai jugleicb. ©r bat fid) an-- 
gemößnt, feine Aerrin morgen^ mit einem nad)brücflicb eifrigen Aanbfuß ju empfangen, 
mie er meint, baß man e$ in oorneßmen unb großen Aäufern mad>e. ©ic Aerrin 
bat barum, unb auch meil englifcße £abie$ bei ©artenarbeit Aanbfcßuße tragen, immer 
Aanbfcßubc an, menn fie in ben ©arten gebt, ©er ©ärtner ift, mie feßon gefagt, 
Q3efd)üßer unb 93erteibiger gegen eoentueüe ©inbreeßer, bad gibt ißm QBürbe unb ein 
©efüßl feiner Unentbeßrlicßfeit. Unb menn ficb bie betuliche QBormferin bei feinem 
hoben Witter nicht fteßer genug fühlt, tritt er mie ©artarin öon ©araäcon mit einer 
biden 93ambu3ftange auf ben ^lan, fteeft einen Q3efenffiet mit ‘äftüße unb 9^od in 
bie ©rbc, ber ben ©ieb oorftellen foll, unb refonftruiert einen fingierten ©atbeftanb. 
©r bebt brobenb ben 93ambu3 unb fcßlägt auf ben Q3efenftiel ein. ©r tritt unb mürgt 
ben 93efenftiel, bid bem »ermcintlicben ©ieb bie ©ebärme berauäßängen, mie er fagt. 
©eine 3rau ftebt nebenan mit meitem, faltigem, bi3 an bie ‘JBabett gebaufebtetn 9?od 
mit breiten, lila ttermafeßenen Streifen brauf, mie eine römifebe ©unifa fiebt e$ auä. 
Scßmarje iiberbängenbe QBoUftrümpfe am ©nbe ber ©unifa. 

„3n biefe 3eite muß man ficb anpaffe aud) mit bem ^erfonal", fagt bie Aerrin. 
,,©ie ©ärtneröfrau bat meinen alten 93abeanjug befomtne mit bem meite 9^ocf, mie 
man ißn früher trug, al3 man noch nießtd geige burft. So e 93abeangug i£ jeßt prafttfd) 
ju »ermerfe, er reicht grab ju einem ©artentleib." ©ie fpärlid>en, langfträbnigen 
meißen Aaare bat Q3auciö im Sinne ihrer 93eßßerin mit einem meißen ©ueß gefaßt, 
aber gang ift e£ ihr nicht gelungen. Sie fnüpfte ein allgu langet Aanbtucß um, beffen 
3ipfelenben jeßt mie gmei große Flügel berauäfteßen unb bie flatternben ^oßlmeißlinge 
beunruhigen. Sie bemobnte im korben 93erlin$ ein fleineö, biiftereS Ainferbofgimmer. 
©amalö lag ißr nichts meßr am Geben, beute in biefem °parabie$ mill fie nicht meßr 
fterben. 93aucid fueßt immer ißren ^ßilemon unb fteßt nicht meßr gut. „Robert", 
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ruft ftc mit bünner, piepfcnber Stimme unb feßaut mit oorgefeßobenem QllterSfinn in 
bie ^ernc. llnb umgefeßrt ft^t Robert, rnenn er ettvaS tun foll, pfeife feßmaueßenb 
in ber ©ofaeefe unb ruft feine (Srncftine. 

♦ 

^tr geben meiter bureb ben ©arten. „Tie £aube am QBaffer ßab’ icb fo angelegt", 
fagt bie Q3cßßerin, „mic bie ©roßmutter eS gemacht ßat, bie oorn am ©artenßauS 
linfö einen meißen, reeßtet einen rofa Äecfeftraucß angepßanjt ßat, bie ßoeßgefeßoffe 
ßn unb ftef) omc rumgeranft ßarnc. 3a, meine ©e", fagt ße, „bie rote ©eranje un 
baö roeiße Q3lumebeet nebebra mit bem blaue 9?itterfporn ßinfebra ßab’ icß ntt oorßer 
überlegt, bamit ber fein Sarbecffeft rauSfam?" 

'Jlucß auf ißretn Q3lufenauSfcßnitt liebt fic Q3lumigeS, ÄanbgefticfteS. ilniftoffc 
trägt ßc mancßmal, bettn bie ßnb ja eigentlich öorneßmer, tneint ße. 3ftit ißren £otj= 
abfäßen auS ber &riegSjcit geßt fic ßolbribipolbri treppauf treppab, ©ie ßat ein 
ernfteS, fdjmarj umraßtnteS ©eßeßt, barin eine 3iafe, bie furj naeß oben abbrießt n>ie 
eine 9^egenbacßrinne. 3m näcßften Moment fann baS ©eßeßt aueß luftig unb clottmeSf 
auSfeßen. ©ie mirb £anS genannt, Tiefer £>anS ßat ßcß bie 3Kelobic feiner &inb= 
ßeit bemaßrt. 

* 

©eftern fam meiblicßer 93efucß auS ©iibbeutfcßlanb, ben ßat unfere QBormferin 
befonberS gern, oietleicßt meil bie Tarne noeß runblicßer ift als ße unb einen QBogc^ 
bufen ßat. Tiefen monumentalen 93ufenoorbau fann bie felbft nießt gang überfeßen, 
ße ßaeft beSßalb t>on 3etf 8« Seit, mäßrenb fic loSfprubclt, mit ber 3lafe naeß bem 
93ufenauSfcßnitt, ob nießt juoiel fießtbar ift. ©leieß beim Kaffee, als ber 3tt>etfcßen= 
fueßen fommt unb ein ßalbeS Tußcnb QCßefpcn gierig über ben S^ucßen ßerfallen, maeßte 
ße ißrem fübbeutfeßen Temperament Cuft: „Äa, fo maS ßab’ icß noeß nit gefeße, baS 
gibt’S überhaupt in Stibbeutfcßlanb nit, baß bie < 2öefpe ßcß eim auf be &ucße feße." 
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J. E. Laboureur 

Dichtung aus Natur und Geist 

Von 

Erik Reger 

„Das Schwierige bei der Natur ist“, sagt Goethe, „das Gesetz auch da 
zu sehen, wo es sich uns verbirgt, und sich nicht durch Erscheinungen 
irremachen zu lassen, die unseren Sinnen widersprechen.“ Er nennt auch 
gleich ein Beispiel: „Daß die Sonne stillstehe, daß sie nicht auf- und 
untergehe, sondern daß die Erde sich täglich in undenkbarer Geschwindig- 
keit herumwälze, widerspricht den Sinnen so stark wie etwas, und doch 
zweifelt kein Unterrichteter, daß es so sei.“ Was Goethe meint, interessiert 
vor allem durch die Art, wie er es sagt. Hier redet der Wissenschaftler 
dem Dichter ins Gewissen. Der Wissenschaftler, der sich darüber klar ist, 
daß die Natur ja selber den Menschen mit dem Rüstzeug des Geistes 
ausgestattet hat, um auch dasjenige als wahr zu erkennen, das den Sinnen 
widerspricht — der Wissenschaftler redet dem Dichter ins Gewissen, der 
geneigt ist, die Vorstellung vom Sonnenaufgang gelten zu lassen, obwohl 
er weiß, daß sie der Wahrheit zuwider ist. 
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Lange Zeit schien dieser Gegensatz ein System zu bilden. Der Dichter, 
der aus den Sinnen urteilte, den die Erscheinung fesselte, der sich mit der 
Empfindung begnügte — der Dichter grenzte sich gegen den Wissen- 
schatder ab, dessen Gedanken unmittelbar aus dem Wesen der Natur ent- 
standen. Reine Phantasie, die allem und jedem den Zugang zur eigenen 
Seele gestattet, gegen reine Vernunft, die jedwedem Gegenstand ins Innerste 
dringt. Grob gesagt: die Natur des Erlebnisses gegen den Geist des Ge- 
schehnisses. 

Aber mitten zwischen Phantasie und Vernunft, Erlebnis und Geschehnis 
steht ein größerer und allgemeinerer Bereich, den man ganz schlicht „das 
Leben“ nennt; und dieses Leben ist nicht so oder so, sondern in jedem 
Augenblick anders und bis zur Unwahrscheinlichkeit unberechenbar. Oft 
genug verläuft es so naturwidrig, als ob in der Tat die Sonne sich um 
die Erde drehe, und m<t keinem Einwand sollte man vorsichtiger sein als 
mit diesem, daß eine gedichtete Handlung „unwahrscheinlich“ sei. In 
dieser Hinsicht, glaube ich, ist der Dichter niemandem Rechenschaft 
schuldig. Er soll sich der Freiheiten bedienen, die ihm das Leben tag- 
täglich in die Hände spielt, und die von anderen nur darum nicht beachtet 
werden, weil sie nicht wie er zur dauernden Beobachtung und Nachprüfung 
auch des Unscheinbarsten verpflichtet sind. Eine andere Frage ist es, ob 
er sich auch die Gedankensprünge gestatten darf, die zu den Überraschungen 
des Lebens führen. Ohne Zweifel darf er es nicht. Macht er sich das 
Naturwidrige zunutze, so darf er das Sinnwidrige um so weniger hin- 
nehmen; beansprucht er die Sinne, so muß er es tun, um einen Sinn zu 
finden. Denn das Leben braucht keinen Dichter; die Menschen brauchen 
ihn, die das Objekt des Lebens sind — jenes seltsamen Gemischs aus 
vielen realen und irrealen, kühn ineinanderfließenden Substanzen. 

Was vierzig Jahre vor Zola ein Wortführer des Jungen Deutschland ver- 
kündete: „Das Leben ist des Lebens höchster Zweck, und höher kann es 
kein Mensch bringen, als den lebendigen Organismus darzustellen“ — das 
wurde vom Naturalismus zum Prinzip erhoben und zugleich entwertet. 
Die Interpretation, die dort gegeben wurde, hieß: getreue Reproduktion 
des Lebens — und weiter nichts. Der Hinweis auf den Organismus fiel 
unter den Tisch. Da man ihn offenbar für selbstverständlich hielt, blieb 
man ohne Verständnis für seine außerordenüiche Bedeutung. Vom Leben 
aber gilt, was Wilhelm von Humboldt über Geschichte und Geschicht- 
schreibung gesagt hat. Alles, was als sichtbares Ereignis erscheint, ist zer- 
streut, abgerissen, vereinzelt; alles, was dieses Stückwerk verbindet, das 
Einzelne ins wahre Licht stellt, dem Ganzen Gestalt verleiht, das bleibt 
der unmittelbaren Beobachtung entrückt. Die Tatsachen niederschreiben, 
heißt also noch nicht, der Wahrheit des Geschehenen Genüge tun. 
Denn die Wahrheit beruht auf dem Hinzukommen eines unsichtbaren Teils 
der Tatsachen, nämlich des ursächlichen Zusammenhangs. Diesen muß 
der Dichter nicht anders als der Geschichtschreiber hinzufügen; und damit 
beginnt dann jene künstlerisch-schöpferische Aufgabe, die man „gestalten 
nennt. Aus der Kraft seines Geistes bildet der Dichter, was in der Natur 
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zwar vorhanden, aber mit 
bloßer Empfänglichkeit 
nicht wahrnehmbar ist. 
An die Stelle der erfin- 
denden Phantasie tritt die 
Verknüpfungsgabe, die 
auf Grund eines sowohl 
an praktischer Erfahrung 
wie an wissenschaftlicher 
Forschung geschulten 
Denkens das Zerstückelte 
der unmittelbaren Be- 
obachtung ergänzt. 

Gesetzt, es wäre von 
einer Feuersbrunst zu 
berichten. Der Dichter 
kann erzählen, wie die 
Flammen den Dachstuhl 
hinaufzüngeln oder wie 
die Feuerwehr ihre 
Löscharbeit betreibt. Er 
kann auch erzählen, wer 
das Feuer angelegt hat 
und weshalb es soviel 
Nahrung fand. Eine ru- 
hige und ordentliche Zeit? 
in der es keine Brände 
gibt, will erfahren, wie es 
aussieht, wenn es brennt. 
Eine aufgeregte und unsichere Zeit, in der die Brände epidemisch 
sind, will wissen, woher es kommt, daß alles brennt. Die ruhige Zeit 
findet ihr Vergnügen an der Kunst der Schilderung. Die unruhige Zeit 
sucht ihre Befriedigung in der Kraft der Erkenntnis. Dementsprechend 
mußte sich der Gesellschaftsroman alten Stils in einen Geschichtsroman 
verwandeln, der schon in der Darstellung der Gesellschaft als geschichts- 
bildender Kraft enthalten ist. Diese Darstellung ist unweigerlich zugleich 
eine Bloßstellung. Ob der Dichter sich für oder gegen einzelne Phänomene 
der Zeit, ja ob er sich für oder gegen die Grundlagen der Zeit entscheidet, 
ist für die Art der Darstellung unwesentlich, sofern er seinen Standpunkt 
hinreichend begründet und sich nicht in die Position eines kleinen Jungen 
drängen läßt, der in Grimms Hausmärchen liest und fieberhaft bemüht 
ist, sich einen Begriff von all den Prinzessinnen, Riesen, Zwergen, Feen 
und Hexen zu machen, die da mit einer unfaßbaren und beinahe un- 
verschämten Selbstverständlichkeit auftreten. 

Wer nicht weiß, was die Welt ist, weiß auch nicht, wo er lebt. Wer 
nicht weiß, wozu die Welt da ist, weiß auch nicht, wer er ist. Und wer von 
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alkn Dingen auch nicht ein einziges weiß, kann auch nicht sagen, wozu 
er selber da ist. Die Allgemeinheit dieser Erkenntnis unterscheidet die 
gegenwärtige Epoche von allen früheren: diese erstaunliche Gemeinsam- 
keit bei aller Vielt ältigkeit der Temperamente, Anschauungen und Ge- 
sinnungen. Man mag Gruppen auseinanderhalten: solche, deren Arbeiten 
die Bedeutung einer vollständigen gerichtlichen Beweisaufnahme haben und 
das Publikum zur Prüfung eines Wertes zwingen wollen, indem sie die 
Ge tung dieses \\ ertes leugnen, oder solche, die noch mit den Mitteln der 
psychologischen Schule an die Zeitgeschichte herangehen, oder schließlich 
solche, die mit den Augen der Vagabunden durch Liebesaffären, Abenteuer 
und ferne Länder schweifen — die Gruppen sind zu erkennen, gewiß, aber 
irgendwelche literarischen Richtungen, die man mit einem konkreten 
Namen belegen könnte, gibt es nicht mehr. Trotz aller Versuche, derartige 
Bezeichnungen zu finden, war die Periode der literarischen Stilfolgen schon 
mit dem Expressionismus ein für allemal abgeschlossen. Das Leben war 
den Menschen so über den Kopf gewachsen, daß es für solche Dinge 
keinen Raum mehr ließ. Es bestand nur noch eine Notwendigkeit: sich 
mit ihm auseinanderzusetzen, gleichgültig, in welchem Stil. Bei aller Ver- 
schiedenheit der Arbeitsmethoden vermochte sich niemand einer Lage zu 
entziehen, die dem Dichter die Rolle des Lebenserkenners und die Pflicht 
der Erkundung zuweist. Phantasie, vergeistigende Dichtung und ver- 
knüpfende Darstellung werden dem kühleren Betrachter unserer Zeit nicht 
mehr als abgesonderte, einander entgegengesetzte und einander einschrän- 
kende Tätigkeiten des Geistes, sondern als verschiedene geistige Strahl- 
seiten erscheinen: Natur, gesehen durch den Geist. 

Sind wir damit wieder bei der Tradition angelangt, in deren Mitte Zolas 
Wort steht: „Die Kunst ist ein Stück Natur, gesehen durch ein Tempera- 
ment“? Bis zu einem gewissen Grade ja; nur mit einer sehr wichtigen 
Hinzufügung: gesehen nämlich durch ein vom Verstand kontrolliertes 
Temperament. Es hat nie eine große Dichtung gegeben, die nicht bedeut- 
same Züge des Lebens ausgesprochen hätte, einer wie trostlosen, bizarren 
oder blinden Natur sie auch angehören mochten. Das Eigentümliche des 
Naturalismus war nur, daß er hieraus einen Kunstgriff machte. Indem der 
Dichter selbstlos hinter die Handlung zurücktrat, vermied er die Über- 
treibung der handelnden Persönlichkeiten — jene Vergrößerung, die aus 
einem Geizigen, einem Schlemmer, einem Wüstling den Geiz, die Völlerei, 
die Wollust selber macht — , und in der Wirklichkeit der Schilderung, in 
der Wahrhaftigkeit des menschlichen Dokuments fanden alle Einzelheiten 
ihren Platz. Freilich erschöpfte sich auch darin die Gestaltung. „Alle 
Köpfe stehen im gleichen Niveau“, meinte Zola, „denn die Gelegenheit 
ist selten, wo man einen wirklich hervorragenden Menschen auftreten lassen 
kann.“ Von heute gesehen, offenbart dieser Satz, wennschon vielleicht 
keinen Unterschied der Standorte, so doch einen Unterschied in der Ziel- 
richtung. Zola endete mit der Feststellung, daß ein Anatom, der die 
Menschen moralisch seziert, selten etwas Hervorragendes findet. Mancher, 
der heute wieder an ihn anzuknüpfen scheint, beginnt imt der Frage : Warum 
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denn findet er nichts Besseres? Und so gelangt er dahin, zu den Tat- 
sachen die Lehre zu geben. Der Hintergrund erleuchtet sich. Ein Röntgen- 
bild entsteht. Das Röntgenbild zeigt zu den Begebenheiten die geistigen 
Ursachen. 

Nur darin hat sich seit Zola, seit Flaubert nichts geändert, daß der 
Geist — nach welcher Seite der Natur er sich auch wenden mag — nicht 
mehr auskommt ohne das bindende Verhältnis zum Objekt, ohne das 
energische Studium der Materie. Auch die abseitigen Naturen haben be- 
griffen, daß unter allen Momenten eines Daseins nur diejenigen noch der 
Dichtung würdig sind, die einen Zug des allgemeinen Lebens aufschließen. 
Abenteuer, Liebesaffären — sie gehören zu diesem Leben wie eh und je. 
Aber der Dichter, der davon erzählt, kann nicht mehr den Anschein er- 
wecken, als bliebe eine Liebesaffäre nicht eine Liebesaffäre, wenn statt eines 
Grafen ein Ingenieur daran beteiligt ist, oder ein Abenteurer nicht ein 
Abenteurer, wenn er im Zivilberuf nicht Schauspieler, sondern Bank- 
beamter ist. Und wer sich der Landschaft zuwendet, kann nicht mehr die 
Umsetzung der Natureindrücke in Gemütseindrücke versuchen. Diejenigen 
irren daher, die nach äußerlichen Anzeichen glauben, daß hier und da 
wieder die Romantik Eichendorfis am Werke wäre. Ein Jahrhundert Natur- 
wissenschaft ist auch an den romantischsten Charakteren nicht spurlos vor- 
übergegangen. Wenn Beziehungen zur Vergangenheit festgestellt werden 
müssen, könnte man eher von Stifter als von Eichendorff reden. Denn 
wie bei Stifter sehen wir in manchen heutigen Dichtungen eine minutiös 
und nicht selten wissenschaftlich betrachtete Natur; wie bei Stifter auch 
als Grundgefühl die Empfindung, daß — einerlei, was die Menschen jeweils 
davon halten — der Mond über die Erde gehen, die Melodie des Windes 
rauschen und der Himmel in unbeschreiblichen Farben leuchten wird. 
Wenn darauf der Dichter, in Stifters Spuren wandelnd, die Menschen in 
der Natur keine andere Rolle als die der Staffage spielen läßt, so mag die 
Folgerung ein Traum sein; die Voraussetzung ist Wirklichkeit. Unverkenn- 
bar bleibt das Bestreben, persönliches Erleben nicht minder als fremde 
Zustände durch die Erforschung von Wert und Zusammenhang zu erweitern 
und zu vertiefen ; unverkennbar auch das Bewußtsein, daß es nicht leichter, 
sondern schwerer als alles andere ist. Tatsächliches in der Dichtung zu 
bewältigen eben weil es geordnet und geformt werden muß. 

Es mag, um noch einmal an den Vergleich mit Humboldts Auffassung 
von Geschichtschreibung zu erinnern, sonderbar erscheinen, daß zur Grund- 
lage der Dichtung „zugleich mit dem Reichtum des Lebens die Trocken- 
heit mathematischer Anschauung“ gemacht werden soll. „Aber es bleibt 
darum nicht weniger wahr, und der Dichter bedürfte nicht der beflügelnden 
Kraft des Genies, wenn es nicht bestimmt wäre, den tiefen Ernst streng 
beherrschender Ideen in die Erscheinung freien Spiels umzuwarideln.“ Es 
kommt nur auf ihn an, den fesselnden Zauber mathematischer Wahrheiten, 
der Verhältnisse von Raum und Zeit zu offenbaren und durch gründliche 
Erhellung des organischen Baus zu erhöhen — kurzum, den Leuten in 
allen Lebenslagen zu beweisen, daß Sehen nützlicher sei als Blindsein. 
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Die Spielbank in Baden-Baden vor hundert Jahren 


Roulette, streng wissenschaftlich 

Von 

Otto Zoff 

/\ ^ em Anschein nach war Dostojewski) nicht grade auf den Kopf gefallen; aber 
^ eze P*’ das er für das Roulettespiel angibt, ist von einer so lächerlichen 
Primitivität, daß man sich an den Kopf greift. Er meint, daß man abwarten soll, 
bis eine bestimmte Chance in einer sehr hohen Serie nicht eingetroffen ist; dann 
setze man auf sie. Sprang also die Kugel sechzehn- oder achtzehnmal auf Noire, 
so setze man auf Rouge. Kommt weiterhin Noire heraus, so verdoppele man auf 
Rouge. Dies so lange, bis es sich bequemt, zu erscheinen. Dasselbe gilt selbst- 
verständlich ebenso für Pair und Impair, Manque und Passe. 

Gewiß, daß ein solcher Spieler zu guter Letzt recht behält, ist wahr. Es fragt 
sich bloß: wann behält er recht? Zu unserem Leidwesen immer erst dann, wenn 
unser Kapital durch das Verdoppeln längst flöten ging. 

Glauben Sie mir, mit solchen Kindereien gibt sich ein seriöser Roulettespieler 
gar nicht erst ab. Denn die amtlichen Listen des Kasinos von Monte Carlo, die 
jeden Kugelwurf eines jeden Spieltisches publizieren, liefern den Beweis, daß es 
Serien nicht nur von achtzehn, sondern auch von dreißig, ja sogar von sechzig gibt ! 

Da könnten Sie also ebensogut auf das astrologische System schwören, in das 
mich eines Tages der Sohn eines französischen Senators einweihte: allnächtlich, 
wenn die Gestirne ihre Bahn zogen, stellte sich dieser Mann das Horoskop. Die 
Himmelszeichen, die nichts von jener Mogelei wissen, der die menschliche Gesell- 
schaft frönt, kündetem ihm gegen Morgengrauen, sobald er seine Studien endlich 
beendet hatte, die Chance, auf die er zu setzen habe. Der Fabulus gehorchte. 
Gewann er, so hatten die Sterne nicht gelogen. Verlor er, so hatten sie ebenfalls 
nicht gelogen — er mußte sich bloß verrechnet haben. Im Durchschnitt verlor 
er häufiger, als er gewann. Hungernd und mit zerfetzter Krawatte gab er die Hoff- 
nung nicht auf, eines Tages doch noch ein besserer Rechner zu werden. Von 
ganzem Herzen wünsche ich ihm, daß er heute endlich nachgeholt hat, was er auf 
der Schulbank versäumt. 

Nebenbei gesagt, schien mir dieser Spieler für Astronomie und Astrologie — 
zwei Wissenschaften, die haarschärfste Präzision verlangen — in besonderem Maße 
begabt. Sobald er sich an den Spieltisch setzte, geriet er in eine derartige Auf- 
regung, daß er in sein Carnet, wenn Rouge kam, Noire eintrug oder gar Impair. 
Nach einer Seance von ein oder zwei Stunden wiesen seine Aufzeichnungen auf 
jeder Seite immerhin zwei oder drei Irrtümer auf, was nicht unbedingt das Richtige 
sein soll. 

Man wundert sich freilich in Monte schon nach kurzer Zeit über nichts mehr. 

Sehr gediegen schien mir das System einer Komtesse X., das sie mir ausein- 
anderzusetzen nicht müde wurde. Es basierte auf dem seit Anbeginn der mensch- 
lichen Geschichte unwiderlegbaren Grundsatz: Unglück in der Liebe, Glück im 
Spiel. Die Komtesse hatte einen Liebhaber, der sich aus mir durchaus begreif- 
lichen Gründen lieber in London anstatt in .Monte aufhielt. Kam mit der Morgen- 
post ein Brief, so lustwandelte sie am Gestade von Kap Martin träumerisch. Kam 
aber kein Brief, so spielte sie auf Zero. Ihre Freundinnen behaupteten, daß diese 
treu Liebende, je länger die Trennung von ihrem Freund dauere, desto mehr 
Spieltage habe. 


529 


Nein! Einer so komplizierten Angelegenheit, wie es das Roulette ist, kommt 
man mit simplen Tricks nicht bei. Sechsunddreißig Nummern, die sich listiger- 
weise in sechs Hauptgruppen formieren und zu denen sich das besonders tückische 
Zero gesellt, ergeben eine solche Unzahl von Kombinationen, daß dem mensch- 
lichen Gehirn nichts andres übrigbleibt, als eine ebensolche Unzahl von Attacken 
auszuklügeln. 

Das erkannte schon vor ungefähr zwanzig Jahren der französische Baron Gr. 
Dieser ebenso erlauchte wie erleuchtete Geist hatte sich in der Blüte seiner Mannes- 
jahre durch Diamantenfunde in Afrika zu einem reichen Mann gemacht. Er kam 
in Monte Carlo mit acht Pferden und einer Jacht an. Er wohnte dem Spiele im 
Kasino beiläufig bei. Und da geschah es, daß das Schicksal ihn zu jener Mission 
auserkor, der er noch heute dient: dem Geheimnis des Rouletts mit Hilfe der 
strengsten Wissenschaft beizukommen. 

Nachdem er zwölf Jahre lang täglich zehn bis zwölf Stunden gearbeitet hatte, 
fand er jenes System, das mit absoluter Sicherheit zum Gewinn führen muß. 
Diesem glücklichen Umstand verdankt es die Welt, daß er jenes epochale Werk 
geschrieben hat, das dreihundertundfünfundneunzig Seiten umfaßt. 

Falls Sie sich dafür interessieren, so müssen Sie vorerst ein halbes Jahr lang 
jeder andern Beschäftigung und jedem behaglichen Familienleben abschwören und 
sich ausschließlich mit Mathematik beschäftigen. Das sind die niederen Weihen. 
Hierauf müssen Sie ein zweites Halbjahr opfern, um das Buch Zeile für Zeile zu 
studieren, wobei ich Ihnen rate, ganze Passagen auswendig zu lernen. Sind Sie 
bis dorthin noch im Besitz Ihrer Bewegungsfreiheit — denn so manche werden 
schon während dieser Zeit von gänzlich unverständigen Anverwandten interniert — , 
so dürfen Sie es endlich wagen, die Theorie in die Praxis umzusetzen. 

Es wäre ein müßiges Unterfangen, den Inhalt des Buches auf wenigen Seiten 
wiedergeben zu wollen. Ich muß mich mit Andeutungen begnügen. Der tief- 
schürfende Baron Gr. kam zu der Erkenntnis, daß jedes Spiel auf eine einfache 
Chance mit tödlicher Sicherheit, wie immer man es auch anstellen mag, zum Ruin 
führen muß. Denn welches Kapital der Welt wäre, bei der Methode der Ver- 
doppelung, einer Serie von fünfzig gewachsen? 

Wie aber, wenn ich darauf warte, daß sich zwei Chancen kreuzen ? ! Um es 
Ihnen so simpel wie möglich zu erklären: wenn Rouge zwanzigmal ausbleibt und 
auch Impair zwanzigmal ausbleibt, dann setze ich auf beide. Denn schlimmsten- 
falls wird es sich doch nur eines von beiden einfallen lassen, sich auf eine noch 
höhere Minus-Serie zu kaprizieren. Ungemein logisch, wie Sie sehen. 

Diese Überlegung ist bloß die erste aus einer Kette von Überlegungen. Der 
Baron entdeckte zum Beispiel, daß Rouge manches Mal zwar häufig kommt, aber 
stets nur ein einziges Mal zwischen Gruppen von Noire. Zehn- oder fünfzehnmal 
steht es einzeln, verlassen, einsam, zwischen richtigen Ansammlungen der andern Farbe . 

Es bildet auf diese Weise stets nur eine „Unite“. Nachgerade muß es als JLust 
verspüren, sich anzusammeln, sich zu „Agglomerationen“ zu häufen. Praktisch 
gesprochen: erscheint nach ungefähr fünfzehn Unites von Rouge abermals ein 
Rouge auf der Bildfläche, so setze ich für das nächste Spiel behende wieder auf 
Rouge — in der Hoffnung, daß die Agglomeration (Anhäufung) sich jetzt ver- 
wirklichen wird. Sie verstehen: ich setze auf die Kreuzung zweier Chancen: eines- 
teils darauf, daß Rouge sich so selten bequemte (denn als Unite blieb es gegenüber 
den Agglomerationen von Noire in Minderheit), andernteils darauf, daß es jetzt 
nicht nur häufiger, sondern gleich in ganzen Trupps, zumindest in Trupps von 
Zweien, auftreten werde. 
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Wenn Ihnen schon jetzt in Anbetracht Ihres brummenden Schädels der Mut 
sinken sollte, so halten Sie sich, bitte, doch vor Augen, daß Sie sich ein halbes 
Jahr Studium vorgenommen haben! Sie werden also Schritt für Schritt in dieses 
Gestrüpp von Berechnungen eingeführt. Von hundert Beispielen nenne ich bloß 
noch eines : der Baron fand, daß Rouge sehr häufig sich in Gruppen von zweien 
ansammelt, aber nicht in höheren; also setzt er auf Dreiergruppen von Rouge. 
Oder er entdeckt eines Tages, daß die Siebener- und die höheren Gruppen häufig 
waren; also setzt er, sobald Rouge sechsmal herauskommt, mit bewundernswerter 
Sicherheit auf Noire — denn die höheren Gruppen müssen es nachgerade satt 
bekommen, sich zu bilden. Aber das Spiel kennt an Kompliziertheit eigentlich 
keine Grenzen. Spielt sich eme Teufelei zwischen Rouge und Noire ab, so ver- 
gessen Sie, bitte, nicht, darauf zu achten, ob nicht eine ähnliche Teufelei mittler- 
weile zwischen Manque und Passe im Gange ist, ob sich also eine raffinierte Chance 
nicht mit einer andern, ebenso raffinierten kreuzt. Vergessen Sie nicht, all dies 
mit geheimnisvollen Zeichen, mit Farbstiften jeder Art, einzutragen, diese Auf- 
zeichnungen aus dem Spielsaal dann zu Hause in Mathematik umzusetzen. Sie 
müssen es zum mindesten so weit gebracht haben, die zweite, dritte, ja sogar vierte 
Wurzel aus höheren Ziffern ziehen zu können. Denn erst die dritte Wurzel aus 
einer Zahl, die Ihr Notizbuch angibt, so diese dritte Wurzel mindestens zwei- 
einhalb ergibt, läßt den Gewinn als sicher erscheinen. 

Der treueste Schüler des Barons ist ein ehemaliger Gärtner aus Würzburg. 
Seine Jagd nach der Sicherheit ist eine so unbedingte, daß er nur dann setzt, wenn 
die dritte Wurzel mindestens fünf ergibt! Das tritt selbstverständlich außer- 
ordentlich selten ein. Hochgerechnet kommt er einmal im Monat zum Spiel. 
Verliert er, so darf er nicht hoffen, vor drei oder vier Wochen zum zweiten Spiel 
zu kommen. Täglich aber arbeitet er zu Hause acht bis zehn Stunden schwer. 
Immerhin, einmal im Vierteljahr gewinnt er; zweihundert oder dreihundert Franks. 
Ein hocherfreuliches Resultat. Problematisch bleibt nur, weswegen er nicht Gärtner 
in Würzburg geblieben ist. 

Man könnte stundenlang von den Ergebnissen des Barons Gr. berichten. Das 
weitaus Interessanteste, schon in die Regionen des Mystisch-Übersinnlichen sich 
versteigende, ist folgendes: das Gesetz der Höchstwahrscheinlichkeit (pardon: 
Sicherheit!) trägt jeder Mensch mit sich herum, es muß sich erfüllen, gleichgültig, 
wie, wann und wo das Spiel begonnen wurde und zu Ende geführt wird. Sie können 
sich ein Privatroulett kaufen und zu Hause spielen. Sie können sogar die sechs- 
unddreißig Ziffern auf Holzplättchen schreiben und sie blind aus einem Leinen- 
säckchen ziehn — sobald sich die Chance zeigt, wie der Blitz aus dem Himmel, 
packen Sie Ihre Siebensachen, fahren nach Monte Carlo oder Baden-Baden und 
setzen auf dem erstbesten Tisch, ohne sich um das vorhergegangene Spiel im 
Saal zu kümmern, blind auf Ihre Chance. Sie muß eintreten, denn das Ihnen 
innewohnende Gesetz muß sich erfüllen. Es gibt keine Weisheit der Welt, die 
sich mit dieser messen könnte. 

Der Baron muß heute der reichste Mann der Welt sein. 

Im Laufe der Jahre hat er zwar seine acht Pferde und seine Jacht verkauft, 
auch die prächtige Villa, und die zahlreiche Dienerschaft hat er entlassen. Er 
wohnt zwar mit seiner Gattin bloß in zwei kümmerlichen Zimmern, wo Bett und 
Tisch und Schrank so dicht aneinanderstehen, daß man sich nicht rühren, aber 
immerhin noch seine Notizen bearbeiten kann. Aber was besagt das schon? 
Was ein Mensch mit seinen Millionen anfängt, ist ganz und gar seine Privat- 
angelegenheit. 
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Ballade vom kleinen Spieler 

Von 

P. G. Wodehouse 

"YVTe nn es ein Schauspiel gibt, bei dem die Götter, auf die menschlichen 
Torheiten herabbhckend, zweifeln, ob sie lachen oder weinen sollen, 
dann ist es der Anblick des kleinen Spielers in Monte Carlo, der beim Roulette 
seine Reisespesen hereinzubringen sucht. 

Spiel läuft seiner ganzen Natur zuwider. Daheim ist er solid, besonnen, 
lebt von ehrlich verdientem Gehalt, spielt nie an der Börse, nicht einmal beim 
Rennen, und hat für Systeme ,,Wie werde ich rasch reich?“ nichts übrig. Kaum 
ist er jedoch in Monte Carlo, geht eine Verwandlung mit ihm vor. Er ist nur 
aus Neugier und der Luftveränderung wegen hingefahren. Nicht um zu spielen; 
darüber ist er erhaben. Höchstens ab und zu mal nach dem Essen ein kurzer 
Abstecher ins Kasino, um zu probieren, ob sich nicht ein kleiner Spesen- 
zuschuß herausschlagen ließe. Er ist fest entschlossen, beim geringsten Ver- 
lust sofort wegzugehn. Dem Roulette steht er mit leicht amüsierter Gleich- 
gültigkeit gegenüber. 

Der arme Fisch! Sehn Sie ihn sich jetzt mal an! Er hat sich noch Geld 
geholt und ist wieder im Kasino. Gemeinsam mit ein paar hundert anderen 
menschlichen Sardinen versucht er, sich so nahe an einen Roulettetisch zu 
quetschen, daß er den Rest seiner Barschaft setzen kann. Sein Gesicht glüht, 
sein Kopf droht zu bersten. Vom langen Stehen hat er ein Überbein be- 
kommen, Rückgratsverkrümmung vom Gedränge und Basedowsche Augen vor 
lauter Anstrengung, sein Fünffrankenstück und die rollende Kugel gleichzeitig 
im Auge zu behalten. Mit einem Wort: ein Wrack. 

In Monte Carlo ist Gleichgültigkeit gegen das Spiel eben ein Ding der 
Unmöglichkeit. Keinem ist das je gelungen, keiner wird es je können. Das 
wußten schon die Gründer, als sie gerade diese Gegend für eine Spielbank 
auswählten. Wo man ein Kasino errichtet, wird für den normalen Menschen 
die ganze Gegend zum Kasino. Nur durch Flucht kann er sich retten. Das 
kommt so: Hinter Monte Carlo dehnen sich die ewigen Berge. Man kann sie 
anhimmeln, man kann für ihre Größe und Erhabenheit schwärmen, aber es 
läßt sich nicht leugnen, daß — von ein paar Fanatikern abgesehen — einer der 
tiefst eingewurzelten menschlichen Instinkte die Abneigung gegen das Berg- 
steigen ist. 

Strahlend und aufgeräumt verläßt der Hotelgast am Morgen seine Be- 
hausung. Er wirft einen einzigen Blick auf die ewigen Berge: seine Seele wird 
schwer. Rasch wendet er sich in die andere Richtung. Sie führt direkt zum 
Kasino. 
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Kurt Werth 


Dort entfaltet die Leitung alle Register sardonischen Humors. Sie leistet 
sich vor allem den Witz scheinbarer äußerster Zurückhaltung. Sie ist sich ganz 
im klaren, daß sie auf das Geld des Besuchers ausgeht und daß sie es auch 
kriegen wird, aber bevor sie sich auf ihn stürzt, macht sie soviel Wesens wie 
ein Eisenbahnzug an einem Knotenpunkt. 

Der Kasinogast geht an den Schalter links, wird ausgefragt, auf Herz und 
Nieren geprüft und muß etwas unterschreiben; geht zum Schalter rechts, wird 
auf Lunge und Leber geprüft und unterschreibt noch etwas. Hierauf übergibt 
ihm jemand von der Leitung mit der Miene eines Mannes, der sich sehr gegen 
seine Überzeugung auf ein großes Wagnis einläßt, die Einlaßkarte. Nicht 
nur das: am nächsten und am dritten Tag wiederholt sich dieselbe feierliche 
Komödie. Erst am vierten wird den Leuten der Jux zu langweilig, und der 
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Gast bekommt ein Monatskarte. Ein kleiner Schalk, diese Leitung ! Sie weiß 
haargenau, daß er es nicht länger als eine Woche mitmachen kann. 

Hereinspaziert, meine Damen und Herren ! Hier sehen Sie also den Tempel 
des Glücks, auch „der Schandfleck Europas“ genannt. Da wären wir nun 
mitten unter ehemaligen Großfürsten und fabelhaft gekleideten Abenteurerinnen 
und — ja also, ich weiß nicht recht. Wenn Großfürsten da sind, so merkt 
man es ihnen jedenfalls nicht an, und die Abenteurerinnen müssen ihre fabel- 
haften Toiletten gerade in der Trockenputzerei haben. Ganz frei herausgesagt: 
dieses Publikum ist die schäbigste Versammlung uninteressanter Leute, der 
man begegnen kann. Zum letztenmal : Anwesende Großfürsten mögen vortreten ! 
Niemand rührt sich. Abenteurerinnen werden ersucht, sich mit klarer und 
deutlicher Stimme zu melden! Tödliches Schweigen. Also sind wir entweder 
von den Monte-Carlo-Romanen gefoppt worden oder jene bemerkenswerten 
Persönlichkeiten haben sich in die inneren Gemächer zurückgezogen. Dahin 
können wir ihnen nicht folgen, denn der Eintritt kostet zwei Louis, und wir 
sind der kleine Spieler, für den zwei Louis acht Einsätze bedeuten. 

Sehen wir uns also im Kasino um, „der Stätte intimen Frohsinns“, wie 
es in allen einschlägigen Werken heißt. Frohsinn, ha! Die Romanschreiber 
haben das Kasino als Inbegriff heitersten Lebensgenusses geschildert, gemäßigt 
durch einen gelegentlichen Selbstmord. Man hörte förmlich auf jeder Buch- 
seite die frohen Rufe, das Stimmengewirr und silberne Lachen. Der Spielsaal 
von Monte Carlo sieht ganz anders aus. Stellen Sie sich den Lesesaal der 
Nationalbibliothek vor, totenstill, mit der Temperatur eines Dampfbades, und 
das Ganze bevölkert von den Insassen der Schreckenskammer eines Wachs- 
figurenkabinetts. So sieht er aus. Ein großer Saal mit Parkettboden und ein 
paar netten Bildern; an den Wänden Sofas. Hier, müssen Sie wissen, ver- 
sammeln sich (außer während einer kurzen Pause, wenn der kleine Spieler 
sich, ausgepumpt wie ein Schlauch, verkrümelt, um eine Kleinigkeit zu sich 
zu nehmen) mindestens tausend Personen. Jeder Tisch bietet Sitzgelegenheit 
für zwanzig. Für die übrigen, die Unglücklichen mit dem Überbein und dem 
Basedow, gibt es besagte Sofas. Auf einem Sofa können zwei bequem sitzen, 
drei bilden eine Sardinenbüchse. Es sind insgesamt vier Sofas vorhanden. 
Das gehört zum System. Im Freien treibt einen alles ins Innere. Im Inneren 
treibt einen alles an den Spieltisch. Dort besorgt dann die menschliche Natur 
den Rest. Man macht es dem kleinen Spieler so unbequem, daß er seine ruhige 
Fassung verliert und zu spielen beginnt, nur um nicht die Wände hinaufklettern 
zu müssen; geradeso, wie man in einem verqualmten Raucherabteil seine 
Zigarre anzündet, um nicht zu ersticken. 

Der Anblick seiner Leidensgenossen gewährt ihm keinen Trost. Ohne be- 
leidigend oder persönlich werden zu wollen, muß ich fragen, wie es kommt, 
daß unter zehn Spielgästen von Monte fünf mit nichts auf Erden Ähnlichkeit 
haben? Ich kann doch nicht annehmen, daß die Leitung, wiewohl sie alles 
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Erdenkliche tut, um dem kleinen Spieler das Leben sauer zu machen, diese 
Leute eigens mietet, damit sie ihm an die Nerven gehen. Ihr Anblick versetzt 
ihm den letzten Stoß. Im nächsten Augenblick steht er mit zusammengebissenen 
Zähnen und feuchter Stirn am Spieltisch. 

Mit seiner Fassung und Gleichgültigkeit ist es vorbei. Er hat fünf Franken 
auf Rot gesetzt. Seme Seele ist ein brodelnder Kessel, in dem folgende Fragen 
umherwirbeln: 1. Werde ich gewinnen? — 2. Vorhin kam Schwarz, jetzt muß 
Rot kommen. Oder hat Schwarz vielleicht eine Serie? — 3. Was, wenn ich 
gewinne und der Croupier meine Dublone einsteckt? — 4. Und was, wenn 
ich gewinne, mein Gewinn mir zugeschoben wird und der Mensch vor mir 
da, der mit dem Walnußgesicht und dem Maul wie ein Briefkastenschlitz, mein 
Geld erwischt? 5. Wie kann ich beweisen, daß es meins ist? Er steht viel 
näher beim Tisch als ich, das Ganze wäre für ihn das Werk einer halben 
Sekunde? 6. So etwas soll Vorkommen. So etwas kommt immer vor. — 
7. Ich wollte, ich wäre nie hierhergeraten ! (Nun hat er sich bereits in so weiß- 
glühendeWut gegen semenVordermann mit demWalnußgesicht hineingearbeitet, 
daß es fast wie eine Erlösung wirkt, wenn Schwarz kommt und er verliert.) 

Eine eigenartige Existenz, dieser kleine Spieler, dem Stammgast von Monte 
Carlo unbegreiflich. Er, der Stammgast, von dem man erwarten sollte, daß 
er nie vom Spieltisch weicht, geht dem Kasino nur sehr selten in die Nähe. 
Vielleicht war auch er vor Zeiten ein kleiner Spieler, aber er hat es überwunden, 
für ihn ist Monte Carlo nur eine Gegend mit viel Sonnenschein und viel Leben, 
wo er den Winter verbringt. Er führt ein beschauliches Dasein, spielt Golf, 
fährt Auto oder Jacht und wäre entsetzt bei dem Gedanken, in der Stickluft 
des Kasinos zu sitzen. 

Anders der kleine Spieler. Er verbringt nicht den Winter in Monte, sondern 
zwei Wochen Urlaub, und wird vielleicht im Leben nicht wiederkommen. Für 
ihn heißt es: Jetzt oder nie. Wenn er einmal gekostet hat, wird ihm das Spiel 
Speise, Trank und Schlaf. Er sammelt Maskotten. Er spricht beim Essen 
mit anderen kleinen Spielern vom Kasino. Er besucht kein Nachtlokal, sonst 
müßte er lange wachbleiben und wäre am nächsten Tag nicht in Form fürs 
Kasino. Sonderbarer Schwärmer! Er gleicht einem jener indischen Fakire, 
die — vermutlich aus den lautersten Beweggründen — ihre Zeit damit zu- 
bringen, an einem Balken über einem schwelenden Feuer zu hängen. Der 
kleine Spieler, sobald ihn das Fieber ergriffen hat, ist dem äußeren Leben 
genau so abgewandt wie ein Fakir und in einer genau so unbehaglichen Lage. 

Mein Herz blutet für ihn. Da steht er, in die Menge geklemmt, fieberhaft 
aufgeregt, um fünf Franken leichter. Nun kann ihn nichts mehr retten. Er 
hat verloren, er muß das Defizit wettmachen,* nun wird er Tag um Tag wieder- 
kehren und dem Defizit nachjagen wie ein Bluthund. Manchmal wird er es 
beinah beim Genick erwischt haben, dann wird es ihm wieder entschlüpfen, 
und je länger es dauert, desto mehr wird es wachsen, bis er schließlich seinem 
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Wonnetraum, sich die ürlaubsspesen zu erspielen, entsagt hat und froh ist, 
wenn er ohne Verlust davonkommt. 

Es wird ihm nicht gelingen. Es ist unmöglich. Darin hegt die Tragödie 
des kleinen Spielers. Zum Gewinnen gehört Schmiß, und der kleine Spieler 
hat nichts dergleichen in sich. Er versucht, die ganze Reise, Hotelrechnung 
und Fahrkarte inbegriffen, mit einer bestimmten verfügbaren Summe zu ge- 
winnen, und das macht ihn naturgemäß zum Feigling; anders gesagt; es lähmt 
ihn, daß er kalkulieren muß und kein Risiko eingehen darf. Er versucht, 
schlau zu spielen; er versucht, eine verrückt gewordene Kugel wie ein ver- 
nünftiges Wesen zu betrachten. Er behandelt sie wie einen Freund beim Ge- 
spräch. „Nun bist du sechsmal hintereinander schwarz gekommen“, redet er 
ihr zu, „das muß dir doch endlich zu fad werden. Hast du nicht den sehnlichen 
Wunsch nach Abwechslung?“ Darauf kommt die Kugel zum siebentenmal 
schwarz. 

Er wird den Trugschluß nicht los: was ihm langweilig ist, müsse auch die 
Kugel langweilen. Er kennt die ganze Theorie der Wahrscheinlichkeitsrechnung, 
aber er kann sich nicht dazu zwingen, sie in die Praxis umzusetzen. Den Ein- 
satz auf Rot oder Schwarz stehenzulassen, wenn er gewonnen hat, und ihn so 
vielleicht zu verdoppeln und aber zu verdoppeln, ist ihm ein Ding der 
Unmöglichkeit. Sein Jagdrevier sind die gleichverteilten Chancen: Rot oder 
Schwarz; Grad oder Ungrad; über oder unter Achtzehn. An sie klammert er 
sich, und in der unausrottbaren Furcht, sein Gewinn könnte ihm entwendet 
werden, spielt er nur an dem Tisch, dem er gerade zunächst steht. Im Hinter- 
grund unter der Menge beim Rouge-impair-manque zu stehen und sein Geld 
über die Köpfe hinweg auf den Tisch zu schleudern, vermag er nickt, so wenig 
wie er sein Butterbrot ins Wasser werfen könnte. Vielleicht kehrt es wieder 
zu ihm zurück, allein er wird die Angst nicht los, diese Halsabschneider könnten 
es unterwegs wegschnappen, bevor er um Hilfe schreien kann. Und selbst 
wenn dies nicht der Fall wäre, müßte er sich recken und nach seinem Geld 
langen, wobei er der Dame vor ihm den Hut hinunterschleudern würde — 
sie hat ihn schon zuvor mit gesträubten Federn angesehen, und er wagt es 
einfach nicht. Und das ist derselbe Mann, der daheim keine Furcht kennt 
und im Geschäft einem unerbittlichen Tiger gleicht! 

Er spielt in ständiger Todesangst vor dem Verlust, unter ewiger Gewissens- 
erforschung, in dem niemals weichenden Bewußtsein, daß es die größte Dumm- 
heit ist, überhaupt zu spielen, und die allergrößte, es nicht mit Wagemut zu 
tun. Sein Fall ist hoffnungslos. Die Glücksgöttin ist dem Verschwender meist 
nicht hold, aber manchmal lächelt sie ihm dennoch. Der vorsichtige Rechner 
ist ihr in der Seele zuwider, sie streicht ihn gleich von Haus aus von ihrer 
Besuchsliste. Er ist geschlagen, bevor er den Kampf aufnimmt. Wohlmeinende 
Freunde sollten ihn hindern, nach Monte Carlo zu gehen. 

(Deutsch von Emst E. Stein ) 
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Wie ich Mörder wurde 

Novelle von 

Massimo Bontempelli 

Zum Mörder spürte ich nie die geringste Veranlagung. Bis heute mordete 
ich nur meinen Freund Hamilkar; das geschah in Casablanca, vor vielen fahren. 

Nach Casablanca kam ich nach einem großen Liebesschmerz, der mir von 
einer Amerikanerin zugefügt wurde; ich hatte sie von Europa nach Asien be- 
gleitet, wo sie mich sitzen ließ. Auf diese Weise waren mir Europa, Asien und 
Amerika verleidet, und ich beschloß — Australien kam wegen der Entfernung 
nicht in Betracht — , einige Zeit in Afrika zu verbringen. So kam ich nach 
Casablanca, welches, wie bekannt, in Afrika liegt, und zwar am Atlantischen 
Ozean. In Casablanca gab es viele italienische Arbeiter, die tagsüber arbei- 
teten, viele provenzalische Kokotten, die die Nacht durch arbeiteten, und viele 
französische Franken. 

Um meinen Gram zu lindern, schloß ich mich den ganzen Tag über in 
meinem Zimmer ein und arbeitete an der Lebensbeschreibung des Ruggero 
Bonghi, wobei ich mich auf Urkunden stützte, die ich auf meinen Reisen ge- 
sammelt hatte. Abends nahm ich meinen ehrbaren Mazagran in einem jener 
zweihundert Tabarins, die eine Zierde der Kolonie bildeten. In einem dieser 
Lokale schloß ich Bekanntschaft, besser gesagt: Freundschaft mit einem be- 
scheidenen, leidenschaftlichen Mann namens Hamilkar. Er war ein aus Brasilien 
gebürtiger Portugiese; einen Tag um den andern war er mit dem Verkauf einer 
großen Partie Teppiche unbekannter Herkunft beschäftigt. 

Abends kam er in jenes Tabarin und verspielte alles, was er untertags zu- 
sammengebracht hatte, bis auf den letzten Heller. Ich spielte nie, da ich mehr- 
mals Gelegenheit gehabt hatte, mich von meinem beispiellosen Pech gründ- 
lich zu überzeugen. In meinem Lehnstuhl hingestreckt, wartete ich, bis er sein 
Spiel beendet hatte. 

Glücklicherweise brauchte er nie länger als eine halbe Stunde dazu. Um 
Mitternacht holte er mich aus meinem Lehnstuhl, immer mit den gleichen 
Worten: „Heute hatte ich Pech” — worauf wir unseren gemeinsamen Heimweg 
antraten, unter den hängenden Sternen des Wendekreises. 

* 

Und wieder einmal hatte er gesagt: „Heute hatte ich Pech” — und wir 
machten uns auf den Weg. Nach einigen Schritten, noch vor dem Saaleingang, 
steckte Hamilkar die Hand in die Tasche, um die Zigaretten hervorzuholen: 

„Oh!” machte er erstaunt. Er hatte noch einen Franken entdeckt. 

„Bei Gott, ich hatte also nicht alles verloren. Der soll noch draufgehen. 
Gleich bin ich wieder da.” 

Er machte drei Schritte gegen den Spieltisch, kehrte aber wieder um: „Auf 
welche Nummer setze ich?” 

„Mach keine Umstände, schau, daß du bald fertig bist!” 

„Nein, nein”, wiederholte er eigensinnig, „sag mir, auf welche Nummer 
ich setzen soll." 

Ich sagte: „Auf 45.” 

„Aber die gibt's ja nicht!” schrie er mit verzweifelter Stimme, „es sind 
nur 36 Nummern.” 
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„Also setz auf 36." 

Er lief an den Spieltisch. Eine 
Minute später vernahm ich den He- 
roldsruf des Croupiers: „Trentesix, 
rouge, pair et passe." 

Ich reckte den Hals. Ich sah 
den bebenden Rücken Hamilkars, 
und wie sich seine Hände an die 
Fünffrankstücke heranschoben, die 
sich neben seinem Franken anhäuf- 
ten; jetzt aber wendete er sich halb 
gegen mich und fragte mit er- 
stickter Stimme: „Sag schnell: auf 
was setze ich diese 36 Franken?" 

Das verdroß mich. Um ein Ende 
zu machen, sagte ich: „Laß alles 
auf 36." 

„Im Ernst?" stotterte er. 
Gebieterisch und unbarmherzig 
wiederholte ich: „Laß alles auf 36!" 

Wie ein gelehriger Hund folgte 
er: mir warf er von unten herauf 
einen demütigen Blick zu und der 
kreisenden Maschine einen mißtraui- 
schen. Die Maschine verlangsamte 
ihre Umdrehungen, blieb stehen; die 
Stimme von früher war zu hören: 
„Trentesix, rouge, pair et passe." 

Einigen entfuhr ein Ausruf des Staunens. Gelassen schob der Croupier 
Hamilkar die Summe hin. 

„Und jetzt?" fragte er mit geisterhafter Stimme: 

„!Jetzt", befahl ich mit Herrscherstimme, „nach Hause!" 

In seiner namenlosen Bewunderung für mich wagte er nicht zu wider- 
sprechen. Er stopfte sich 1296 Franken in seine verschiedenen Taschen und 
trabte mir nach wie ein gelehriger Hund. Auf der Straße sprach er kein ein- 
ziges Wort. * 


Den Tag darauf dachte ich natürlich gar nicht mehr daran und beschäftigte 
mich mit der Angelegeneheit des Ruggero Bonghi. Abends kam Hamilkar und 
schlug mir ohne sichtliches Interesse vor: „Gehen wir in den , Flamboyant'?" 
(So hieß jenes afrikanische Vergnügungslokal.) Als wir angelangt waren und 
ich eben im Klubsessel versinken wollte, meinte er anspruchlos: „Komm doch 
ein paar Minuten mit mir, und sag mir eine Nummer." 

Ich zögerte einen Augenblick, dann willigte ich ein. „Setz auf 5." 

Tatsächlich gewann 5. 

„Und jetzt?" 

„Auf 18." 

18 gewann. 

„Und jetzt?" 

Er war gar nicht erstaunt. Um so mehr die anderen Spieler, die mich schon 
von der Seite ansahen. Mir wurde ganz unbehaglich zumute, und ich sagte 
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ungeduldig: „Ich weiß nicht, mach, was du 
willst." Ich kehrte ihm den Rücken und flüch- 
tete in meinen großen Klubsessel. Er folgte 
mir auf dem Fuße und sagte ruhig: „Wenn du 
es nicht weißt, das bedeutet, daß ich ein 
wenig aussetzen soll." Er stellte sich vor mir 
auf und sah mich an, wie man den Arzt an- 
sieht, der das Thermometer beobachtet, oder 
den Wucherer, von dem man ein Darlehn 
erwartet: kurz, wie man auf den Ausspruch 
eines höheren Wesens wartet. Ich rauchte 
zwei Zigaretten und suchte seinem Blick 
auszuweichen. Eine Zeitlang blickte ich nach 
rechts, in eine leere Ecke des Zimmers; plötz- 
lich wandte ich die Augen nach links, indem 
ich an ihm vorbei sah; dort stand eine Palme. 

Nach der zweiten Zigarette fuhr ich ihn un- 
vermittelt an: „Kurz und gut, was willst du eigentlich?" 

„Nichts, mein Lieber, gar nichts." Er war jämmerlich anzusehen, und ich 
lachte; während ich lachte, platzte ich ohne jede Absicht heraus, wie einer, 
der niest: „Siebzehn." 

Hamilkar lief, was er konnte. Ich hatte Gewissensbisse. Trotzdem konnte 
ich mich nicht enthalten, die Ohren zu spitzen. Ich hörte die Stille, das Ge- 
summe und die Stimme des Herolds: „Dixsept, noir, impair et manque." 

Den nächsten Abend spielten wir beide und verloren. Ich versuchte es 
allein und verlor. (Die anderen Spieler atmeten auf.) Dann spielte er allein, 
während ich ihm die Nummern eingab; so gewann er. Bald wurde ich müde 
und befahl: „Nach Hause!" Wir brachen auf. 

* 

Ich weiß, daß es den Lesern recht wäre, wenn ich einige Episoden und 
Nebenumstände herausgreifen würde, weil sie bei solchen Albernheiten auf 
ihre Kosten kommen. Aber ich schreibe nicht zur Unterhaltung, sondern zur 
Unterweisung. 

Als wir an jenem Abend das Lokal verließen, machte Hamilkar als redlicher 
Mann folgenden Vorschlag: „Schließen wir einen Pakt: Wir gehen jeden Abend 
ins Tabarin. Ich spiele, mit meinem Geld. Du spielst nicht. Du gibst mir die 
Nummern an. Nachher teilen wir den Gewinn." 

Und so hielten wir's durch zwei Monate. Ein Dämon gab mir jeden Abend 
die richtigen Nummern ein. Ich blinzelte ein wenig, als ob ich horchte, und 
eine innere Stimme sagte mir deutlich die Nummer, wie wenn ein Wasser- 
strahl unvermutet aus der Erde spränge. Nach sieben oder acht Nummern er- 
müdete ich; die innere Stimme blieb aus. Wir brachen auf. So gewannen wir 

jeden Abend ungefähr fünfzehntausend Franken. 

* 

Doch Geld stiftet Unfrieden. Während sich das nächtlicherweile magisch 
gewonnene Gold in meinen Schränken anhäufte, wurden meine Tage immer 
farbloser und sorgenvoller. Die Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi 
machte nur langsame Fortschritte, und ich hatte doch auf dieses Buch die 
größten Hoffnungen gesetzt. Jetzt war das Buch und mein Ruhm in Frage ge- 
stellt; die Arbeit wollte nicht gedeihen. Auf jeder Seite stockte ich; die 
Schuld lag an den nächtlichen Aufregungen, und der mühelos erworbene 
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Reichtum zeitigte seine traurigen Früchte. Zwischen Ruggero Bonghi und 
„Flamboyant" war mir auch jeder Liebeskummer vergangen; die Gestalt der 
Treulosen war dahingeschwunden. Ich sah nicht den Grund ein, warum ich 
noch länger Europa hätte fernbleiben sollen. 

Doch, einen Grund gab es: Hamilkar. Konnte ich ihn so im Stiche lassen? 
Ich brachte nicht den Mut auf. Mit den Teppichen war's vorbei: jetzt lebte er 
und bereicherte sich von meinen magischen Eingebungen. Und ihm fiel der 
Reichtum nicht zur Last. Er war ein einfacher Mensch; nie hätte er es unter- 
nommen, die Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi zu verfassen. 

Wenn aber eines Tages meine Sehergabe versagte? Dann müßte er sich 
allein durchbringen. Aber wie sollte ich ihm das beibringen? Ich hatte ihn 
schließlich sehr lieb gewonnen. 

So vergingen Tage und Wochen; immer ungeduldiger wünschte ich meine 
Abreise. Aber der Dämon, der um trügerische Auskunftsmittel nie verlegen 
ist, gab es mir ein, wie ich mich Hamilkar entziehen konnte, ohne mir seinen 
Groll aufzuladen. Ich ließ meinen Plan reifen. Ich zögerte mit der Ausführung. 
Als ich eines Tages nicht imstande war, auch nur eine Zeile zu schreiben, und 
Ruggero Bonghi dahinschwand wie die schöne Treulose, beschloß ich kalt- 
blütig die Ausführung. 

Wir sind am Spieltisch: Hamilkar sitzend, ich hinter ihm stehend, wie ge- 
wöhnlich. Er wartet, wie er es immer tut, bis alle gesetzt haben, damit ihm nie- 
mand im Spiel folge; dann wendet er sich mit einem Blick an mich. Ich drücke 
die Augen ein, spitze das Ohr, während in mir das geheimnisvolle Wesen zu 
keimen beginnt: 24. 

Ohne zu zögern, sage ich: 34. 

Die wenigen Sekunden bis zum Stillstand der Kugel dünkten mich Jahr- 
hunderte. Auch packten mich Gewissensbisse, ihn betrogen zu haben. Ich 
bereute und versprach mir, ihn von jetzt an wieder gewinnen zu lassen. Der 
Angstschweiß trat mir auf die Stirn. Die Kugel stand still: auf 34! 

* 

Gleich hörten die Gewissensbisse auf. Ich glaube, daß ich ihn mit einem 
fürchterlichen Blick maß. Ich horchte auf den Dämon, der sagte: 5. Ich sagte 
zu Hamilkar: 8. Acht gewann. Ich hörte die innere Stimme flüstern: 21. Ich 
sagte zu Hamilkar: 30. Dreißig gewann. Ich sagte, ohne weiter auf den Dämon 
zu hören, was mir gerade einfiel; alle meine Nummern kamen heraus. Es ge- 
lang mir nicht, ihn hinters Licht zu führen. Die Spieler gerieten in Aufruhr. Die 
Bank wurde aufgehoben; man spannte einen schwarzen Schleier über den 
grünen Tisch; Hamilkar strahlte. Ungestüme Wogen schwarzer Galle ver- 
dunkelten mein Gehirn. Es würde mir nie gelingen, ihn zu täuschen. Es würde 
mir nie gelingen, mich von ihm loszumachen. 

„Gehen wir!" schrie ich plötzlich, und ich stieß ihn, trieb ihn vor mir her 
wie ein Kalb. Er ging voran; als wir einen dunklen Korridor passierten, packte 
ich ihn am Kragen und warf ihn zum Fenster hinaus. Ich hörte, wie sein Körper 
am Hofpflaster zerschmetterte. Ich entkam durch eine Seitentür und reiste un- 
verzüglich ab, ohne erst nach Hause zu gehen, um mich umzukleiden. Erst auf 
dem Schiff kam Friede in mein verstörtes Gemüt; erst in Neapel erinnerte ich 
mich, das Manuskript meiner Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi und die 
bezüglichen Dokumente zurückgelassen zu haben. 

Ich werde wohl eines Tages dahin zurückkehren müssen, um sie an mich 
ZU nehmen. (Deutsch von Erik Kagerbauer) 
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Ein Herr im Konzert erinnert sich, daß er zu Hause noch ein Bad nehmen wollte 




Bildnis-Gedichte 

Von 

Walter Bauer 

Porträt eines Astronomen 

ber dTact)f ijt er ju Jpaufe. 

Off manberf er bie baumlofe DXiilrbffrafe auf unb uieber, 

Derroeilenb in ben 'j^arfs ber Jinffernis. 

Oie Unioermmgeficbfer ber ©ferne finb it>m bekannter als bic Laraen 

ber ©rbballbcmoljner, Don Leibenfcbaffen Der$errf, 
aber für fie fudjf er ben Diaum nad> ©ef)eimniffen ab. 

23erabrebungen Derfäumf er meiff, 

pünfflicb (teilt er ftd) ein am ©eburfsorf eines pianefen. 

DTuf mad)famem 2lug, feif 3 a f> ren / belaufd)f er bas Äommen eines ©ferns, 
neue ©pajiergänger über ©förenfriebe im füllen 2IU 
enfgef>en if)m nid)f. 

©r’alferf um £id)fjaf)re; feine ©rauer finb bemölffe Duicbfe. 

©eine ©ärfen liegen auf bem ©irius, Dar Sieben gefd)ü£f/ 

feine Jpoffnungen blühen jarf auf einem ©fern, beffen Dramen er nidjf preisgibf. 

DTcif mimperlofern 2luge, Dt)ne ©ränen Don aüju großer 2tnffrengung, 

berührt er bie Räuber Don ©rbbätlen 

unb pflanjf, ber |>icr fo fd)led;f geheimen mill, 

emigen 5 r * c ^ cn ein / ba er berf feinen DTtenfcben Dermufef. 

Porträt eines Keilschriftenforschers 

©ein Leben gefcbiel)f t>eufe oor oierfaufenb 3 n t> ren - 
9Tur einmal roaebfe er auf unb gehörte ju feiner 3eit, 
als fein ©of>n Dor 23erbun fiel. 

©eifbem fpridbf er nod) Derfraufer mif ben Äönigen 
bes ©d>memmlanbes Don ©upf>raf unb ©igris. 

©ie anfroorfen ii)m Deräd^flid; auf ©onfd;erben, 

Derberben if>m bie 2lugen, machen ben dürfen il;m frumm, 
aus 9?ad^e, baf er if>re ©öffergeljeimniffe auflöff. 

©inmal lacbfe er — ba fanb er einen Liebesbrief, 

in ©on gefdjrieben oor rierfaufenb 3 a f> ren - 

^nnig laufd)fe er bem iper§fd)[ag ber Liebe in 33abt;lon. 

3iber er muffe ficb erff erinnern, mic feine 5 rau ausfat), 
unb er mar ärgerlid), baf er §um DTtiffageffeu gelten muffe, 
gefrennf Dom ©efang junger affprifd)er bergen. 
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Porträt 

eines Geologen 


9Tuf ffählernem Jpammer fragt er 
t>ie ©rbe nad) ihrem 2llfer, 
fie brodelt unfer feinem ©rängen, 
perroeiff if>n in immer grauere, 
roallenbe ^uerjeif. 

©r i ff ber Jperr aller ©cf>ä|e, 

^>err perfforbenerDTlammufherben, 
perfunfener ©rbfeile, bes ^Teanber» 
falers forgfamer QSafer; 

er fönnfe frinfen aus ben Quellen aller Slmajonenffrbme. 

5unf)llDß beroegf er ficf) unter ber £aff pon Qjeanen. 


©ein ©raum: 

einff bie ©rbe ju burchffofsen tpie ©fanlep ben finftern .Kontinent. 

©egen biefen EfHan finb alle SKeifen l)armlofe ©pajiergänge. 

211)! ©ein ©riumpf): 

S u finfen unter alle DTTeere burch macbfenbe ©lut — 
bie ©rbe: meid), ein 25rei, foblicf) für alle hungrigen. 

22ieer flüffigen ©effeinö, baß 2111 ein 5 euer ff rc ' m ! 

Llnb auf^ufteigen bann nach ungeheurem $all ! 

2lber bie ITtachf bes ©d^lafeß fdhüff ihn PDr 2öabnfinn. 

©reitaufenb 3 a h re Perfd>tt>eben if)m leicht mie eine Jlaumfebet, 

bie Qbpffee iff ihm ©efang pon Kinbern PDr ben Ef'falmen ber Kreibemeere. 

25ubbha iff einer feiner jüngffen, gebebten 5 reun be. 


2öenn er in ber ©fra^enbahn fährt, merff niemanb, ba0 feine .fpanb forglos 

mit unenfbedfen 2Ttefaüen fpielf. 
©r fönnfe Slumenffräuj^e aus bem Karbon perfcf)enfen. 

©ein 2luge nimmt allmählich ben ©lan§ bes ©rbferns an 
unb mirb grenjenlos gütig. 
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Zehn Gebote 

für den Detektivschriftsteller 

Von 

John Knox , englischem Pfarrer 


L'ine so stark spezialisierte Kunstgattung wie die Detektivgeschichte braucht 
klare und spezifische Regeln. Ihr Schöpfer kann es sich als einziger unter 
allen Schriftstellern nicht leisten, diese Gesetze zu übertreten. Die Modernen 
versuchen es, Gedichte ohne Reim oder Versmaß, Romane ohne Handlung, 
Prosa ohne Sinn und Bedeutung zu schreiben; sie mögen recht haben oder 
unrecht — auf dem Gebiete, von dem hier die Rede ist, darf man sich keine 
solchen Freiheiten nehmen. Die Detektivgeschichte ist ja ein Wettspiel zwischen 
zwei Gegnern, dem Autor auf der einen und dem Leser auf der anderen Seite. 
Der Leser hat gewonnen, wenn er, sagen wir in der Hälfte des Buches an- 
gelangt, den wahren Verbrecher erkannt oder, den Irreführungen des Autors 
zum Trotz, die genaue Art und Weise, auf die das Verbrechen verübt worden 
ist, erraten hat. Andererseits geht der Schreiber als Sieger hervor, wenn es 
ihm gelingt, den Leser bis zum allerletzten Kapitel über die Person des Ver- 
brechers im Zweifel zu lassen oder ihn in bezug auf die Methode hinters Licht 
zu führen — wobei er ihm aber doch beweisen kann, daß er mit den angegebenen 
Hilfsmitteln das Rätsel hätte lösen müssen. 

Ich habe gewisse Hauptgebote niedergelegt, die ich hier mit Kommentar 
wiedergebe. 

/. Der Verbrecher soll früh zu Beginn der Geschichte erwähnt Werden, er soll 
aber niemand sein, dessen Gedanken zu folgen dem Leser gestattet wird. Der ge- 
heimnisvolle Fremdling, der aus dem Nichts, mit Vorliebe von Bord eines 
Schiffes, auftaucht, von dessen Existenz der Leser keine Ahnung hat, 
ist ein Spielverderber. Ferner darf der Autor bei der Schilderung der 
Person, die als Verbrecher entlarvt wird, kein geheimnisvolles Element ein- 
beziehen. 

II. Alle übernatürlichen oder unnatürlichen Einflüsse sind selbstverständlich aus- 
zuschalten. Das Problem einer Kriminalgeschichte mit solchen Mitteln zu 
lösen, gliche einem Sieg bei einer Ruderregatta mit Hilfe eines versteckten 
Motors. 

III. Nicht mehr als ein geheimer Raum oder Korridor ist gestattet. Ein Ge- 
heimgang sollte überhaupt nur dann verwendet werden, wenn die Handlung 
sich in einem Gebäude abspielt, wo man auf solche Kniffe gefaßt sein kann ; 
wäre ein modernes Haus mit dergleichen versehen — ein kostspieliger Spaß — , 
dann wüßte die ganze Nachbarschaft davon. 
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Umzug 1910 (Berlin) 





Ernst Schieron 

In einem Bahnhof D ie Laterne Nr. 1576 




Kraftmeier in den Zelten 


Hein Gorny 



Panzerschutz der Kriminalpolizei 


Atlantic 




Reklame beim Friedhof 


Marie Jaedicke 



Wasserspeier am Ulmer Münster 


Friedrich Reinert 





IV. Kein bisher unentdecktes Gift darf gebraucht Werden, noch auch irgendein 
Verfahren, das am Ende eine lange wissenschaftliche Erklärung erfordert. 

V. In der Erzählung soll kein Chinese eine Rolle spielen. Warum dem so ist, 
weiß ich nicht; ich habe nur beobachtet, daß man, wenn man beim Durch- 
blättern eines Buches die „Schlitzaugen Chin-Loo’s“ erwähnt findet, am besten 
daran tut, es sofort wegzulegen; es ist schlecht. 

VI. Dem Detektiv soll niemals ein Zufall zu Hilfe kommen, noch darf ihm 
jemals eine unerklärliche Erleuchtung zuteil werden, welche sich als richtig heraus- 
stellt. Gewiß ist es dem Detektiv erlaubt, Eingebungen zu haben, deren Richtig- 
keit er nachträglich durch Nachforschungen erhärtet, bevor er entsprechend 
handelt. Andererseits werden selbstverständlich Augenblicke kommen, in denen 
ihm d le Zusammenhänge der bisher gemachten Beobachtungen mit einem 
Schlage sonnenklar werden. Dagegen darf man ihm aber z. B. nicht erlauben, 
in dem Werk der alten Standuhr nach dem verlorenen Testament zu suchen, 
weil ein unerklärlicher Instinkt ihn dazu treibt. Er darf nur dann dort 
nachsehen, wenn er an Stelle des Verbrechers ’dieses Versteck gewählt 
hätte. 

VII. Der Detektiv darf nicht selbst das V erbrechen begehen. Dies bezieht 
sich nur auf Fälle, in denen der Autor persönlich bezeugt, daß der Detektiv 
auch wirklich ein Detektiv ist; ein Verbrecher hat das Recht, sich als Detektiv 
zu verkleiden und die anderen Personen der Handlung hinters Licht zu 
führen. 

VIII. Der Detektiv darf auf keine Anhaltspunkte stoßen, die nicht sofort dem 
Leser zur Prüfung vorgelegt Werden. Die Gewandtheit des Schriftstellers besteht 
darin, daß er imstande ist, seine Indizien vorzuweisen und sie herausfordernd 
vor unserer Nase zu schwenken. „Da!“ sagt er, „wie erklärst du dir das?“ 
Und wir erklären uns nichts! 

IX. Der dumme Freund des Detektivs, der Watson sozusagen, darf keine Ge- 
danken, die ihm in den Sinn kommen, verbergen; er muß auf einer etwas niedrigeren 
Stufe der Intelligenz stehen als der Durchschnittsleser. Er ist dazu da, daß dieser 
gewissermaßen einen Fechtpartner habe, mit dessen Scharfsinn er den seinen 
messen kann. „Ich mag ja ein Esel gewesen sein“, sagt er zu sich selbst, wenn 
er das Buch fortlegt, „aber wenigstens bin ich doch kein so ausgemachter 
Idiot gewesen wie der gute alte Watson!* 

X. Zwillingsbrüder und Doppelgänger im allgemeinen dürfen nicht in Erscheinung 
treten, wenn wir nicht gebührend auf sie vorbereitet sind. Ich möchte noch hinzu- 
fügen, daß man keinem Verbrecher außergewöhnliche Verkleidungsfähigkeiten 
zuschreiben sollte, ohne vorher mitgeteilt zu haben, daß er oder sie daran 
gewöhnt gewesen sind, sich für die Bühne herzurichten. 

* 
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So zahlreiche ünd einschneidende Regeln können nicht verfehlen, den Stil 
des Autors zu hemmen und die Ausübung dieser Kunst zu erschweren. Während 
die Nachfrage der Öffentlichkeit nach Kriminalgeschichten ungeschwächt bleibt, 
wird es von Jahr zu Jahr schwieriger, eine solche zu schreiben, die auch nur 
den geringsten Anspruch auf Originalität erheben kann. Das Spiel überlebt 
sich; man muß befürchten, daß binnen kurzem alle Kombinationen erschöpft 
s$in werden. Senor Capabianca hat die Forderung nach einem erfindungs- 
reicheren Schach mit mehr Feldern erhoben. Doch welches Mittel ist denkbar, 
den Gesichtskreis unseres weit verwickelteren Spiels zu erweitern? Welche 
Stufe des Fortschritts können wir beschreiten, die uns nicht nur entweder 
zum rein Technischen oder zu Unmöglichkeiten führt? 

Sogar der äußere Rahmen ist in Gefahr, stereotyp zu werden. Wir wissen, 
sobald wir das Buch aufschlagen, daß ein gräßlicher Mord beinahe mit Sicher- 
heit in einem Landhause verübt worden ist; daß der Butler seit sechzehn 
Jahren in der Familie ist; daß vor kurzem ein junger Sekretär aufgenommen 
wurde; daß der Chauffeur die Nacht außer Haus bei seiner verwitweten Mutter 
zugebracht hat. Wenn das Leben einer Detektivgeschichte gliche, dann wäre 
es für den Vater eines Chauffeurs beinahe unmöglich, eine Lebensversicherung 
abzuschließen ! Wir wissen ferner, daß das Opfer, wenn es ein Mann ist, ent- 
weder im Parkgebüsch oder in seinem eigenen Studierzimmer ermordet worden 
ist und eine Wunde am Hinterkopf hat; ist es eine Frau, dann findet man sie 
in ihrem Schlafzimmer tot auf, und eine übergroße Dosis von einem Schlaf- 
mittel erklärt alles. Wir. wissen, daß mindestens drei Gäste in den frühesten 
Morgenstunden in verdächtiger Weise in den Gängen herumgewandert sind. 
Wir wissen auch, daß etwas Geschriebenes aufgefunden werden wird, meist 
auf einem Löschblatt oder Telegrammformular; und so weiter. Ich glaube, 
daß ich, wenn ich das Detektivgeschichtenhaus beträte, mich darin tadellos 
zurechtfinden könnte; es ist immer mehr oder weniger nach dem gleichen 
Entwurf ausgeführt. 

Weit ernster aber als diese Gleichförmigkeit der Umgebung gestaltet sich 
für den Autor die wachsende Schwierigkeit, Wege zu finden, um den Leser 
zu täuschen, ohne entweder die Regeln zu verletzen oder Kniffe zu gebrauchen, 
die schon bis zum Überdruß verwendet worden sind. Wie bei jedem Wett- 
bewerb vervollkommnen sich auch hier Angriff und Verteidigung in wechselnder 
Folge; die Erzählungen werden immer verwickelter, aber gleichzeitig werden 
die Leser immer gewitzter. 

So haben wir in der guten alten Zeit, wenn eine gefesselte und betäubte 
Frau aufgefunden wurde, nicht mit Unrecht vermutet, daß sie von Bösewichtern 
so behandelt worden sei. Heute nehmen wir mit Gewißheit an, daß sie mit 
den Bösewichtern im Bunde und die ganze Fesselei nur ein Kniff sei; man 
ist uns schon so oft mit den alten Schlichen gekommen, daß wir uns nicht 
mehr an der Nase herumführen lassen. Und wieder, wenn das Zimmer voll 
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von Fingerabdrücken und der Rasen mit Fußspuren besät ist, wissen wir genau, 
daß dies falsche Indizien sind. Jene berühmte überstarke Dosis Veronal hat 
längst aufgehört, für uns ein Rätsel zu sein; wir wissen todsicher, daß die Er- 
mordung irgendwie anders bewerkstelligt und das Gift durch ein besonderes 
Verfahren in den Körper eingeführt worden ist — vermutlich erst nach ein- 
getretenem Tode. Der Tote, der im Park gefunden wird, ist keineswegs im 
Park ermordet worden; er wurde meilenweit weg getötet und in einem Auto 
hingeschafft. Finden wir irgendwo einen ungeratenen Bruder erwähnt, der in 
Kanada gestorben ist, dann wissen wir, daß er nicht wirklich tot ist; er wird 
entweder als Missetäter oder als Opfer wieder auftauchen und jedenfalls für 
seinen Bruder gehalten werden. Die Tatsache, daß alle Anzeichen dafür 
sprechen, daß in einem Zimmer ein Kampf stattgefunden hat, bedeutet stets 
im Gegenteil, daß die Möbel erst nachträglich durcheinandergeworfen worden 
sind; steht ein Fenster offen, so ist das ein unbedingter Beweis dafür, daß 
das Verbrechen von einem Hausbewohner verübt worden ist. Alle telefonischen 
Nachrichten sind gefälscht; Leute, die man in ihrem Zimmer telefonieren hört, 
haben in Wirklichkeit niemals das Hörrohr abgehoben. Der Besitz eines guten, 
waschechten Alibis ist vielleicht das untrüglichste Kennzeichen des wahren 
Missetäters ; der Mann jedoch, der dreieinhalb Stunden lang ziellos die Straßen 
Londons durchstreift hat, ohne auf jemanden zu stoßen, der seine Identität 
beschwören könnte, ist mit nicht weniger Bestimmtheit unschuldig. Weder 
Alter noch Geschlecht werden verschont; der greise Landedelmann, der Gute, 
Angesehene, Mildtätige — beobachte ihn! Ja sogar die Heldin, die allein- 
stehende, arme Frau, die mit solch flehenden Blicken zum Freund des Detek- 
tivs aufschaut, ist möglicherweise eine Mörderin. Die einzige Person, die 
wirklich moralisch Stich hält, ist der bejahrte Butler; ich vermag mich augen- 
blicklich keines Fehltritts von einem Mann zu entsinnen, der seit sechzehn 
Jahren in der Familie ist. Doch ich kann mich irren; ich habe nicht alle 
Detektivgeschichten gelesen. 

Es ist möglich, daß wir binnen kurzem in ein Stadium der doppelten Irre- 
führung geraten werden, in welchem der Autor seine Helden wie Helden, seine 
Verbrecher wie Verbrecher erscheinen lassen wird in der Hoffnung, daß der 
überkluge Leser es verkehrt herum anpacken wird. In der Tat habe ich selbst 
einmal eine Geschichte geschrieben, in welcher der Pfarrer vollkommen un- 
schuldig war und der schwarze, unheimliche Mann das Verbrechen begangen 
hatte; aber ich war der Zeit vorausgeeilt, und das Publikum fand es unkünstle- 
risch. In kurzer Frist wird keine andere Form der Verheimlichung mehr 
möglich sein ; aber die Erwägung, daß wir nicht vom doppelten zum dreifachen 
Bluff und so fort in alle Ewigkeit fortschreiten können, läßt uns erkennen, 
wie sehr die kriminalistische Literatur von der Gefahr einer Stagnation be- 
droht isl . 

( Deutsch von Eva von Sonnenthal ) 
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Der englische und 
der amerikanische Kriminalroman 

Von 

H . L. Wilson 


260 Seiten lang haben wir und Scotland Yard jede einzelne Person verdächtigt, vom silber- 
haarigen alten Rektor bis zum Butler des gräflichen Schlosses. Und just, wenn man erwartet, 
daß eine dieser Personen die Fassung ihres Ringes durchbeißen und sich ein Geruch nach 
bitteren Mandeln verbreiten werde, erscheint ein schlechtgekleideter, unmanierlicher Australier, 
von dem man bisher kein Sterbenswort gehört hat, als der Täter. Fast vergönnt man es Sir 
Jasper, daß er ermordet worden ist und ein scharlachroter Fleck sich langsam auf dem Teppich 
ausbreitete; er hat es verdient, weil er jenem kolonialen Rauhbein vor vierzig Jahren bitteres 
Unrecht zugefügt und es uns bis zum vorletzten Kapitel verschwiegen hat. 

Die Überlegenheit Englands in diesen Dingen ist kaum bestreitbar. Es ist der ideale Rahmen 
für erstklassige Morde. Nirgends sonst gibt es etwas Ähnliches wie Scotland Yard oder einen 
Jener Adelssitze, in dessen Bibliothek der alte Baronet in einem Zustand aufgefunden wird, 
der nur die Totenbeschau und seine Erben angeht i oder eines jener Schlösser, wo es von Dienern, 
Verwandten und Gästen wimmelt, von denen mindestens ein halbes Dutzend die triftigsten 
Gründe hat, das Ableben des alten Baronets zu wünschen. Es ist vielleicht kränkend, muß 
aber gesagt werden, daß nirgends so viele Leute mit Mord- und Vergeltungsgedanken umgehen 
wie in England, und daß es auch nirgends so viele Personen gibt, die einem Morde zum Opfer 
zu fallen verdienen. (Ich entsinne mich eines englischen Kriminalromans, in dem der Ermordete 
von wenigstens acht Seiten blutige, aber gerechte Rache auf sich heraufbeschworen 
hatte.) 

Schon die Abendgesellschaft, die dem Morde vorangeht — besteht sie nicht größtenteils 
aus Leuten mit dunkler Vergangenheit und nicht viel hellerer Gegenwart? Die Hälfte davon 
plant, der anderen Hälfte vergiftete Schokolade zu schicken. Zwar spielten sie alle Bridge oder 
Billard, als die Tat geschah, aber nach und nach ergeben sich aufregende Enthüllungen, an- 
gefangen von dem für weibliche Reize allzu empfänglichen Kabinettsminister, dem die be- 
zaubernde Yvonne, eine etwas fremdartige Schönheit, Staatsgeheimnisse über die neue Steuer- 
politik der Regierung entlocken will, bis zu John, dem Lakaien mit der soldatischen Haltung. 
Von allen anwesenden Gästen, Spitzeln, Spielern, Rauschgiftsüchtigen, Juwelenräubern und 
Sonntagsruhestörern erscheint nur Jack, der Neffe des Ermordeten, der Polizei unwichtig. Jack 
ist wohl ein schwacher Charakter, aber kein Mörder; daher wird er als erster verdächtigt. Nicht 
nur, daß er den Spieltisch verließ, kurz bevor der Schuß fiel, auch der Revolver neben der 
Leiche trägt sein Monogramm, und in den verkrampften Fingern des Toten findet man einen 
Knopf von seinem Rock. Wir sind uns natürlich im klaren, daß Jack nicht der Täter ist, und 
wäre es auch nur aus dem Grunde, daß jemand, der schlicht und sanft Jack heißt, im Kriminal- 
roman nie der Täter ist. übrigens stellt sich am nächsten Morgen heraus, daß Sir Jasper an 
einem Pflanzengift starb, da er seit frühester Jugend Vegetarier war. 

Anders der amerikanische Kriminalroman. Er spielt in einem gutbürgerlichen Städtchen 
im Staate Ohio, oder sagen wir, Iowa. Klein Lottie, sechs Jahre alt und blondlockig, hat soeben 
im Garten ihr gestorbenes Püppchen unter einem Haselnußstrauch vergraben. Am Ende des 
Gartens, auf einer rohgezimmerten Bank, lehnt die schöne, elegante Dame, die seit einigen 
Tagen bei Mama zu Besuch weilt. Klein Lottie merkt sofort, selbst auf diese Entfernung, daß 
etwas nicht stimmt. Wahrhaftig, die schöne Dame ist tot! Das Kind erkennt, daß sie mit 
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einem Stück Hängemattenschnur erdrosselt wurde. Ihre wissenden Kinderaugen erspähen einen 
verräterischen Gegenstand, den der Täter zurückgelassen haben muß. Blitzschnell handelt die 
brave Kleine, sie vergräbt das Beweisstück neben ihrem Püppchen unter den Haselnußbüschen. 
Dann wandert sie, halb irr, unter Umständen auch dreiviertel irr, über die Felder davon und 
wird nachts, komplett irr, aufgegriffen. Inzwischen ist die Tat entdeckt worden, und eine Unter- 
suchung über die mutmaßlichen Gründe zur Benutzung der Hängemattenschnur ist im Gange. 
Sie merken bereits, daß es dem Ganzen an Farbe fehlt? Wie anders, wenn sich das auf dem 
Landsitz in Surrey (England), inmitten einer Menge von eleganten Bösewichtern mit den feinsten 
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Manieren, zugetragen hätte! Der amerikanische Schmöker bietet uns dafür nur einen ganz 
gewöhnlichen Sheriff, der sich nie zum Dinner ankleidet und vor Lotties Tür Wache hält, bis 
er den lichten Augenblick in ihren Fieberphantasien erwischt, in dem sie ihr furchtbares Ge- 
heimnis verrät (etwa auf Seite 245, wenn alle anderen Spuren versagten). Und dann geht das 
alte Ekel hin und gräbt unter dem Haselnußstrauch jenes verräterische Stückchen Flaum von 
Mamas Fächer aus, und Mama — ohne sich erst die Zeit zu nehmen, Klein Lottie ein paar 
hinter die Ohren zu geben, weil sie geklatscht hat — beißt die Fassung ihres Ringes durch, 
und ein Geruch nach bitteren Mandeln verbreitet sich. 

Oder der große Bankraub in Indianapolis, bei dem das Safe der First National Bank auf- 
gesprengt und ausgeplündert wurde. Alle Anwesenden, vom Präsidenten bis zum Laufjungen, 
werden einer Leibesdurchsuchung unterzogen. Nur ein junges Mädchen weigert sich höchst 
verdächtigerweise. Der gütige alte Präsident redet ihr zu; sie fällt in Ohnmacht; er fängt sie 
in seinem Armen auf. Und würden Sie es glauben? Obwohl hundert argwöhnische Augen, 
einschließlich die der Detektive, auf sie gerichtet sind, versteht es die Canaille, aus ihrem Blusen- 
ausschnitt ein Bündel mit hundert Tausenddollarscheinen in die Brusttasche des guten alten 
Präsidenten gleiten zu lassen (soviel ich weiß, sitzt er jetzt, der Tat überführt). Wer das für 
allzu leichte Arbeit hält, höre weiter! Das durchtriebene Geschöpf hat auf den Granitsims 
vor dem Fenster, durch das ihre Bande eindrang, ,,eine starke chemische Lösung gegossen, 
die den Granit in eine käseähnliche Substanz verwandelte“. Allerhand — was? Es gibt hundert 
Methoden, streng innerhalb der Gesetze, um mit einer solchen chemischen Lösung ungeahnte 
Reichtümer zu verdienen, sogar in Indianapolis. Aber nein, das arme Ding ist zur Verbrecherin 
gestempelt, denn ,,ihr Gesicht hatte einen eigenartigen slawischen Typ“, und außerdem hieß 
sie Mercedes oder Olga. Ich habe das Buch übrigens nicht zu Ende gelesen, weil weder ein 
Chateau Lafitte 99, noch ein Schreibtisch mit Geheimfach drin vorkam, nicht einmal eine Kobra 
oder ein Mann aus Australien 

Weil wir gerade von Kobras reden : das Angebot an prima Giftschlangen läßt sehr zu wünschen 
übrig. Ich erinnere mich nur eines einzigen amerikanischen Romans mit diesem dankbaren 
Reptilienmotiv. Der Bösewicht, genannt ,,der Fuchs“, und seine weibliche Gegenspielerin 
befinden sich im elegantesten Zimmer eines „aristokratischen Hotels in der Fünften Avenue“. 
Sie hat den sagenhaften Talisman von Sadkara in ihrem Besitz, auf dessen Wiederbringung 
,,die britische Regierung eine geheime Belohnung von 20 000 Pfund ausgesetzt hat, weil der 
Verlust des heiligen Amuletts einen Aufstand des ganzen Orients zur Folge haben könnte“. 
Während der Bösewicht mit der Bösewichtin plaudert, läßt aus dem Zimmer darüber ein Laskaro 
oder Gurkha oder Punkahkuli ein „indisches Tongefäß“ außen am Fenster herunter und schwingt 
es durch die Scheibe ins Zimmer. Der Krug zerbricht, und zum Vorschein kommen sechs gut- 
gebaute Kobras, die ihr Geschäft verstehen. Ein atemraubender Augenblick! Aber der „Fuchs“ 
handelt kaltblütig, als sei er unter Kobras aufgewachsen. Mit muskelstarken Armen hebt er 
das Mädchen auf das oberste Fach eines Bücherregals, stürzt ans Grammophon und legt eine 
Walzerplatte auf. „Die Kobras hielten inne, die schillernden Augen auf den Apparat geheftet, 
und lauschten. Langsam begannen ihre gewaltigen Leiber im Takt zu schwingen. Sooft die 
Platte ablief, setzte der „Fuchs“ eine neue Nadel ein. Die Kobras nickten schläfrig mit den 
furchtbaren Häuptern und wiegten sich. Stunden schienen zu verrinnen.“ Na schön, für die 
tanzlustige Jugend unter den Kobras scheint das verständlich, aber was wäre geschehen, wenn 
sich in jenem Tongefäß eine bejahrte, beleibte Kobra mit Atembeschwerden befunden hätte, 
die höchstens für ein, zwei Tänzchen zu haben gewesen wäre? 

Auch in Verkleidungen führt England. Oder könnte man anderswo einem Leser zumuten, 
daß ein Mann von Scotland Yard mit einem meterlangen falschen Bart nicht schon an der 
nächsten Straßenecke erkannt wird? Er besteigt das Taxi als kleiner Buchhalter mit schlecht- 
gestutztem Schnurrbart und verläßt es, drei Häuserblocks weiter, als glattrasierter junger Geist- 
licher mit Hornbrille, als Sir Henry Duddson im eleganten Vormittagsanzug eines Baronets 
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oder als unrasierter Installateur mit Werkzeugkasten. Ich glaube, es muß am englischen Nebel 
liegen, daß niemand diese Verkleidungen durchschaut. 

Ebenso schlägt England jede Konkurrenz in Giften und Rauschgiften. In einem amerika- 
nischen Kriminalroman fiel zwar kürzlich der Millionär einem überaus starken Narkotikum zum 
Opfer, welches ihn für sechs Wochen jedes Erinnerungsvermögens, sogar an seinen eigenen 
Namen, beraubte, und während dieser Zeit bemächtigte sich die Bande seiner ausgedehnten 
Kupferminen in Honolulu (tatsächlich: in Honolulu!). Aber England bringt dafür das allgemein 
beliebte Pfeilgift auf den Markt, von dem ein Tropfen, unter die Haut gespritzt, auf der Stelle 
tödlich wirkt; man erhält es bekanntlich in Jeder Apotheke, ebenso jene Droge, die Scotland 
Yard anwendet, um sich ohne Zuhilfenahme haariger Requisiten zu verkleiden, und von der 
, »wenige Tropfen genügen, um die Augäpfel für vierundzwanzig Stunden gelb zu färben“. Der 
Krumme Joe wieder träufelt aus einer Phiole einige Tropfen auf das Kopfkissen einer Dame, 
der sogleich die Sinne schwinden. Die unverstandene Gattin hingegen bestreicht die Wände 
im Schlafzimmer ihres Mannes mit einer Arseniklösung und fährt nach Schottland, um Moor- 
hühner zu schießen; des Alibis halber. 

Wie oberflächlich sind auch die nichtenghschen Ärzte, wenn sie den Zeitpunkt des Todes 
feststellen sollen. Sie können höchstens sagen, ob die Leiche frisch ist oder schon länger lagert. 
Dagegen der britische Kollege! Sir Eustace ist in der Bibliothek gemeuchelt worden (man 
sollte in englischen Bibliotheken nur gemusterte Teppiche verwenden!), während die Gäste 
beim Bridge saßen. Natürlich ist em Arzt zugegen, der sich, nachdem er seinen elften Trick 
sicher hat. an den Tatort begibt. ,,Der Tod erfolgte vor acht bis neuen Minuten“, sagt er und 
klappt energisch den Uhrdeckel zu. Oder man findet am Ende des Gartens die Leiche eines 
Gastes, den niemand vermißt hat, weil er auf drei Sans-Atout der Gegner mit vier Herz ant- 
wortet, obwohl schon dubliert worden war und der Partner paßte. Ein einziger Blick genügt 
dem Medizinmann: „Vorgestern um sieben Uhr fünf abends ermordet worden. Halt! Um 
sechs Uhr fünfundvierzig, meine Uhr geht nach!“ 

Und ist Ihnen schon aufgefallen, daß es keine englische Banknote gibt, von der nicht irgend- 
ein Wichtigtuer sorgfältig die Nummer notiert hat? 

Fassen wir die Grundzüge des Kriminalromans, namentlich des englischen, zusammen. 
Jedes Kind kann sie erlernen. Erstens: niemand unter dem Range eines Baronets darf ermordet 
werden. Verbrecherinnen müssen mindestens halbfranzösischen Ursprungs sein. Wenn, drittens, 
der Täter oder die Täterin endlich in die Enge getrieben ist, muß ihm oder ihr Zeit gelassen 
werden, das Gift im Ring zu nehmen. Ein Verbrecher, den ich kürzlich in einem Roman 
kennenlernte, trug es unbemerkt in seinem Glasauge. Morde der Klasse I — solche auf Ritter- 
gütern und Landschlössern — müssen eine Stunde vor dem Tee oder eine Stunde nach dem 
Dinner stattfinden, Ausnahmen sind nicht erlaubt, vermutlich aus Rücksicht auf die Köchin. 
Fingerabdrücke sind wertlos. Man weiß zwar, daß es ein Linkshänder war, der das Gift in 
Sir Jaspers Whiskyglas tat, aber sämtliche Anwesende sind linkshändig. Man ergreife den 
Mann, der Handschuhe trägt, vorausgesetzt, daß sich nicht unter den Gästen eine Dame befindet, 
die eine Französin zur Mutter hat. Merkwürdigerweise sind Personen, die nicht nur von einer 
französischen Mutter, sondern auch von einem französischen Vater abstammen, vollkommen 
unverdächtig, auch wenn sie Linkshänder sind. 

Wir kommen nun zur Gruppe I A, den „Großen Vier“, der internationalen Bande, die 
gegen die bestehende Weltordnung kämpft, so daß sich bereits der britische Staatssekretär für 
Inneres infolge des diplomatischen Zwischenfalls in den Dolomiten oder der Korfu-Affäre ins 
Mittel legen und das Schlachtschiff „Irritable“ in Bereitschaft stellen lassen mußte. Denn die 
Schurken sind im Besitz verschiedener bisher unbekannter wissenschaftlicher Geheimnisse, unter 
anderm eines neuen Gesetzes der Schwerkraft. Die Bande besteht aus einem Führer, einem 
Chinesen, einem verteufelt schlauen Spanier namens Oberst Carramba, einem amerikanischen 
Multimillionär mit einem geheimen Groll in der Seele und — Sie haben es erraten! — einer 
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der schönsten Frauen der Welt, die halb französischen, halb russischen Ursprungs ist. Sie 
werden gleich sehen, wessen dieser Oberst Carramba fähig ist: „Er fordert den englischen 
Schachweltmeister zu einer Partie heraus, und dieser fällt nach dem dritten Zug tot um. Man 
vermutet Herzschlag. Nein! Ein dünner Draht läuft durch das Innere eines Springers und 
schließt, wenn die Figur auf ein bestimmtes Feld gestellt wird, einen elektrischen Stromkreis. 
Nur eine kleine Brandspur am Finger bleibt zurück.“ 

Wenn der große ausländische Detektiv auftritt, begleitet ihn immer sein einfältiger Freund, 
um saudumme Fragen stellen, lächerliche Lösungen vorschlagen und hirnverbrannte Einwände 
machen zu können. Des Kontrastes halber. Ein Mensch, der verdienen würde* eine Schach- 
partie mit Oberst Carramba zu spielen. Wenn im Salat Opiumspuren gefunden werden, ver- 
mutet er, der chinesische Koch habe die Pfefferbüchse verwechselt; wenn man an der Mauer 
hastig gekritzelte Worte in der Handschrift des schwerverletzten Staatsmannes findet, meint 
er, der Mann habe das vielleicht aus Langeweile geschrieben. Auf Schloß Veronal hat er die 
Blutspuren von einem türkischen Dolch abwaschen lassen, damit die Waffe wieder sauber aus- 
sehe. Die Tasse, aus der Sir Almeric das tödliche Gift trank, hat er im Rinnstein ausgespült, 
und niemand kam darauf, daß darin ein tödlich wirkendes Alkaloid gewesen war. Oder der 
genau so wirksame englische Kaffee. 

Morde der Klasse B stehen gesellschaftlich eine Stufe tiefer, bieten aber dafür oft ein 
bizarreres Milieu. Entlegene Villen, häufiger zweitrangige Hotels. Das Opfer ist in dieser 
Gruppe ein alter Rentner, ein Farbwarenhändler oder ein Hausbesitzer, allerdings begütert. 
Man findet ihn im Büro auf, mit einem „Spanner“ ermordet (das muß ein Werkzeug sein, 
welches immer den Tod herbeiführt). Manchmal liegt auf dem Schreibtisch ein Schlüssel; 
ein Schlüssel zum Geheimnis natürlich. Der Ermordete liebte Kreuzworträtsel und hatte gerade 
unter „16 waagrecht“ ein Wort eingesetzt, das dem Inspektor Strake von Scotland Yard höchst 
bedeutsam erscheint. 

Inspektor Strake bringt uns zur Frage der Liebesepisode im Kriminalroman. Kaum hat 
der Arzt erklärt, der Tod sei vor fünf Stunden zweiundzwanzig Minuten eingetreten, wirft sich 
Inspektor Strake auch schon in seinen Wagen und fährt zur Wohnung des Ermordeten. Er 
wird von dessen Nichte empfangen, die ihm den Haushalt führte. Um es vorwegzunehmen: 
eine Statistik der letzten sechs Jahre ergibt, daß hundertachtzehn smarte Jungens von der 
Kriminalpolizei die Nichten ermordeter Onkel geheiratet haben. Eine Nichte muß frischen 
Teint und unschuldsvolle blaue Augen sowie eine schlanke Gestalt besitzen; auch muß ihr 
Name ganz schlicht sein, etwa Lucy Smith oder Mary Thompson. Hieße sie am Ende Blanche 
Reynolds, käme sie sogleich in den Verdacht, den Spanner selbst benützt zu haben und von 
einer französischen Großmutter abzustammen. Es dauert natürlich eine Weile und kostet manch 
bittres Herzweh, bevor sich Lucy überzeugt hat, daß unter Strakes rauhem Äußern ein Herz 
von Gold schlägt. Zuweilen tritt neben ihrer blonden Unschuld noch eine auffallende Schönheit 
auf, deren Reizen Strake fast erliegt. Zum Glück entdeckt er , daß sie ein „Je ne sais quoi“ hat, 
also mindestens halbfranzösischer Abstammung ist und sich der Formel ihres Onkels für 
synthetischen Kattun bemächtigen will. 

In der Klasse B kann es leicht Vorkommen, daß es nicht bei einem Mord sein Bewenden 
hat, vielmehr einer dem anderen folgt und einer immer langweiliger ist als der andere. Ich 
kenne Bücher, in denen es auf dreihundert Seiten fünf grausige Morde gab, aus denen man 
fünf Romane hätte machen können. Im Augenblick kann ich jedoch nicht sagen, ob auch fünf 
Nichten vorkamen; jedenfalls hat Inspektor Strake „das einzige Mädchen auf der Welt“ 
gefunden. 

Mit Hilfe dieser Anleitungen dürfte jedermann imstande sein, einen Kriminalroman selber 
anzufertigen, für den tausende Menschen bares Geld ausgeben. Und nun hinein mit den Giften 
in die Whiskygläser, ’raus die Dolche mit den geschnitzten Griffen, laßt die Revolver 
knallen ! 
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Umgang 

Hochaufgerichtet, die Serviette 
unterm linken Arm, steht Kellner 
Roland Schwertfeger mit der Miene 
eines verkannten Genies zwischen den 
weißgedeckten Tischen seines Reviers. 


mit Gästen 

Selbst in einer großstädtischen Bahn- 
hofswirtschaft gibt es manchmal eine 
Pause. Und da ist auch ein Kellner zu 
allerlei Betrachtungen geneigt. Er be- 
schaut seine Gäste eingehender und 
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läßt sich wohl auch zu einer Unter- 
haltung herab. So ein Kellner be- 
kommt vieles zu hören und ist man- 
chen Vertraulichkeiten ausgesetzt; über 
alles Mögliche und Unmögliche wird 
er befragt. 

Jüngst erkundigte sich eine mit- 
fühlende Frauenseele von etwa fünfzig 
Sommern bei Schwertfeger wie folgt: 
„Müssen Sie wirklich den ganzen Tag 
so herumrennen und die Augen über- 
all haben, Herr Nummer elf?“ 

„Ich kann natürlich auch stehn, gnä- 
dige Frau, und die Augen schließen. 
Dann muß ich allerdings damit rech- 
nen, daß irgendein Gast anfängt zu 
rennen und mir gütigst seine Zech- 
schulden hinterläßt. Also halte ich 
lieber die Augen auf und schwinge die 
Absätze!“ 

„Tja, da müssen Ihnen aber zum 
Feierabend die Beine sehr weh tun! 
Machen Sie nur fleißig Fußbäder und 
schonen Sie sich.“ 

Das wird Nr. n sich merken. 

Es gibt — wie könnte es anders 
sein! — auch Klagen und Beschwerden 
mannigfacher Art. 

„Das Beefsteak ist zu klein! Kellner. 
Ich sehe mich übervorteilt. Den Ge- 
schäftsführer! bitte.“ 

„Schauen Sie her, Herr Ober, finden 
Sie diese zwei Harzer Käse mit dem 
gespaltenen Radieschen nicht über alle 
Maßen lächerlich?“ 

„Das Glas ist nicht ordentlich ge- 
füllt! Schicken Sie’s zurück. Ich pro- 
testiere!“ 

„Sagen Sie, Ober, wie lange soll ich 
noch auf meine Spiegeleier warten? 
Werden die erst gelegt?? Ich versäume 
dabei meinen Zug!“ 

„Ohne Sorge, bitte. Ich bringe sie 
Ihnen ins Abteil.“ 

Ein Kellner kennt keine Verlegen- 
heit! 

Einer: „Ich war in Großenhain, hab 
glänzend schlechte Geschäfte gemacht 
— dafür aber ein reizendes Mädel ken- 
nengelernt! Sie müssen unbedingt mal 
nach Großenhain.“ 


Ein anderer: „Was halten Sie von 
Alfred Schopenhauer?“ 

„Arthur Schopenhauer! meinen der 
Herr.“ 

„Freilich: Arthur! Ich wollte Sie nur 
mal auf die Probe stellen. Hehehe . . . 
Moment! Wie denken Sie über Vege- 
tarianismus?“ 

„Sehr empfehlenswert!“ 

„Gut. Bringen Sie mir eine Kalbs- 
hachse und zweimal Salzkartoffeln 
extra!“ 

Ein anderer Gast: „Sie sind doch ge- 
wiß in der Welt herumgekommen! 
Wissen Sie nicht ein sicheres Mittel ge- 
gen Haarschwund?“ 

„Fußbäder, Fußbäder! mein Herr. 
Und den Kopf kräftig mit Zwiebelsaft 
einreiben.“ 

Ein Kellner muß alles wissen! „Von 
welcher Brauerei bezieht Ihre Firma 
das Bier? — Wo kann man sich in 
dieser Stadt recht nett amüsieren? — 
Nennen Sie mir das beste Hotel am 
Platze! — Haben Sie die Absicht, bald 
zu heiraten? — Übersetzen Sie mir: 
pommes frites! — Was kostet . . . ?“ 
Und am Ende: „Ich trinke einen Malz- 
kaffee! Hab nämlich mit dem Herzen 
zu tun. Sie verstehn.“ Ein Kellner 
kann alles verstehn! 

Hat es ein Gast eilig, so muß es ein 
Kellner noch eiliger haben. Behauptet 
ein weinfreudiger Gast: „Kassel liegt 
in Ostpreußen! — dann liegt Kassel 
selbstverständlich in Ostpreußen. Be- 
findet ein Gast sich in trüber Stim- 
mun §> so soll der Kellner versuchen, 
ihn aufzuheitern. 

Lassen wir einmal ein paar „Stamm- 
gäste“ aufmarschieren! 

Bibliothekar Dr. Schroth beispiels- 
weise entsagt jedweder Aufheiterung. 
Er ist ein länglicher Vierziger mit 
Goldrandbrille und grauem Cutaway. 
Schon seine Schnurrbartenden, die wie 
zwei Strippen herabhängen, sind ganz 
auf Melancholie gestimmt. Vor sich ein 
Paket mit Schriften auf dem Tisch, die 
hehre Denkerstirn in Falten, wünscht 
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er von keiner Seite gestört zu werden. 
Wenn der Doktor erscheint, weiß der 
betreffende Kellner sofort Bescheid: 
Eine Flasche Sauerbrunnen und eine 
Zigarre zu 20! Den Blick gleichsam 
nach innen gekehrt, nähert sich der 
Bibliothekar grußlos. Grußlos, Blick 
nach innen, verschwindet er wieder. 
Stets verbleibt er genau eine Stunde. 
(Man vergleiche die Uhr!) Der Betrag 
seiner Zeche liegt abgezählt bereit. 

Ein anderer Sonderling ist Herr 
Sebastian Kresse. Das Original eines 
verbummelten Junggesellen. Privatus, 
weiß er weder mit sich noch mit seiner 
Zeit etwas anzufangen. Er wandelt in 
Träumen unbekannter Art. Daheim 
sich langweilend, verbringt er viele 

Stunden hier im Wartesaal und 

wartet auf nichts. (Oder wartet er auf 
ein Wunder? Nie wird es kommen!) 
Er genießt ständig nur Kaffee schwarz 
und raucht eine Zigarette nach der an- 
deren. Dabei entgeht ihm nicht das 
Geringste. Zusammengesunken hockt 
er an seinem Ecktisch; er lebt gewisser- 
maßen bloß mit den Augen. Einmal 


gestand er, im Monat nur acht Tage 
schlafen zu können. 

♦ 

Wie alle anderen Künstler, so haben 
auch die Serviettenschwenker ihre Ver- 
ehrerinnen. Schon darum verlohnt es 
sich, ein Künstler zu sein! Unlängst 
saß an einem Tisch in Schwertfegers 
Bezirk eine anmutige Brünette mit 
hellen Sehnsuchtsaugen. Als der glatt- 
rasierte Nr. 1 1 sich nach den Wünschen 
der jungen Dame erkundigte, sagte sie 
zärtlich: „Wählen Sie! bitte.“ 

Er wählte eine Eisbombe und hatte 
das richtige getroffen. Späterhin 
konnte er beobaditen, wie die Schöne 
mit ihrem Lippenstift auf der Rück- 
seite eines Pappdeckels emsig zeichnete. 
Als er kassierte, bedeckte sie, hold 
lächelnd, den Deckel mit der schlanken 
Hand. Er stand ernst wie eine Säule. 

Als sie dann gegangen, lag der 
Deckel offensichtlich da: Ein Herz, von 
einem Pfeil durchdrungen, war zu 
sehen — und seitlich eine Elf. Er 
steckte die Pappe ein. 

Weggetreten! Robert Gehrke 
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Beim Fürsten von Monaco 


Mit dem Fürsten Monaco fuhren 
wir auf seiner Jacht „Princesse Alice“ 
von Rouen bis Havre auf der Seine. 
Der Fürst war ein großer Gelehrter 
und dabei voll von kindlicher Einfälle. 
Er setzte mich ahnungslos vor ein 
mechanisches Klavier, und er, wie 
auch mein Großvater, waren sehr 
amüsiert, als ich erschrocken in die 
Höhe schnellte, da das Instrument 
allein zu spielen anfing. Wir besuchten 
ihn dann auf seinem Schloß Monaco 
an der Riviera, hoch über dem blauen 
Meer. Ein paradiesischer Garten um- 
gab es, der auch im Winter voller 
Blumen war. Ganz unwirklich erschien 
diese Welt mit ihren Zeremonien und 
Riten; denn der Hofmarschall Graf 
Lamotte sorgte in allem für eine 
große Feierlichkeit, die dem Fürsten 
eigentlich nicht lag. Vor den Mahl- 
zeiten stellten wir uns mit den an- 
deren Gästen in einer langen Galerie 
zum Cercle auf, bis der Fürst er- 
schien und jedem einige Worte der 
Begrüßung sagte. Er zeigte das etwas 
finstere Gesicht eines Gelehrten und 
Seefahrers. Es hatte aber einen 
eigenen Reiz, wenn über diese Züge 
ein kindliches, nachgebendes Lächeln 
zog, manchmal fast ein hilfloses 
Lächeln; denn er liebte nicht, was 
man Konversation nennt. Wie ihn 
ein guter Witz unbändig belustigen 
konnte, so mitunter auch eine Un- 
wissenheit; denn er war stolz auf sein 
Gelehrtentum. Die größte Freude 
war ihm der Bau eines Museums für 
Tiefseeforschung, dessen Fuß die 
schäumenden Meereswogen umspülten. 
Er konnte lange anschaulich über seine 
Fahrten in fremden Meeren erzählen, 
wo in den Sternennächten leuchtende 
Meerwunder erscheinen und in den 
Tiefen Fische und Pflanzen von 
glühender Farbenpracht die unge- 
heuren Abgründe in einen wunder- 
baren Garten verwandeln, den nie- 
mand je betreten wird. Er hatte für 


meinen Großvater eine aufrichtige 
und große Verehrung und die beson- 
dere Courtoisie, mit der er im 
Schloß behandelt wurde, sollte auch 
eine Ehrung für Deutschland bedeu- 
ten. Die kleine Ehrenkompagnie, die 
auf dem sonnigen Platz jeden Mittag 
exerzierte, und die allein die militä- 
rische Macht des Landes Monaco sym- 
bolisierte, präsentierte auch vor dem 
Fürsten Münster das Gewehr. Bertha 
von Suttner, die oft zu Gast im 
Schlosse war, mochte mißbilligend aus 
ihrem Fenster auf dies Treiben 
schauen. Sie war eine düstere, melan- 
cholische Gestalt. Immer in schwarze 
Witwentracht gehüllt, drückte sie in 
ihrem ganzen Wesen die Fruchtlosig- 
keit ihres Sehnens aus. Keine Verkün- 
digung strömte aus ihr, nur düstere 
Unzufriedenheit; und so war diese 
Erscheinung, die vielleicht die Idee 
eiiler ferneren Zukunft darstellte, 
nicht werbend, nicht überzeugend. 
Es fehlte ihr das Strahlende, welches 
der Glaube an einen großen Gedan- 
ken den Verkündern sonst auf die 
Stirne legt. 

Die durchsonnten Räume des Palais, 
in denen aufmerksame Lakaien anti- 
chambrierten, waren immer von 
Blumenduft erfüllt. Überall standen 
Flakons mit berauschenden Düften, 
der Stolz der französischen Industrie. 
Münster hatte einen eigenen Wagen 
mit herrlichen, dunkelbraunen Karos- 
siers, der zu unserer Verfügung stand. 
Manchmal fuhren wir in Grasse an 
Feldern herrlicher Blumen vorbei oder 
streiften das Kap St. Martin, wo die 
noch immer schöne Kaiserin Eugenie 
ihre glänzenden Erinnerungen dem 
Meere anvertraute, das ihre blumen- 
umrankte Villa umspülte. Am Mor- 
gen saßen wir meist in den Gärten 
von Monaco, die, wenn es auch 
draußen stürmte, in ihrer stillen Lieb- 
lichkeit wie ein Wunder mitten im 
Winter wirkten. Durch grünes Gras, 
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das wie helles Glas leuchtete, rieselten 
leise schimmernde Bäche. An ihren 
Ufern standen die Orangenbäume mit 
goldenen Früchten wie im Märchen. 
Zu ihren Füßen glühten die Hya- 
zinthen und Tulpen, und Vögel zwit- 
scherten in den Ästen unsichtbar. Un- 
wirklich erschien dieser Traum von 
Duft und Frische. Einmal besuchte 
uns dort der berühmte Geigenspieler 
Kubelik und sagte: „Aus den Zweigen, 
auf denen die Vögel singen, werden 
unsere Geigen gemacht, deshalb tönen 
sie so schön.“ 

Auch der berühmte Caruso und 
Schaljapin kamen ins Schloß mit dem 
Leiter des Theaters, Gunzbourgh. 
Wenn Gunzbourgh auftrat, bekam die 
ganze Atmosphäre etwas Novellisti- 
sches und Gesteigertes; denn mehr als 
irgendeinen seines Faches umgab ihn 
die Theaterluft, eigentlich die Theater- 
luft von 1830, da noch die gesteigerte 
Pose des Direktors beliebt war. Denn 
Gunzbourgh sprach nur in Super- 
lativen, und er schien immer vor der 
Ekstase, der „declaration“ oder dem 
fingierten Selbstmord zu stehen. 
Manchmal kam auch in feierlichem 
Aufzug die Erzherzogin Stephanie, 
Tochter des Königs von Belgien, mit 
ihrem Gemahl, dem ungarischen 
Grafen Lonyai. Sie war ein Symbol 
der Kaiserwürde, die ihr nie zuteil 
geworden. Wie aus Wachs war sie 
modelliert und so voll ausgemachter 
Würde, daß sie sicher auch ihr Bad 
mit fürstlicher Geste bestieg. Wenn 
dieser Besuch kam, gestaltete sich die 
Tafel und die anschließende Fahrt ins 
Theater zu einer besonders zere- 
moniösen Angelegenheit. In der rot- 
goldenen Mittelloge thronten wir 
prächtig aufgereiht. In der Zwischen- 
pause lud der Hofmarschall Lamotte 
feierlich zu einem Souper ein. Da 
saßen wir nun in dem abgetrennten 
Raum, den schwere rotseidene Vor- 
hänge umspannten, und die Welt er- 
schien in dieser Geste der Etikette 
aufgelöst, die uns ganz beschäftigte 


und jeden anderen Gedanken zum 
Schweigen brachte, wenn auch die 
Lippen sich in der gewohnten Kon- 
versation bewegten. Wenn wir uns 
erhoben hatten, ging ich manchmal 
kurze Zeit mit dem diensttuenden 
Adjutanten auf die Galerie, die einen 
Blick auf das bunte Treiben der Spiel- 
bank bet. Dort tummelten sich los- 
gelassen die Menschen, die Witwe mit 
langen Trauerschleiern, die Hetäre, 
der müde Lebemann. Die stillgestan- 
dene Welt bei uns oben tobte sich 
dort, wenn auch unerfreulich, aus, und 
auch der Adjutant bekam in dieser 
Atmosphäre ein weniger erfrorenes 
Gesicht und flüsterte mir zu: 
„Pourquoi ne me donnez-vous pas 
votre fleur, Mademoiselle?“ Aber 
schon saßen wir wir wieder auf hohen 
Stühlen und hörten ganz fern 
Carmens Leiden zu uns herüberdrin- 
gen. Dann standen, kaum war sie in 
den Armen des Toreadors verschieden, 
die Wagen bereit, um uns auf das 
Schloß zu fahren. Überall schimmer- 
ten Lichter. Monte Carlos Lustgelage 
sprühten ihr Feuer, während wir 
hinter starken Mauern, im Schloß 
Monaco, hoch über dem Meere, der 
Etikette gehorchten und mit ermüde- 
tem Lächeln uns verabschiedeten, um 
unsere duftenden Räume aufzusuchen. 

Helene Nostitz in ihrem Buch: 

Aus dem alten Europa 

Krinolinen-Statistik. Ein Fabrikant 
in Lyon soll im Jahr 1864 Bestellungen 
auf nicht weniger als 300 000 Kilo- 
gramm Stahlreifen für Krinolinen er- 
halten haben. Bei dieser Gelegenheit 
wird berichtet, daß ein einziges Han- 
delshaus in Paris jährlich 600 000 Kilo- 
gramm (1 200 000 Pfund) solcher Stahl- 
reifen verkaufte. Man nimmt an, daß 
jedes der 12 Milionen Frauenzimmer 
in Frankreich wenigstens eine Krino- 
line von einem Kilogramm Gewicht 
jährlich verbrauchte, und daß die weib- 
liche Welt in diesem Staate wenigstens 
12 Millionen Kilogramm solchen 
Stahles an sich zu tragen pflegte. 
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Leben ohne Tod 


Ein dunkler Schatten fällt unauf- 
hörlich auf unsere hellsten Tage: der 
Gedanke an den Tod. Er peinigt unser 
Leben, raubt uns die köstlichsten Freu- 
den, kettet Sein und Nichtsein so an- 
einander, daß sich die Lust des einen 
oft im Grauen vor dem anderen ver- 
liert. Wer an den Tod denkt, erlebt 
ihn. Das klingt so absurd wie es ist, 
denn Leben und Sterben haben nichts 
miteinander gemein. Sie treffen wie zwei 
feindliche Geschwister nie zusammen, 
selbst Biologie und Medizin wissen 
nicht mehr von beiden, als daß eines 
unaufhaltsam das Lokal verläßt, wenn 
das andere eintritt. Wir müssen uns 
nun fragen: Ist der Tod kein Teil un- 
seres Lebens, keine Funktion des Lebens, 
was haben wir dann mit ihm zu schaf- 
fen? Warum beschäftigt uns der Ge- 
danke an ihn? Gehört aber das Ster- 
ben zu unserem Leben wie das Essen, 
Trinken, Schlafen und Träumen, war- 
um erschauern wir dann, wenn wir an 
ihn denken? Weil die Phantasie uns 
Schrecknisse vorzaubert, die es gar 
nicht gibt: die Schrecknisse des Nichts. 

Maeterlinck behauptet, daß unsere 
Einbildungskraft in den Fragen über 
Leben und Tod sehr kindlich geblieben 
ist, von Träumen und Wünschen bar- 
barischer Zeitalter umgeben, von der 
Sucht nach Ewigkeit unseres kleinen, 
engen Bewußtseins. Maeterlinck nennt 
den Gedanken, daß wir ewig in dieses 
winzige Bewußtsein eingekerkert blei- 
ben könnten, furchtbar. Und er ist es. 
Wenn wir uns vorstellen, daß wir am 
Ende unseres Lebens einen bestimmten 
Bewußtseinsgrad erreicht haben wür- 
den, über den wir nie mehr hinaus 
könnten, so daß wir ihn bis in alle 
Ewigkeit beibehalten, immer und ewig 
als etwas Gleiches, Unveränderliches 
fortexistieren müßten, so würde dieser 
Gedanke in uns das Grauen vor einer 
entsetzlichen Langweile auslösen. Wir 
würden vor dem Schrecken aller 
Schrecken stehen, vor der Gewißheit, 


keine Zukunft mehr zu haben. In die- 
sem Falle würde das völlige Erlöschen 
unseres Bewußtseins — der Tod — Er- 
lösung für uns sein. 

Jeden Menschen erfüllt tiefe Sehn- 
sucht nach der Dauer seines Seins. 
Diese Dauer kann aber nur in einer 
unaufhörlichen Veränderung seiner 
Bewußtseinsgrade bestehen, und in 
diesem Falle wäre das Sterben nur 
eine Etappe auf dem Weg ins Un- 
endliche. Wir hätten also wieder 
keinen Grund, es zu fürchten. Wenn 
wir nun annehmen, daß einesteils die 
ewige, unveränderliche Dauer unseres 
kleinen Ichs entsetzlich langweilig, an- 
derseits die Veränderung dieses Ichs 
nur auf dem Weg des Sterbens mög- 
lich ist, dann müßten wir doch in 
beiden Fällen dieses Sterben als eine 
für uns höchst wichtige, notwendige 
Einrichtung ansehn, nur dazu geschaf- 
fen, uns entweder vor einem schreck- 
lichen Übel zu erlösen oder uns zu 
beglücken. Warum fürchten wir also 
den Tod, warum läßt uns der Gedanke 
an den Abschied von dieser Erde so 
erschauern? Weil uns ein kleines, allzu- 
menschliches Gefühl daran hindert, den 
Tod als etwas Selbstverständliches, für 
uns Lebende gar nicht Bedeutsames an- 
zusehen. Wir zittern vor dem Tode 
aus Neid gegen alle die, die nach uns 
am Leben bleiben. Wir gönnen es 
ihnen einfach nicht; der Gedanke, daß 
wir nicht mehr sind, wenn alles noch 
ist, erscheint uns unerträglich. Lassen 
wir unserer Phantasie einmal freies 
Spiel und stellen wir uns vor, einem 
von uns würde verkündet werden, 
daß in einem nahen Zeitpunkt das 
Weltall aufhören werde, zu existieren. 
Der Mann würde in der Erwartung 
der allgemeinen Vernichtung gewiß 
ganz ruhig bleiben; er würde vielleicht 
ein wenig kämpfen, ein wenig leiden 
und dann verzichten wie bisher. Er 
würde schließlich wie jeden Tag müde 
zu Bette gehn und vielleicht zum 
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erstenmal sorglos schlafen. Denn bald 
ist alles aus, aber auch alles. Und dar- 
auf kommt es jedem beim Sterben an. 
Soldaten aus dem Weltkrieg, die oft 
vor dem Tode standen, erzählen, wie 
leicht die letzten Stunden in Gesell- 
schaft anderer waren, die das gleiche 
Schicksal erwartete, und wie schwer 
man sie allein ertrug. Wir vergeuden, 
zersplittern, zerstören unser Ich im 
Leben unaufhörlich. Aber, daß dieses 
Ich nicht mehr besitzt, was andere 
noch haben, das erfüllt es mit verzeh- 
rendem Neid. Würden wir Lebende 
diese Erkenntnis voll erfassen, so 
könnte sie vielleicht unsere Todes- 
furcht überwinden. Wir lieben zu sehr 
den Besitz der anderen und wenn die- 
ser Besitz auch nur das nackte Leben 
unter der Sonne ist. Wir begehren zu 
sehr das Leben der anderen; würden 
wir nur unser eigenes begehren und 
lieben, wie leicht wäre es, von ihm zu 
lassen. 

Der Tod existiert nur in der Phan- 
tasie. Niemand kommt im Leben zu 


kurz, jeder hat, was er im tiefsten 
Innern will. Nur der Neid ist uner- 
sättlich; darum sterben alle, die sich 
vom Leben betrogen wähnen, so 
schwer. Man kann sich um Paläste 
ebenso wie um Atemzüge benachteiligt 
fühlen. Wir fürchten den Tod nicht 
mehr, wenn wir an unserem Schicksal 
genügsam sind. Alle die, denen die 
Welt der anderen nie begehrenswerter 
erschien als die eigene, gehen lächelnd 
aus dieser Welt. Die noch religiös 
empfindenden Bauern auf den Dörfern 
sterben ohne Furcht und Pathos, mit 
der größten Selbstverständlichkeit. Der 
Tod spielt in ihrem Leben keine an- 
dere Rolle als eine Verlassenschafts- 
abhandlung. Sie leben ein Leben ohne 
Tod. Hanns Saßmann 


Eine Sorte Leute. Sie gehen dem 
Metaphysischen nach Möglichkeit aus 
dem Wege. Aber wenn es ihnen be- 
gegnet, beschließen sie schnell, das 
Rauchen aufzugeben. Christian Bock 
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Warum ich deutsche Lieder singe 

Von 

Louis Graveure 


Viele meiner Freunde fragen mich, 
warum ich gerade in Deutschland als 
Tonfilmdebütant beginne. Sie stellen 
diese Frage, weil ich ja als internatio- 
naler Konzertsänger durch alle Haupt- 
städte der Welt gepilgert bin und in 
allen Ländern dieser Erde gearbeitet 
habe. 

Ich kann darauf nur antworten: die 
deutsche Kunst, Deutschland ist mein 
Schicksal. Warum? Ich bin Engländer. 
Meine Muttersprache ist englisch. Aber 
als kleines Kind schon sang ich — 
deutsch. Kaum war ich meiner Mutter- 
sprache mächtig, kaum vermochte ich 
den Sinn aller Worte, die ich da sprach, 
zu erfassen. Und schon da ich singen 
mußte, weil es in mir war, weil es in 
mir schlummerte, sang ich deutsche 
Lieder, weil gerade diese Musik mich 
ganz und gar gefangen nahm. Das war 
die erste, aber schon ganz klare Begeg- 
nung mit dem deutschen Kulturkreis. 

Die zweite Station: Mein Lehrer war 
Deutschamerikaner. Die Erlebnisse 
der Kindheit wurden also noch ver- 
tieft, er führte mich weiter in das 
Reich der deutschen Töne und des 
deutschen Liedes. 

Während des Krieges, als in USA. 
der Deutschenhaß Orgien feierte, 
konnte mich nichts dazu bewegen, die 
deutschen Lieder aus meinem Reper- 
toire zu streichen. Ich sang, unbeküm- 
mert um Angriffe, unbekümmert um 
jeden Boykott, in vielen Konzertsälen 
der großen Städte von USA. mein 
Repertoire. Erst Mitte 1918, als mir 
in San Franzisko ein Attentat drohte, 
mußte ich blutenden Herzens auf 
meine geliebten Lieder verzichten. 

1923 kam ich das erstemal nach 
Deutschland. Der Erfolg beglückte 
mich aufs tiefste. Ein Berliner Musik- 
kritiker, Professor Weißmann, ihn 
deckt schon die Erde, schrieb damals: 
„Erst ein Engländer muß kommen, um 


zu zeigen, wie man deutsche Lieder 
singen soll.“ 

Ich glaube, daß meine Erfolge dar- 
auf zurückzuführen sind, daß ich im 
Gegensatz zur italienischen Schule, die 
das Vokalsingen bevorzugt, das Kon- 
sonantensingen, also auch das Herüber- 
ziehen der Konsonanten zu den Vo- 
kalen, wie es zum Beispiel in der fran- 
zösischen Sprache üblich ist (die „Liai- 
son“) pflege. 

Es ist wirklich Schicksal, wenn ich 
nun auch in Deutschland meinen ersten 
Tonfilm drehe. Ich bin mit dem deut- 
schen Kulturleben, der deutschen 
Musik untrennbar verknüpft. Ich 
brenne darauf, vor der Tonfilmkamera 
zu stehen, ich freue mich wie ein Kind 
auf meine Arbeit, die schon keine Ar- 
beit mehr ist, sondern eine Berufung, 
eine große Aufgabe. 

Meine Partner werden Jenny Jugo 
und Heinz Rühmann sein. Kein Wun- 
der, daß mich vor so berühmten und 
bewährten Darstellern des Films ein 
wenig das Lampenfieber rüttelt. Aber 
Lampen- und Tonfilmmikrofieber sind 
gut. Sie spannen zu höchster, inten- 
sivster Leistung an. 

Ich bin gerüstet. Das Spiel kann 
beginnen. 

Mitgeteilt von der Fox-Film-Gesellschaft 

Auktionen. Am 4., 6 . Dezember 

finden bei Hugo Helbing, Frankfurt 
am Main, wichtige Versteigerungen statt. 
Zunächst die Versteigerung der Sigma- 
ringer Sammlung. Anschließend an die 
Sigmaringer Sammlung kommt der Nach- 
laß eines Münchener Kunstsammlers 
zum Ausgebot. Am nächsten Tage an- 
schließend der Nachlaß des bekannten 
Frankfurter Sammlers Franz Rieffel. 
Zum Schluß eine Sammlung von etwa 
50 Gemälden aus einem deutschen 
Museum, mit Bildern aus dem Memling- 
kreis, Porträts von Peter Lely und 
Nicolas Maes sowie gute Holländer des 
17 . Jahrhunderts. (Eingesendet) 
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Im Bergwerk von Beuthen (Rettungskolonne) 


Umbo 




Die Geschwindigkeit (Neue Kühlerfigur) 



Theodor Mommsen f 1903 (letzte Aufnahme) 


Aus einem Schulaufsatz 

Von 

Theodor Mommsen 

(zwanzigjährigemt. Schüler des Christiancums in Altona) 


©ettieS flttb nottoenbige Hebet (1837) 

„933er miep ein ©enie nennt", jagt 
ßeffmg, „bem gebe icp eine Ohrfeige, baß 
er meint, e$ feien amci." 933arum jpeaep 
er, ber SERann beä Q3erffanbe3 unb ber 
Äroft, ba$ barte 9Bort? 93ßarum oer- 
folgt er überall bie Sucht nach Originali- 
tät mit feiner äermalmenben ßogif? 3u= 
näcpff freilief) mürbe er pie§u buccb feine 
perjönücße Stellung oeranlaßf. 9113 ßej- 
fing bie Flachheit unb bie fransöftfepe 
Sanier au3 bem Tempel getrieben batte, 
enfftanb al3 9Reafäion gegen biefe bie fo- 
genannte Sturm- unb ©rangpetiobe ume- 
rer Citeratur, mo bann ^orreftpeit unb 
©eicpmacf al3 pebantiicpc alt f ränf ii cf>e 
^effeln oerbannf, Oiiginalifäf, tiefe ©eni- 
alität nicht bloß geforbert, pnbern auch 
erftrebt mürben, ©abei oerfielen benn 
alle nicht originellen unb jum 9?epro= 
bujieren beffimmfe &öpfe bureb ba3 Äer- 
auätrefen au3 ihrer beicpränften Sphäre 
in ben munbertiepffen llnftnn, meil jebeö 
Hnoecffänblicpe ßob unb 93emunbcrung 
fanb . . . 

. . . Allein ma3 ift ein ©enie? 

So fchmanfenb auch ber ©ebraueb be3 
9ßorte3 ift, fo labt er fich hoch im 9111= 
gemeinen bahin beffimtnen, baß ba3 ©enie 
unb ba3 ©olent bie beiben Staffen ber 
probuftioen &öpfe auämacpen, jene3 aber 
au3 fich felbft jepafff, bieje3 ba3 oon 
9lnbern Empfangene mit ^ectigfeit unb 
9lnmut reprobujierf. 3ft e3 nun auch un- 
oertennbar, baß feiner Snbioibualität, jo- 
fem fte noep urfprünglich unb unoerbilbef 
ift, ba3 fehöpferijehe ganj abgeht, moper 
j. 93. bei milben 93ölfern ba3 c P c,c tM ( ^> c 
9Wen gemeinfam ift, baß alfo ber pro- 
buftioe unb ber geniale 9CRenjcp nur grab- 
meije oon ben gemöhnlichen unferjehieben 
mäte: fo mußten mir un3 hoch bei ber 
obigen Eingabe beruhigen, ba bie 9lUen 
gemeinfame 9D^enfchennafur feinen guali- 
tatioen llnferjcpeib juläßf. 3u einer aff ioen 
Entmicfetung be3 0Ü9cnfcf)cngefcf)lechtö ift 
e3 erfocberlicp, baß bie SOIepr^apl ber 
OJienf cf>en menigffenä einem oernunff* 
gemäßen 3icle gemeinfam naepftreben. 
9D3äre e3 niept oemunffgemäß, b. p. ba3 
eben jeßf oon ber 93ernunft al3 notmenbig 


Erfannfc, jo mürbe e3 ein 9^ücffcpritf, 
fein ^ortfepritt fein, bemfclben naep» 
Suffreben. E3 ßnbet ftep aber nur bei 
menigen SDIcnjcpen, baß ße fiep ein be= 
ftimmteö 3iel in bec 3ufunff ooegeffeeft 
paben. 9^ur mentge regeln ipeen Ent- 
mief lungögang bureb 93crnunft; bie 009eiften 
finb &inber bc3 91ugenblicf3, empßnben 
unb genießen, ma3 er ipnen bängt, opne 
ber 3ufunft ju aepfen . . . 

Renan 

Als Renan sich zu seiner Syrien- 
reise rüstete, fragte ihn jemand: 
„Nun, und Ihr Gewehr?“ 

„Mein Gewehr . . .?“ 

„Ja, Ihre Gewehr. Wie? ... Sie 
reisen ohne Gewehr?“ 

„Wozu ein Gewehr?“ 

„Als Schutz gegen die Räuber, von 
denen es dort unten wimmeln soll. 
Sie brauchen unbedingt ein Gewehr.“ 
„Nein“, antworte Renan sanft, . . . 
„sie würden es mir ja doch weg- 
nehmen.“ 

* 

„Ich bin weit entfernt davon, der 
Welt von dem Quantum Religion, 
das ihr noch geblieben ist, etwas weg- 
nehmen zu wollen“, sagte Renan, „das 
Ziel aller meiner Schriften war ganz 
im Gegenteil einzig das, ein Gefühl 
zu klären und neu zu beleben, das 
nur dann einige Aussicht hat, seine 
Herrschaft zu behaupten, wenn es 
einen neuen Grad der Verfeinerung 
erreicht.“ 

* 

Jemand fragte Renan eines Abends, 
ob es einen Gott gebe. „Noch nicht“, 

gab er zur Antwort. 

* 

Jedes Jahr erhielt Herr Renan 
einen Brief von einem Unbekannten. 
Es war ein einfaches Blatt Papier, auf 
welchem immer nur vier Worte stan- 
den: „Es gibt eine Hölle.“ 
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. . sprang der geniale Weltdetektiv . . 


Die unreifere Jugend vor dem 
Kriege, von etwa fünfzehn bis vierzig, 
hatte mehrere Ideale und Götter: Old 
Shatterhand, die Jules-Verne-Helden, 
Sherlock Holmes und andere mehr 
oder meist weniger literarische Persön- 
lichkeiten. Aber es gab für sie eine 
mythische Gestalt, umzittert von einer 
Aureole aus Unsicherheit und Geheim- 
nis, von traulicher Brutalität, familiä- 
rer Unbürgerlichkeit, wirkend in einem 
sensationellen Amerika — Nick 
Carter. Sein überaus männliches 
Boxerantlitz blickte in bezaubernd 
rohen Farben aus einem Medaillon in 
der Ecke der ebenso buntschillernden 
Hefte, auf denen die spannendste Szene 
des Inhalts abgebildet war, etwa, wie 
der „Meister“ — dies einer seiner 
zahllosen Titel — den lange gesuchten 
Friedhofsräuber nachts zwischen den 
Gräbern „zur Strecke bringt“. Dar- 
unter stand dann die Stelle aus dem 
Text: „ . . . Halt! Schurke — zum 

drittenmal entkommst du mir nicht . . .“ 
Die bezaubernden Hefte erschienen 
wödientlich und wurden von einem 
unsicheren Mann, namens Eichler in 
Dresden, der reinlichsten Stadt des 
Kontinents, geschrieben, in sämtliche 
Sprachen des Abendlandes übersetzt 
und verhexten die Seelen der jungen 
Menschen zwischen Tilsit und Massa- 
chusetts. Dies ist zweifellos wahr — 
ebenso wahr aber, daß weder Carl 
May, noch Conan Doyle, noch gar 
einer der späteren Nachtreter und 
Nachahmer der Nick-Carter-Abenteuer 
(Buffalo Bill, Sherlock Holmes usw.) 
auch nur annähernd die Spannung und 
menschliche — ja menschliche — An- 
teilnahme an den Helden dieser 
Schundheftchen erreichte. Denn es gab 
mehrere Helden, deren Bedrohungen 
durch Verbrecher und andere Gefahren 
wir miterlebten. In den ersten Num- 
mern, deren Titel uns schon entzückten: 
Carruthers, der Verbrecherkönig — 
Inez Navarro, der schöne Dämon — 


Doktor Quarz, ein Teufel in Men- 
schengestalt — Der Raubüberfall im 
Grand-Central-Depoty trat außer Nick 
Carter nur noch etwa sein Vetter Chick 
auf. Später wurde uns die ganze 
Familie vorgeführt, die wir lieben und 
verehren lernten: Patsy, der junge, 

den herauszuziehen es immer wieder 
galt, Kusine Ida, die den rauh-munte- 
ren Haushalt führte und als weibliche 
Detektivin Verwendung fand, zugleich 
aber, bei allem Wagemut, ihre Mäd- 
chenhaftigkeit niemals verleugnete, end- 
lich ein exotischer Gehilfe: Ten Ichti, 
ein Japaner (wir befinden uns in der 
Epoche des Russisch-Japanischen Krie- 
ges und des Jiu-Jitsu), dem es gemein- 
sam mit den anderen stets von neuem 
gelang, den in einem dunklen Keller 
von zwölf Massenmördern, teuflischen 
Maschinen oder Wasserströmen mit 
unmittelbarem Tod bedrohten Nick, 
ihren Herrn und Meister, in der letzten 
Zehntelsekunde zu retten. 

Der Stil der sehnsüchtig von Woche 
zu Woche erwarteten Heftchen (jedes 
hatte genau 32 Seiten, vier Bogen, was 
wir uns nicht erklären konnten, da uns 
damals das Mysterium der Typogra- 
phie noch fremd war), war treuherzig, 
„amerikanisch“ und uniform: Immer 
zündete sich, kaum daß er sich nieder- 
gesetzt hatte, Nick Carter eine „Im- 
porte“ an, Kugeln hießen „Blaue Boh- 
nen“, Verbrecher wurden „zur Strecke 
gebracht“, Restaurants wurden ent- 
weder „Kaschemmen“ oder noch auf- 
regender: „Saloons“ genannt, in den 
letzten Zeilen „schickte man den 
Schurken hinter schwedische Gardinen“. 
Am veränderlichsten aber waren die 
Benennungen des „Chefs“: Nick Car- 
ter. Er hieß entweder schlicht: Meister- 
detektiv oder Weltdetektiv; häufig 
aber auch: der unübertreffliche Krimi- 
nalist, oder: der Schrecken der Ver- 
brecher. Er vereinte nicht nur die 
Stärke und List eines Odysseus mit 
dem Scharfsinn Sherlock Holmes’, 
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Eduard Braun 


U- Bahn-Tunnel (Holzschnitt) 


sondern hatte auch in jeder Lage sämt- 
liche Hilfsmittel bei sich, die gerade 
gebraucht wurden. Nicht nur die selbst- 
verständlichen Dietriche, sondern auch. 
„ . . . was tun? Es gab nur eine Mög- 
lichkeit: die Panzertür aufzusprengen! 
Lächelnd zog der geniale Meister eine 
kleine Kapsel, gefüllt mit Dynamit, 


hervor, die er immer bei sich trug . . . 

Um 1914 wurde Nick Carter selbst 
„zur Strecke gebracht“ — die Polizei 
verbot ihm und seiner Familie alle 
weiteren Abenteuer, die Hefte ver- 
schwanden für immer. Tausende von 
Lausejungens trauerten ihm nach, als 
wäre ihre Jugend dahin . . . Elbogen 
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Konsul Stendhal 


Im Jahre 1831 war Henri Stendhal 
zum Konsul von Civita Vecchia er- 
nannt worden, einer kleinen Stadt 
nördlich von Rom, die damals in 
einem unerträglichen Sumpfgebiet lag, 
die Bewohner wurden vom Fieber, 
von der Malaria heimgesucht. Es war 
ein gottverlassenes, ödes, kleines Nest 
und gehörte zum Kirchenstaat, aber 
das Metternichregime war auch hier 
noch allmächtig. Immer befand sich 
Stendhal unter Überwachung, man 
mißtraute ihm, öffnete seine Post, be- 
obachtete ihn, ließ ihn keinen Augen- 
blick aus dem Auge. Es war in der 
aufgeregten Zeit nach der Julirevolu- 
tion, die ganz Europa aufs tiefste er- 
schüttert hatte. In vielen Ländern 
war es zu Erhebungen gekommen, in 
Polen brach der große Aufstand los, 
um so heftiger war die Reaktion, um 
so schärfer wurde die Überwachung 
der Bürger in den beruhigten Ländern. 

Stendhal litt unsagbar in dieser ver- 
lassenen Stadt, in der er die letzten 
zehn Jahre seines Lebens verbringen 
sollte, er litt unter der Einsamkeit, 
obwohl er sie suchte, er litt unter der 
Überwachung, und so suchte er zuwei- 
len zu entfliehen, hielt sich vorüber- 
gehend in Florenz auf, glaubte sich 
dort frei bewegen zu können, den 
Spähern entronnen zu sein. 

Es war ein Irrtum. Wir wissen es 
heute. Aber hat es Stendhal damals 
gewußt? Wußte er, daß man ihn auch 
nicht auf seinen Ausflügen in die 
Hauptstadt Toscanas aus den Augen 
ließ? Eine faschistische Zeitschrift in 
Florenz, Pegaso, hat kürzlich aus den 
alten Polizeiakten des Großherzog- 
tums Toscana jene Dokumente ver- 
öffentlicht, die sich auf Stendhals Be- 
suche in Florenz beziehen. Der Polizei 
des Großherzogtums waren die Be- 
suche des Konsuls von Civita Vecchia 
nicht erwünscht, sie ließ ihn deshalb 
scharf überwachen, verfolgte alle seine 
Schritte, beobachtete, wo er wohnte, 


in welcher Begleitung er sich befand. 
Wir lesen, was der Dichter von „Rot 
und Schwarz“ zu jeder Stunde und 
Minute etwa am 20. August 1832 in 
Florenz unternahm. 

Es war ein Montag. Früh um K>io 
Uhr verließ er sein Hotel, begab sich 
in eine Buchhandlung, ging dann in die 
Uffizien, wo er eine Stunde verblieb. 
Später machte er Einkäufe in einer 
Buchhandlung, brachte die Bücher in 
sein Hotel, kehrte sofort wieder zu- 
rück, begab sich nach dem Besuch eines 
sogenannten „Literarischen Kabinetts“ 
in die Bäder in der Via delle Terme, 
verweilte dort fast zwei Stunden, ging 
später in Begleitung eines jungen Frem- 
den, den er aus dem Literarischen 
Kabinett abgeholt hatte, zum Essen in 
ein Restaurant, trennte sich dann von 
dem Unbekannten, ging wieder in ein 
Kaffeehaus und begab sich gegen neun 
Uhr ins Hotel. 

So haben diese Polizeiakten die 
Tageseinteilung des Dichters fast auf 
die Minute festgehalten. Die Berichte 
aus andern Tagen lauten ähnlich. 

Einmal war Stendhal eine ganze 
Woche in Florenz; von jedem Tag ist 
ein eingehender Bericht vorhanden. 
Die Überwachung hat zu keinem Er- 
gebnis geführt. Am 31. Mai 1833 be- 
obachtete man, wie sich Stendhal in 
den Abendstunden zu einer jungen 
Dame begab, die aus Bologna zugereist 
war und deren Namen die Akten nicht 
wissen wollen; es sei eine Person von 
nicht gerade gutem Ruf gewesen; sie 
wohnte in der Nähe des Tabernakels 
der „Madonna zu den fünf Lampen.“ 
Der Agent konnte nicht feststellen, 
wie lange sich der Dichter bei der jun- 
gen Unbekannten aus Bologna auf- 
hielt, denn um neun Uhr wurde ihm 
die Zeit zu lang, er begab sich nach 
Hause. 

Mit dieser Feststellung enden die 
Berichte in den Polizeiakten, die man 
für den Konsul von Civita Vecchia in 
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Florenz angelegt hatte. Nichts deutet 
darauf hin, daß man sonst irgend etwas 
von Stendhal wußte; er war nur eben 
kein erwünschter Gast in Florenz; nie- 
mand wußte, wie sehr er unter der 
Einsamkeit litt, wie bedrückt er seine 
Tage verbrachte, verzweifelt am Fen- 
ster seiner Wohnung stand und vor 
sich hinmurmelte: „Ich werde jeden 
Tag stumpfsinniger . . 

Und woher sollte jener Agent wis- 
sen, daß in den Tagebüchern des Man- 
nes, den er überwachte, der Satz stand: 
„Mein Glück besteht darin, inmitten 
einer Großstadt einsam zu sein und 
alle Abende mit meiner Geliebten zu 
verbringen . . Kn. 

Das Kind im Manne spielt nicht 
bloß, es hat auch flegelhafte Einfälle. 
Es versteht sich ganz von selbst, daß 
man nicht einer älteren Dame die 
Hand auf den Rückenausschnitt 
klatscht. Aber wer will sich frei- 
sprechen von Schuld, er habe niemals 
solches erwogen! B. 


Abschied 

Ein langes Menschenalter Dienst 

am Geist, 

in stetem Wissen: einmal muß es enden 
mir selber treu durch alle Zeitenwenden 
bin ich durch eine trübe Welt gereist ; 

Atom der Welle, die es schwingen heißt, 
im Frohgenusse aller Götterspenden 
baut ' ich am hohen Werk mit reinen 

Händen 

und ging die Wege, die ein Dämon weist. 

War alles leer, um was wir hier 

gestritten t 

Muß auch das Ding, das arme Ich, 

zergehen, 

der Geist wird ewig durch die Weiten 

wehen; 

nur, was ich selbst geliebt, geirrt, 

gelitten, 

wird mit den Zügen dieser Schrift 

verblassen 

und keine Spur im Strome hinterlassen. 

Prof. Dr. A. E. Hocke (Freiburg) 



^ im 






weitert. Sie hält ihre führende Stellung. 

. Unabhängig von den geläufigen Ablaufs- 
geschwindigkeiten des Schlitzverschlusses können jetzt 
auch längere Momente bis zu 1 Sekunde 
eingestellt werden. Verlangen Sie 
bitte illustrierte Druck- 
. Schriften 
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Die erste Scliönheitskoiikuirenz 


Künftig sind solche Konkurren- 
zen in Deutschland verboten. 

Es ist lange her, daß sie gestartet ist: 
der „concours de beaute“, der am 
30. September 1888 in Spa stattgefun- 
den hat. Schon Monate früher hatte 
sich ein Comitee gebildet, das die Or- 
ganisation dieser neuartigen Veranstal- 
tung durchzuführen hatte, die sich als 
glänzende Reklame für den berühmten 
Badeort erwies. Allerdings beliefen sich 
die Kosten auf 40 000 Francs, galt es 
doch, mehr als 300 Bewerberinnen aus 
der ganzen und der halben Welt zu 
verpflegen. Mädchen und Frauen aller 
Berufe — geistige gab’s damals für sie 
noch nicht — hatten sich dazu gemel- 
det. In ihren Zuschriften schildern 
sie ihre Reize mit peinlicher Genauig- 
keit. Blutrote Wangen, seidige Haut, 
üppiges Haar, formvollendeter Busen. 

Nach einer Vorschau, von der vier- 
zig heimgeschickt werden, bezieht der 
Rest das größte Hotel, speist dort an 
einer gemeinsamen Riesentafel und — 
wartet. Doch dürfen die Schönen kei- 
nen Herrenbesuch empfangen und nur 
tief verschleiert die Stadt besuchen, die 
in großer Aufregung ist. Es ist eine 
Art Harem; statt der Favoritinnen 
gibt es Favorits, auf die man Wetten 
abschließt. Audi geht das Gerücht, daß 
der Sultan einen Beobachter hingesandt 
habe. 

Endlich naht die Entscheidung. Die 
aus Ärzten, Künstlern und Comite- 
herren bestehende Jury ruft in zwölf- 
ter Stunde ein Schiedsgericht von Da- 
men zu Hilfe. Vor diesem müssen die 
Auserwählten so erscheinen, wie einst 
vor Paris Venus erschien, der kein 
Kleid so gut stand wie kein Kleid. Der 
Apfel — 5000 Francs — fällt einer 
Französin aus Guadeloupe, Marthe 
Goncaret, zu. Den zweiten Preis 
erhält Angela Delrosa aus Osborne, 
den dritten Marie Stevens, den vierten 
Frau Betty Stukart, beide aus Wien. 
Diese, die Frau eines Kellners, der sie 


in aller Form einem reichen Privatier 
abgetreten hatte, war auf ihre Photo- 
graphie hin auf Kosten des Comit^s 
nach Spa gebracht worden. Die 
jüngste, der Preisträgerinnen war 16 
Jahre alt, die älteste 27 Jahre jung. 


Frieda Hempels Vision der idealen 
Männerkleidung. Frieda Hempel, unsere 
berühmte Sängerin, die in dieser Saison 
in der Metropolitan Opera in Neuyork 
Triumphe feierte, äußert im „American 
Magazine“ höchst radikale Ansichten über 
die Herrenkleidung von heute und ent- 
wirft ein farbenleuchtendes Bild der Zu- 
kunft. „Ich hasse die Kleider, die die 
Männer von heute tragen“, so beginnt sie. 
„Männer sollten sich schön, sollten sich 
farbig anziehen, wie sie es in vergangenen 
Tagen taten. Mein Debüt und mein zweites 
Auftreten an der Berliner Königlichen 
Oper geschah in Opern, in denen ich von 
herrlidi gekleideten Jünglingen umworben 
wurde. Da verliebte ich mich in die Idee 
von Männern, die glänzende, bunte, male- 
rische Gewänder tragen, und ich beschloß, 
niemals einem Mann gewogen zu sein, 
dessen gewählteste Kleidung, die Abend- 
toilette, in Wahrheit nur für einen Leichen- 
bitter passen würde. Dieser Entschluß 
wurde freilich durch die Klausel gemäßigt, 
daß ein Mann eine so bezwingende Per- 
sönlichkeit sein möchte, daß er mich seine 
Kleidung vergessen ließe. Die Kleider, die 
die Männer tragen, sind ein einziger großer 
Irrtum. Sie sollten Farben tragen, Samt 
und Seide, denn sie kosten nicht mehr, als 
feines schwarzes Tuch und importierte Fa- 
brikate. Sie sollten wieder Hüte haben mit 
Federn und kurze Wamse und Kniehosen. 
Die Leute ziehen sich heute an, wie sich 
nur niedrige Diener früher zu kleiden 
pflegten, und das lächerlichste Stück der 
modernen Herrentracht ist der Frack, der 
nur anmutig und anziehend ist, wenn der 
Mann, der ihn trägt, zufällig eine schöne 
Gestalt besitzt. 

( Dresdner Nachrichten, 26. April 1913.) 
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BÜCHER - QUERSCHNITT 


Helene Nostitz: Aus dem alten Europa. 
Neue Ausgabe. Kurt Wolff Verlag, 
Berlin 1933. 

Diese anmutigen und bei allem Ernst 
oft amüsanten Skizzen aus unserem 
jetzt so gequälten Erdteil entstammen 
zumeist einer Zeit, in der wir uns auf 
ihm sicher, behaglich und den anderen 
Kontinenten überlegen fühlten. Doch 
fehlt es in diesem Chor der Toten — 
die meisten, die hier noch agieren, sind 
ja tot, ausgenommen etwa Kaiser Wil- 
helm II., Hindenburg, Hauptmann, 
Däubler, Graf Keßler, Max Reinhardt, 
Frau Förster-Nietzsche — nicht an apo- 
kalyptischen Tönen, die in unsere Über- 
gangsepoche deuten. Es lebt in diesen 
Seiten eine Wehmut, ein banges Fest- 
haltenwollen des stets fliehenden Augen- 
blicks. Aber unter dem Schleier, der 
sie überspinnt, vermitteln uns die ab- 
wechslungsreichen Aufsätze eine Fülle 
von Tatsachen, Erinnerungen, Bildern 
aus vielen Ländern, die sich einprägen. 
Frau von Nostitz hat recht, wenn sie 
ihr Buch in der Vorrede zur Volks- 
ausgabe mit einer Gemäldegalerie ver- 
gleicht, durch die man bei Kerzenlicht 
wandelt. Und es ist keine exklusive 
Galerie. Alle sind da: die Fürsten der 
Geburt und des Geistes, die Militärs, 
die Künstler, die Politiker, die Diplo- 
maten und die Plutokraten, wie auch 
die kleinen Leute, und in allen sieht die 
Verfasserin, als wahre Aristokratin, 
immer nur den Menschen und seine Not. 
Aufzählen lassen sich die Einzelheiten 
dieses Buches nicht, man muß es lesen, 
man sollte es am Familientisch vor- 
lesen, denn sein bunter Reichtum eignet 
sich für uns Alten wie für die Jugend 
und wird jedem etwas geben. 

Herbert von Hindenburg 

Kurt Hielschers Bilderwerk 

„ Dänemark , Schweden , Norwegen 11 , 
das im Verlag Brockhaus, Leipzig, er- 
schienen ist, liegt vor mir auf meinem 
Tisch, und ich habe es mit Freude und 
Bewunderung durchgesehn. Diese Bilder 
wirken nicht wie Photographien, die 


gewöhnlich tot und kalt sind. Nein, sie 
wirken wie Malereien, die von einem 
hochgebildeten Künstler ausgeführt 
sind. Sie sind sanft und lebendig, sie 
heben das Charakteristische einer Land- 
schaft, eines Gebirges, eines Sees, einer 
Stadt hervor. Jedes einzelne Bild 
könnte eingerahmt und an die Wand 
gehängt werden. Mit Begeisterung habe 
ich in Herrn Hielschers Werk nochmals 
die Reise durch mein altes Schweden- 
land gemacht und dabei gefunden, daß 
er gerade die für jede Landschaft am 
meisten auffallenden Gegenstände 
wiedergegeben hat. Denn zwischen 
Ystad mit dem denkwürdigen Haus 
Karls XII. und Kebnekaise hoch im 
Norden breitet sich eine Welt von ver- 
schiedenen Landschaften aus, von denen 
jede ihre prägnanten, eigenartigen Züge 
hat. Für Leute in allen Ländern, die 
keine Zeit oder Gelegenheit haben, die 
lange Reise durch die drei nordischen 
Länder auszuführen, kann ich dieses 
wunderbare Werk nicht genug warm 
empfehlen. Von der Natur, von der 
Baukunst und von den Menschen in 
Nationaltracht bekommen sie einen sehr 
mächtigen und tiefen Eindruck. Die 
Schlösser aus großen Zeiten in der Ge- 
schichte Schwedens, die ich alle besucht 
habe, die Kirchen in Stockholm und 
Uppsala, wo unsere großen Könige 
schlafen, und viele andere altertümliche 
Kirchen im Lande, Festungen, Wind- 
mühlen, Runensteine, Ruinen, Dörfer, 
Straßen und Landgüter — jedes ein- 
zelne Bild ruft Erinnerungen hervor, 
und man sehnt sich zurück nach diesen 
lieben Gegenden. — Es würde meinem 
schwedischen Herzen eine besondere 
Freude bereiten und auch unzähligen 
anderen Schweden, wie auch Dänen 
und Norwegern, wenn Kurt Hielschers 
wunderschönes Werk eine sehr große 
Verbreitung finden könnte. Die meisten, 
die dieses Werk gründlich studieren, 
werden den Wunsch haben, so bald wie 
möglich nach den drei Ländern zu 
reisen. Da werden sie mit eigenen Augen 
bestätigen können, daß diese Wunder- 
welt, dieHielscher uns bietet, auch in der 
Wirklichkeit vorhanden ist. SvenHedin 
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Novellen? Immer wieder Novellen! 


Novellenbücher finden mit ihrer Bitte 
um gastliche Aufnahme und Hingabe 
wenig Gegenliebe. Haben die Verleger 
oder die Leser die Lust an ihnen ver- 
loren ? Einer redet sich auf den anderen 
aus. Das klarzustellen, wird nicht ge- 
lingen. Es nützt auch nichts dem 
Novellisten, der einem gleicht, der auf 
Eisschollen treibt, fern von gastlichen 
Ufern. Es ist verständlich, daß sich 
immer weniger finden, die sich in diese 
gefährliche Lage begeben wollen. Stets 
wird es mehr Menschen geben, die sich 
auf den Boulevards bewegen wollen, als 
einsam in die Arktis zu wandern. Um 
so mehr Grund für den Freund der 
Bücher und Erzähler, sich dieser Ein- 
samen anzunehmen, ihnen Mut und 
Trost zuzufunken. Wie tut man das ? 
Indem man Novellenbücher liest. 

Dabei ist das verlegerische Mißtrauen 
gegen die Novelle gar nicht recht ver- 
ständlich. Beispielsweise: Als Albert 
Langen um die Jahrhundertwende 
seinen Verlag gründete, da war es ge- 
rade eine Novellenreihe: Das kleine 
Langen-Buch, das den Verlag ln kür- 
zester Zeit populär machte. An diese 
Tradition knüpft die Verlagsgemein- 
schaft Albert Langen und Georg Müller 
in München mit ihrer Erzählungen und 
Lyrik bringenden ,, Kleinen Bücherei“ 
glücklich wieder an. Die Sammlung 
sieht auch äußerlich gut aus und hat es 
bereits auf 20 Bände gebracht. Von den 
neuerschienenen Novellenbüchern dieser 
„Kleinen Bücherei“ seien Stehr, Griese, 
Britting und Hans Franck besonders 
hervorgehoben. 

Von Hermann Stehr sind zwei Er- 
zählungen erschienen unter dem Titel 
,.An der Tür des Jenseits“. Stehr sieht 
das „rätselhafte Jenseitslicht“ im Irdi- 
schen. „In jeder Finsternis schwingt 
zitternd ein letztes Hauchen des Lich- 
tes.“ Das nimmt Stehr wahr, das rettet 
er in seine Geschichten, davon werden 
sie tief und in ihrem Dunkel geheimnis- 
voll erleuchtet wie ein Brunnenschacht, 
in dessen dunklen Wassern sich die Ge- 
stirne widerspiegeln. Er erzählt von 
Menschen, „die ihre Kraft an der Not 
zerschlagen, deren Lebensheiterkeit in 
Hunger untergegangen, deren Lied in 


Entbehrungen verschmachtet, deren 
Hoffen durch tausend Enttäuschungen 
verweht, deren Licht in den Finster- 
nissen unabwendbarer Sorge erloschen 
war“. Und er stellt dar, immer wieder, 
wie alles Menschenglück „nur im Eins- 
werden mit jener unnennbaren Macht 
besteht, die das Tiefste unseres Wesens 
bildet“. Hermann Stehr, viel zu wenig 
gekannt und geliebt, ist ein mit den 
Menschen und an ihrer Tragik tief 
Leidender, ist ein religiös-mystisch Rin- 
gender und Erleuchteter, ist ein großer 
Dichter. Sein Herzschlag ist in die 
Welt hinausgewandert. 

In Stehr findet sich ganz Schlesien 
wieder — in Friedrich Griese Mecklen- 
burg. Auch in diesen schönen Er- 
zählungen, „Der Saatgang“, gibt Griese 
die Erde und immer noch etwas mehr 
dazu. Etwas Unendliches. Etwas Legen- 
däres. Etwas die ganze Menschheit 
Suchendes. Beim Lesen seiner Novellen 
ergeht es einem wie in seiner Heimat, 
von der er sagt: „Immer ist man 
zwischen diesen Hügeln wie am Ende 
der Welt, und immer wieder sieht man 
doch, daß der letzte nur ein neues Glied 
in der Kette und wie ein Hinüberleiten 
in das Endlose ist, ein unausmeßbares 
Bett aus der Urzeit her.“ 

Auch Georg Britting erlöst das Land- 
schaftliche zur Dichtung. In dem Buch 
„Die kleine Welt am Strom“ lebt die 
Donau auf. Alles glaubt man zu sehen, 
den Strom, die Kühle, den Nebel, die 
Weiden, die Frühe, die Altwässer, den 
steinernen Damm, die Pfosten im 
Sumpf, die leicht schläfrigen Dörfer, 
,, wo die roten und blauen Bauern- 
blumen schnatternd über den Zaun hin- 
weg zu den schnatternden Gänsen 
schreien. Aber zugleich liegt über aller 
Sichtbarkeit etwas seltsam Entrücktes, 
etwas wie aus Traum. Der „Donau- 
stil“, wie er bei Albrecht Altdorfer und 
Wolfgang Huber große Kunst wurde, 
in diesen Novellen Georg Brittings zeigt 
er, der lang verschollene, unterirdisch 
fließende, über die Zeiten hinweg seine 
gewachsene Wesenhaftigkeit, seine edle 
Hoheit. 

Hans Franck nennt seinen Band 
Kurzgeschichten „Totaliter aliter“. Er 
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erweist auch in ihnen seine herbe, un- 
beugsame, aufs Ganze gehende Art, die 
Blut und Hirn in einem sein und geben 
möchte: ein Verwandter Hebbels. In 
diesen Kurzgeschichten ist er besinn- 
lich, aber nicht beschaulich. Sie stellen 
Fragen, und es ist die Seele, die fragt 
und um Antwort ringt. 

Im Berliner Frundsbcrg-Verlag er- 
schien das Novellenbuch Gottfried 
Kölwels ,,Der tödliche Sommer“. Köl- 
wel erzählt in holzschnitthafter Weise 
von Menschen, die aus der Bahn des 
Lebens geworfen wurden — durch ein 
Übermaß des Fiihlens gegen eine träge 
Welt. Sie sind alle angesiedelt in einem 
kleinen bayrischen Örtchen namens 
Hemmstadt, damit schon nach außen 
hin ihre innere Gemeinsamkeit kund 
wird. Das Leben läßt es auf sie regnen 
und gewittern, aber Kölwels ergriffene 
Menschenliebe zeigt mit feinen dichte- 
rischen Zügen immer neu, wie sich die 
geprüften und versuchten Irdischen 
dennoch emporrecken aus allem Leid, 
,, durch alle Wolken hindurch, immer 
weiter, bis in den Himmel hinein“. 

So hoch hinauf geht es auch in den 
Novellen ,, Himmelfahrten“ des Flamen 
Gerhard Walschap (erschienen im Ver- 
lag Jakob Hegner in Leipzig). Aber 
diesen Himmel erreichen nicht mehr die 
Lebenden, sondern erst die Toten. Vom 
Sterben erzählt Walschap, aber auf eine 
milde, tröstliche Art. Zwölf Dörflern 
endet in den Geschichten ihr Leben, und 
am Schluß jeder Geschichte erscheinen 
die Engel und führen die Seele empor, 
die sieht, was sie versäumt und was sie 
trotz allem gelebt hat. Fromme Mini- 
aturen mit vergänglichen Menschen- 
antlitzen und unvergänglichen Land- 
schaften. 

In das (von Verlegern überaus be- 
liebte) Exotische führen die im Insel- 
Verlag erschienenen „Kaukasischen No- 
vellen“ von Grigol Robakidse. In der 
Sprache Georgiens bedeuten „Leben“ 
und „Feuer“ das gleiche. „Wort“ be- 
deutet zu gleicher Zeit auch „Gefangen- 
schaft“ und „Beschattung“. Dieses ur- 
alt Magische ist auch in Robakidses 
Novellen zu finden. Wenn auch von 
Filmgesellschaften in ihnen bereits die 
Rede ist, die Menschen, von denen hier 
erzählt wird, haben noch keine Gewalt 
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URBAN R O E D L 

MATTHIAS 

CLAUDIUS 

Sein Weg und sein Wesen 

3 75 

Matthias Claudius hat als Dichter 
und als eine der reifsten Persönlich- 
keiten der deutschen Geistesgeschichte 
den Menschen unserer Zeit unendlich 
viel zu geben. 

Da Matthias Claudius mit allen 
bedeutenden Menschen seiner Zeit in 
Beziehung stand, wovon eine reiche 
Auswahl von Briefen Zeugnis gibt, 
entsteht als Hintergrund des Werkes 
ein Zeitgemälde von großer Plastik 
und Farbigkeit. 

Die religiösen und politischen 
Schwingungen seiner Zeit, mit denen 
sich Claudius intensiv auseinander- 
gesetzt hat , erfahren eine ausführ- 
liche Behandlung. Bilder nach alten 
Originalen tragen zur Belebung und 
Veranschaulichung des Werkes bei. 

KURT WOLFF VERLAG BERLIN 
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der Moderne über sich geduldet. Dein 
Angriff antworten sie mit der Waffe, 
der List mit Hartnäckigkeit. Ein wilder 
Bergquell mit eisenhaltigem Wasser. — 
Die Republik Andorra, hoch auf den 
Bergen zwischen Spanien und Frank- 
reich gelegen, wird von verhältnismäßig 
wenigen Reisenden besucht. Von einer 
solchen Fahrt, übrigens auch nach 
Schweden, berichtet Marieluise Fleißer 
unter dem Titel „Andorranische Aben- 
teuer“ (Verlag Gustav Kiepenheuer, 
Berlin). An diesen privaten Tagebuch- 
blättern ist reizvoll die Art des Sehens 
und des Humors: von der Frau her, 
naturhaft und un-emanzipiert. Den- 
noch wirkt die große und ursprüngliche 
Begabung der Fleißer am unmittel- 
barsten und stärksten, wenn sie sich 
nicht ans Persönliche verzettelt, sondern 
sich objektiviert, wie in der schönen 
Erzählung des Bandes „Hölderlin in 
einer Berliner Kneipe“. — In Bruno 
Brehms „Das gelbe Ahornblatt“ (Verlag 
Adam Kraft, Karlsbad) wächst das 
Autobiographische immer sogleich zur 
Geschichte empor. Ob er von der Er- 
innerung her kommt oder ob er die 
Summe einer Erkenntnis zieht, immer 
wird es eine Erzählung voll Freude an 
sich selber. Ein Naturbursche der Epik 
spinnt hier sein Garn. Er hat immer 
noch eine Geschichte zu erzählen, denn 
er weiß, die andern horchen gern zu. 

Italo Svevo war Italiens Prosaist, der 
nach Europa hinüberreichte. Er ist 
noch zu entdecken. Von seinen großen 
Romanen ist erst einer übersetzt, und 
jetzt dieser Band Novellen „Ein ge- 
lungener Scherz“ (Verlag Müller und 
I. Kiepenheuer, Potsdam). Hier heißt 
es einmal: „Von dem Glück bleibt nur 
das Bedauern, daß es vergänglich war, 
und ist es gleich schmerzhaft, so ist es 
doch ein Schmerz, der den tiefen, wahren 
Schmerz des Lebens überdeckt.“ Und 
später einmal: „Ihre schönen grauen 
Augen betrachteten uns unbefangen, als 
wollten sie unsere Schuld ergründen 
Denn wo Schmerz war, mußte wohl 
auch eine Schuld zu finden sein.“ Da- 
her kam dieser genial spürsame Svevo 
(der eigentlich Ettore Schmitz hieß) : 
aus dem Schmerz und aus der Suche 
nach der Schuld, die den Schmerz ver- 
ursacht haben mußte. Schärfste Ana- 
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lysis vereint sich in ihm mit klarster 
Plastizität der Gestalt 

In Werner Bergengruen und seinem 
..Teufel im Winterpalais“ (Verlag Hesse 
u. Becker, Leipzig) lebt und entwickelt 
''ich weiter die barocke Novelle Jede 
dieser Geschichten hat ihren ..Falken“ 
Kr stößt helläugig zu und hält im 
Schnabel als Beute: das Wunderbare. - 
Vollends im Legendären nisten die Er- 
zählungen Felix Brauns ..Laterna ma- 
gica“ (Bergland- Verlag. Graz). Da 
faltet Innigkeit und Weltversunkenheit 
fromm die Hände und sucht die Her- 
berge des Himmlischen. Der Dichter 
selber fragt sich (Zeichen seiner inneren 
Echtheit): ..Daß es aber die einzige 
Herberge sein soll, die ich mir wünschen 
kann ? Ich weiß noch immer nicht 
recht, ob ich ja sagen darf.“ — Robert 
Seitz nennt seine Geschichten ,, Bauern- 
land“ (Wessobrunner - Verlag, Berlin). 
Die Heide und ihre Bauern werden hier 
Erzählung, oft von balladischen Schat- 
ten getroffen. Schwerer Schritt, schwere 
Zunge, schweres Leben. Glücklicher- 
weise ist die falsche Idylle, auch im 
Dämonischen, mit der jetzt Bauerntum 
gern gesehen wird, in diesen Geschichten 
fast ganz vermieden. 

,, Geschichten neben der Kunst“ nennt 
Julius Meier- Graefe einen bei S. Fischer, 
Berlin, erschienenen Band. Ein schlech- 
ter, weil zu eng gezogener Titel — und 
ein sehr gutes Buch. Meier-Graefe er- 
zählt Selbsterlebtes, er gibt Erinne- 
rungsgut eines reichen, vielfach be- 
schenkten Daseins mit der Sehnsucht: 
„Wann fahren wir wieder hin ?“ und 
mit der versöhnlichen Souveränität 
eines Wissenden, der es erlebt hat, daß 
aller Streit zwischen Menschen nicht so 
wichtig sei, wie er genommen wird, daß 
viel wichtiger sei Hingabe an das Leben. 
Meier-Graefe erzählt frisch, unbedenk- 
lich, mit melancholischer Ironie, über- 
legen, aber nie dandyhaft-arrogant, 
immer mit der Liebe eines geistigen 
Aristokraten zu allen Erscheinungen 
des Daseins. Eine Literatur, die fast 
ausgestorben ist — Champagnerliteratur 
möchte ich sie nennen. Sie hebt den 
Kelch und grüßt dankend das große, 
schöne, trotz allen Desillusionierungen 
nie enttäuschende Leben. 

Oskar Maurus Fontana 
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Prof. F. J. J. B u y t e n d i j k : 

DAS SPIEL 
VON MENSCH 
UND TIER 

Dieses Buch ist eine psycho- 
logische Untersuchung und 
dient in der Hauptsache 
der Erforschung des Spiel- 
triebes bei Mensch und Tier 
und ihrer gegenseitigen Be- 
ziehungen. Die Verbreitung 
des Spieldranges besonders 
auch als Bewegungs drang 
wird aufgezeigt , die Dy- 
namik und Entwicklung des 
Spieles erläutert. Das Buch, 
etwa 140 Seiten stark , mit 
guten Illustrationen ver- 
sehen, ist ebenso wissen- 
schaftlich wertwoll wie 
amüsant. 

Preis: In Leinen RM. 4,80 
geheftet RM. 3,20 

KurtWolff Verlag 
Der Neue Geist Verlag / Berlin 


Emst von Solomon : Die Kadetten. 

Rowohlt Verlag, Berlin. 

Für dieses Buch muß man sich einen 
ruhigen Tag aussuchen, Telephon und 
Klingel abstcllen und sich in den Geist 
der preußischen Militärseele zurück- 
versetzen, wie er noch vor zwanzig 
Jahren geherrscht hat: Ruck-zuck, und 
Freude daran, Pflichtbewußtsein und 
Stolz, den Rock makellos zu erhalten. 
Vaterlandsliebe und Kameradschaft. 
Wie eine der großen Lokomotiven, die 
langsam und mächtig, mit viel Dampf- 
entwicklung sich in Bewegung setzt, um 
dann erst gemächlich, immer ziel- 
bewußter und kraftdurchrüttelt den 
Weg der Vorsehung zu durcheilen, 
schließlich dahinbraust im Vollgefühl 
der eigenen Macht, so erscheint das 
Leben der Kadetten in diesem herrlichen 
Buche. Allmählich wird man sich be- 
wußt, mit welcher Meisterschaft der 
Autor die deutsche Sprache bis in ihre 
feinsten Nuancen beherrscht, wie er es 
versteht, Charaktere bald mit ein paar 
Strichen umrissen hinzuwerfen, bald sie 
liebevoll aufbaut und lebendig macht, 
wie den Grafen Schönig und Leutnant 
Kolp. Erwachsene, die einen deutlichen 
Schatten ihrer Seele werfen, lassen sich 
leichter darstellen ; aber was hier am 
meisten zu bewundern ist und was das 
geheimnisvolle Fluidum des Zusammen- 
lebens so vieler, im Stadium heftigen 
Gärens befindlicher Knabenseelen be- 
trifft — der Autor ist selber so ein armer 
Sock gewesen, er hat diesen zauber- 
haften Zustand erfaßt, und ist tatsäch- 
lich begnadet, ihn so wiederzugeben, 
schlicht, lebendig, anständig, und vor 
allem ehrlich gegen sich selbst. Es ist 
köstlich zu lesen, welch romantischer 
Geist in diesen Jungens lebt, trotz des 
ungeheuren Druckes der Disziplin, der 
Tag und Nacht auf ihnen lastet, wie 
verschiedenen Eskapaden sind wahr- 
heitsgetreu wiedergegeben, denn sie 
liegen alle im Bereiche der Möglichkeit; 
wenn es auch z. B. in der Marineakade- 
mie in Fiume, wo ich aufgewachsen und 
geschliffen wurde, lockerer zuging, so 
hatten wir auch einen E. C., und unsere 
Lehrer und Offiziere waren genau 
solche, teils anbetungswürdige Ideale, 
teils Spielbälle in unseren Händen; und 
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mit mir werden viele, die Ähnliches er- 
lebt haben, mit viel Freude und 
Verstehen den Verlauf dieser reizenden 
Lebensgeschichte verfolgen. Besonders 
menschlich sind die Verhältnisse wäh- 
rend des Krieges geschildert, und man 
wird an viele Details der Not des Leibes 
und der Seele erinnert, die einem schon 
entschwunden sind. Meisterhaft und 
packend und mit liebevoller Ergriffen- 
heit schildert der Autor die Auflehnung 
des Kadettenkorps, den letzten Marsch, 
die letzte Fahnenparade. Leopold Wölfling 


Heinrich Hauser: Ein Mann lernt 
fliegen! S, Fischer Verlag, Berlin. 

Ich habe, wie ,,Die letzten Segel- 
schiffe“, auch dieses Buch von Heinrich 
Hauser auf einmal ausgelesen. Dieses 
Buch gibt, vom rein Lemerischen des 
Fliegens gesehen, eine Fülle von Auf- 
schlüssen über das Fliegen, vom An- 
fangsstadium bis zum erworbenen Flug- 
zeugführerschein ; ehrlich berichtet der 
Verfasser über seine eigenen Fehler und 
Schwächen. Darüber hinaus versteht 
es Hauser aber ausgezeichnet, dem Leser 
viel Schönes und Erhebendes aus der 
Luft mitzuteilen; er findet Worte für 
das unbeschreibliche Gefühl des Los- 
gelöstseins von der Erde. Ein Dichter 
lernt fliegen ! Heinz Buhmann 


Georg Eiert: Ein Mann, ein Schiff und 
eine späte Liebe. Roman. Universitas 
Verlag, Berlin. 

Ein Deutscher gesetzten Alters, 
Kapitän eines ältlichen Frachtseglers 
im Mittelmeer, gerät in die Liebe einer 
merkwürdigen, nebenbei begüterten 
Frau. Aber nicht dieses teils beklem- 
mende, teils rührende Verhältnis ist das 
Fesselnde an dieser Geschichte. Mehr 
ist es die „Entbaedekerung“ der Riviera, 
die da beiläufig geschieht, und die sich 
deshalb vollzieht, weil die reinliche Luft 
der Seefahrt, das uralt geheiligte Sein 
des Schiffsführers und seiner Schiffs- 
mannschaft zwischen Wind und Weite 
und Hafen so untrüglich echt und so 
gnadenvoll schön in diesem Buche 
lebendig werden. Hans Leip 
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in Frankfurt-M. 

4., 5. und 6. Dezember 1933 
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Erik Reger: Schiffer im Strom. Roman Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 

Die Anwohner des Rheins haben sich schon längst einmal die Behandlung eines 
solchen Stoffs in einem Roman gewünscht: nämlich die Schilderung der kleinen 
Leute, die tagtäglich auf ihren Dampfern und Schleppern stromab- und auf- 
wärts an den Ufern des Rheins vorübertreiben. Und es ist schön, daß Erik 
Reger sich dieser Geschöpfe einmal angenommen hat, die über den Räder- 
kästen der Dampfschiffe oder an dem Steuer der Schleppkähne mit Weib und 
Kindern jahraus jahrein ihr schwimmendes Dasein führen. Es spricht eine 
große Liebe zum Rhein aus. diesem dicken Roman, der sich um den Strom 
dreht und um das Schiffsvolk, das auf ihm haust. Auch der Rheinländer in 
seinem ganzen eigenartigen Wesen ist recht gut getroffen. Insbesondere in 
seinem Hauptvertreter, den uns Reger breit und greifbar ausgemalt hat, in 
dem Schiffsführer Bernard Hennemann. Die meisten dieser Schiffsleute 
stammen aus Caub. Dieser hier aber ist aus Weißenthurm bei Andernach 
gebürtig, einem zwischen Bimssteingruben gelegenen Städtchen, über dem eine 
Grabsäule auf dem Friedhof aufragt, unter der ein General Hoche begraben 
liegt. Dieser Kriegsmann ist in den Kämpfen der großen französischen Um- 
wälzung als gefährlichster Nebenbuhler und Anwärter auf die Führerrolle für 
Napoleon sehr gelegen früh gestorben und während der Besatzungszeit von 
seinen Landsleuten aus Koblenz hierher überführt worden. Der Rhein geht 
einem über der Beschäftigung mit dem Regerschen Buch richtig auf. Der 
katholische Weihrauchduft, der ihn umwehen kann, ist ebenso darin aufgefangen 
wie der Oualm und Ruß der Schiffe, die ihn unermüdlich bei Tag und bei 
Nacht befahren. Einige Gesuchtheiten und Künsteleien in der Sprache werden 
bei dem Verfasser ebenso wie sein fremder Vorname mit der Zeit wohl noch 
verschwinden. Ob die Mundart, die Reger seine rheinischen Menschen, Männ- 
lein wie Weiblein, sprechen läßt, mit der um Weißenthurm üblichen genau 
übereinstimmt, wage ich als gebürtiger Rheinländer nicht zu entscheiden. Die 
rheinische Sprechweise ist nämlich ein sehr schwieriges Gebiet. Woraus auch 
zu erklären sein mag, daß wir im Gegensatz zu Mecklenburg, zu Schlesien und 
zu Oberbayern noch nicht eine richtige, weithin bekanntgew’ordene. Dialekt- 
dichtung hervorgebracht haben. Ich kann die Verschiedenheit des rheinischen 
Platt sehr gut aus eigener Erfahrung beurteilen. Weiß ich doch, daß das ein- 
fache Volk in meiner Vaterstadt Köln-Mülheim schon ganz anders oder doch 
in vielen Klangfärbungen verschieden wie der Kölner spricht, der nur neun- 
tausend Meter weiter von ihnen haust. Allerdings durch den Rhein getrennt 
und ,,auf der andern Seite“, einen bekannten rheinischen Ausdruck zu ge- 
brauchen, den auch Reger einmal anführt. Sein Rheinisch, in dem sich seine 
Menschen bewegen, gleicht schon mehr dem Mainzerisch, das durch Carl Zuck 
mayers Stücke sich eine Zeitlang auf unsern Bühnen einer starken Beliebtheit 
zu erfreuen hatte. — Nicht schlecht sind dem Verfasser dieses aus der Reihe 
der Rheinromane einen Kopf hoch hinausragenden Buches die Frauen geraten: 
die rheinischen Mädchen in ihrer Leichtlebigkeit, die durchaus nicht immer 
mit Leichtsinnigkeit zu verwechseln ist. In ihrer Lust am Poussieren, am 
,,karesseere“, wie der Kölner sagt, sind sie durchaus nicht gemütlos noch 
grundsätzlich untreu. Und haben vor den andern Frauen Deutschlands eine 
unbändige Liebe zur Freiheit voraus. Das ist recht hübsch im Roman an 
einem Mädchen aus dem Volk gezeigt, die sich alles mögliche gefallen läßl 
und vieles ohne Murren tut und le ; det, weil sie es aus freien Stücken und aus 
Liebe leistet. Sobald aber von ihr verlangt wird, daß sie dienen soll und folgen 
muß, da bäumt sie sich auf und setzt sich voll Stolz zur Wehr. — Alles in 
allem: Wer als Nichtrheinländer diesen Strom und das kleine Volk, das an 
ihm und auf ihm gedeiht, sich des Lebens freut und sein Teil Not und Leid 
geduldig und noch dazu mit einer gewissen Schalkhaftigkeit erträgt, noch nicht 
kennt, selbiger mag dieses Buch von Reger lesen. Es ist kein verlorener Tag 
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in seinem Leben, den er diesem Roman spendet. Und warum soll sich die 
liebe Leserwelt in unserm Vaterland meist nur um Wolga- oder Rhoneschiffer 
kümmern ? Es dürfen ja auch einmal Rheinschiffer sein, die man im Auf 
und Ab ihres dahinwogenden Lebens gern begleiten will. Herbert Eulenberg 


Mitteilung des Verlags: Neu ein tretenden Vierteljahrsabonnenten, die 
bereits Heft 10 und 11 besitzen, liefern wir gern statt dieser: Heft 5 (Sonderheft: 
Seinerzeit, 1900 — 1914) und Heft 6 (mit Beiträgen von Max Scheler, Benito 
Mussolini, Prinz Louis Ferdinand von Preußen, Egon Friedell, Karl Scheffler u. a.). 
Im letzten Heft des Querschnitts (Sonderheft: Kinder, Tiere, Lebensfreuden) 
Beiträge von Graf Hermann Keyserling, Prof. Charlotte Bühler, O. A. H. Schmitz, 
Paul Eipper, Lennart Bernadotte, Franz Kafka u. v. a. — Nachbestellungen 
durch jede Buchhandlung oder direkt beim Verlag, Berlin NW 87 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Alfred Semank, Berlin. — Anzeigen- 
verwaltung: Kurt K. Doerry, Berlin -Wilmersdorf, Laubenheimer Straße 26, 
Telefon Wagner 0192, Postscheckkonto Berlin 161191. — In Österreich für 
Herausgabe und Redaktion verantwortlich: Dr. Gustav Wall, Wien I, Wollzeile 11. 
— Sendungen mit beigefügtem Rückporto an die Redaktion des Querschnitts, 
Berlin NW 87, Flensburger Straße 21. — Copyright by Kurt Wolff Verlag A.G., 
Berlin NW 87. — Nachdruck und Übersetzungen verboten. 

Druck: R. Boll G. m. b. H., Berlin NW 7, Schiffbauerdamm 19 

Der Querschnitt erscheint am Anfang des Monats und ist durch jede Buchhand- 
lung zu beziehen; ferner durch jede deutsche Postanstalt, laut Postzeitungsliste, 
oder direkt vom Verlag. Bezugsbedingungen siehe 1. Seite. 



Minuten werden zu Sekunden, ein Filmabend zu einem Glas Sekt. 
Es rast auf der Leinwand, es rast im Parkett, es rast in den 
Rängen, es jagt, es schreit, es spritzt, es schäumt. Wir sind 
beglückt. Frechheit hat auch uns besiegt. 

marmorhaus 


Vorverkauf 12 — 2 
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Lob der Häuslichkeit Schäfer-Ast 

Die Familie als Lebenswert 

Von 

Robert Scheu 

T?s ist immerhin eine auffallende Tatsache, daß man über das Familien- 
leben, was es ist und sein könnte, oder gar, wie es zielbewußt zu ge- 
stalten wäre, verhältnismäßig wenig spricht und nachdenkt, dergestalt, daß 
die Frage, ob es so etwas wie eine Anleitung zum häuslichen Glück und 
Wohlbefinden geben könne, etwas Überraschendes hat. 
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Warum eigentlich gibt es keinen Führer und Ratgeber für die Pflanzung, 
Pflege und Züchtung von Familien, während doch so viele für den persön- 
lichen Erfolg an die Hand gegeben werden und es an Anleitungen für die 
Errichtung eines Gartens oder einer Wirtschaftsanlage und anderer lebens- 
wichtiger Dinge nicht mangelt? 

Die erste Antwort, die sich anbietet, lautet: weil die Familie so über- 
wiegend ein Gegenstand der Natur ist, daß man sie gar nicht in den Bereich 
des freien Willens und der bewußten Planung zu ziehen für nötig hält 
anderseits aber dort, wo es noch ein Familienleben auf lange Sicht gibt, 
eine Tradition besteht, die es nicht nötig hat, ausdrücklich formuliert zu 
werden. Erst in diesen Zeiten, wo die Familie in ihrer Bedeutung und 
ihrem Zusammenhalt so stark gelockert und gelichtet ist, daß die zentri- 
fugalen Kräfte die Oberhand gewinnen, wird sie Gegenstand bewußter 
Überlegung. 

Es hat in allen Zeitaltern immer wieder große Krisen des Familien- 
lebens gegeben, und allemal haben sich Staatsmänner und andere Volks- 
führer gefunden, welche den Zerfall der Familie durch besonders wohl- 
ausgedachte Maßregeln aufzuhalten gesucht haben. Fast immer bedient 
man sich dabei des Schlagwortes: Die Familie ist die Grundlage des 
Staates, als ob die Familie nicht anders als mit dem Hinweis auf ihre 
mittelbare Nützlichkeit gerechtfertigt werden könnte. Warum sagt man 
nicht einfach: Die Familie ist die einzige oder zumindest die vollkommenste 
Verwirklichung der Menschlichkeit als solcher, die eigentliche und un- 
umstößliche Form, in der das Leben schön, sinnvoll und wesentlich ist? 
Der Mensch, der sich mit keiner Familie innerlich bejahend, freudig und 
dauernd verbunden fühlt, ist seelisch und gemütlich obdachlos und kann 
auch geistig zu keiner abgerundeten Daseinsform gelangen. Er ist arm. 
Die Fülle des Lebens schenkt sich nur der glücklichen Gemeinschaft, die, 
um eine bestimmte Häuslichkeit gruppiert, mit ihr sachlich verbunden, die 
Stufenfolge der Generationen anschaulich widerspiegelt und einen wechsel- 
seitigen Austausch der Sympathien und Interessen, die einer willkürlichen 
Zerreißung widerstreben, gewährleistet. 

Der einzelne kann freilich auch abseits von einer solchen Gemeinschaft 
leben, und es mag für ihn sogar von einem höheren Standpunkt aus not- 
wendig sein, sich vollständig von allen wie immer gearteten Bindungen 
dauernd freizuhalten; aber sein menschliches Wirken, Fühlen und Dasein 
wird diesen Mangel irgendwie zu büßen haben, seine Urteile, Schätzungen 
und Leistungen, ja sogar seine Weltanschauung wird einen geringeren Grad 
von Dichtigkeit und Sättigung aufweisen. Wer in der Familie nur einen 
Notbehelf oder gar nur eine lästige Begleiterscheinung des Daseins erblickt, 
wer sie äußerlich und innerlich abschüttelt, dem fehlt ein lebenswichtiger 
Bestandteil des Ichs, ohne den es keine Ganzheit gibt. 
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Es wäre verlockend zu schildern, was ein fröhliches Familienleben alles 
bietet, wie entzückend es sein kann; wobei noch zu bemerken wäre, daß 
selbst schlecht lebende Familien für ihre Angehörigen immer noch mehr 
leisten, als diese zuzugeben geneigt wären. Es könnte dargestellt w’erden, 
wie selbst der abseits hausende Groller und Schmoller, der von seinen 
Verwandten nichts sehen und hören will, immer noch den Gewinn hat, 
in jener Gruppe den Zurechnungspunkt zu besitzen, der ihn davor bewahrt, 
im leeren Raum zu schweben. Aber der Einwand liegt nahe. Erzähl uns 
keine Märchen. Wie sieht heute und gegenwärtig die Familie aus, kann 
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sie denn überhaupt noch bestehen in der Erscheinungen Flucht und im 
Strudel der endlosen Umwälzungen? Und wer hat wirklich das Glück, 
einem wohlgerundeten Kreis anzugehören, dem er sich lustvoll verbunden 
fühlt oder der ihm wenigstens nicht unleidlich ist? Nicht was die Familie 
sein sollte und könnte, sondern was und wie sie wirklich und heute ist, 
sei maßgebend und der Erörterung würdig. Ist die Familie nicht in der 
Regel eine wahre Brutstätte tragischer Verwicklungen und bei näherer 
Prüfung nicht die Geschichte jeder Familie, im Zusammenhang gesehen, 
eine einzige Kette von Mißgeschick und Leid? Finden nicht seit jeher 
die Dichter den ergiebigsten Stoff zu Trauerspielen im Wechsel der Gene- 
rationen, im Streit zwischen den Eltern und Kindern, der Eifersucht der 
Vettern, im Undank und Haß der Sippen? Und bieten nicht anderseits 
gerade die sogenannten glücklichen Familien ein abstoßendes Bild mit ihrem 
Dünkel und Besitzstolz, ihrer gegenseitigen Überschätzung, ihrer Herrsch- 
sucht, ihren abgeschmackten Gewohnheiten und angezüchteten Gebrechen? 
Das Tragische und das Komische ist nirgends so zu Hause. In der Familie 
werden die bösen und minderwertigen Eigenschaften der Menschheit mit 
besonderer Deutlichkeit offenbar. Die Überwindung der Familie, die Ver- 
engung ihrer Rolle, ihre Abdankung in der Gesellschaft erscheint in dieser 
Beurteilung und Einschätzung als die Voraussetzung jeder Höherentwick- 
lung der Menschheit: der Freiheit, der Gerechtigkeit und besonders des 
guten Geschmacks. Wahlverwandtschaft trete an die Stelle des Blutes — 
so lautet die Losung der Freigeister und derer, die sich für solche 
halten. 

Soviel steht fest : wenn und wo die Familie keine sachliche und örtliche 
Unterlage hat, wo weder Besitz noch ein Erbgut noch räumliche Nachbar- 
schaft das Zusammenbleiben erfordert und erzwingt, reichen die idealen 
Werte in der Regel nicht aus, der Zersetzung zu widerstehen. Die Familie 
im klassischen Stil, die in Generationen vertikal und horizontal gegliederte, 
wird immer mehr zur Seltenheit; damit aber auch schwindet die gesell- 
schaftliche Gruppe, die sich um die Familie konzentrisch aufbaut und 
durch Querverbindungen zu einem einheitlichen Körper verschmilzt, 
und damit eigentlich auch die Gesellschaft selbst, wie sie bisher be- 
standen hat. 

Es gibt heute nur noch familiäre Inseln; wenige wirklich durchwohnte 
und durchlebte Häuser, die ein Eigenleben führen; und noch seltener haben 
sie die Kraft und Fähigkeit, größere Kreise um sich auszubilden und zu 
erhalten. Die zweckbestimmten Gemeinden, wie die Klubs, Parteien und 
noch mehr die Zufallsverbindungen treten an ihre Stelle. Und das ist ein 
sehr unvollkommener Ersatz, denn das Vitamin des Gemüts und der Ge- 
mütlichkeit mangelt. Es ist eine sozusagen kalte Gruppenbildung, die 
innerlich nicht durchseelt ist und daher auch leicht zerflattert und zerfallt. 
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keinen Lebensstil und kein festes Publikum ausbildet, weil ihr das Künst- 
liche ihres Ursprungs immer anhaftet. 

Ebendeshalb ist die Frage zeitgemäß, wie man auch heute noch ein 
familiäres Leben aufrichten und führen und ob die Häuslichkeit als Kern- 
stück des gesellschaftlichen W irkens erhalten werden kann. Leute, die heute 
noch ein geordnetes und auch für außenstehende Personen anziehendes 
Familienleben führen und dabei gastfreundlich gesinnt sind, sollten als die 
wahren Retter und Förderer der Kultur, des Volkes und des Staates an- 
gesehen werden; man hätte ihnen zu huldigen und sie mit Ehre zu über- 
schütten und sie zu lieben als die Quellen des verfeinerten Wohlbehagens 
aller. Wer ein solches helles, glückliches, gepflegtes und gastfreies Heim 
gestaltet, vollbringt eine hohe und dankenswerte Leistung und ist in einem 
gewissen Sinne wahrhaft schöpferisch. 

Für diese und jene, die den Ehrgeiz haben, ihr häusliches Glück mit- 
zuteilen und in die Breite zu tragen, wäre die Technik zu schreiben, für 
jene aber, die keine ihnen ebenbürtige Familie besitzen, die Kunst, den 
richtigen Anschluß zu finden, als Hausfreunde, Hintersassen, Trabanten 
und künstlerische Mitschöpfer solcher begnadeter Heime. 

★ 

Nicht jeder, der ein offenes Haus hält und eine gute Tafel zur Verfügung 
stellt,, hat deshalb schon die Eignung und Sendung zur Ausbildung eines 
lebendigen Kreises. Die erste Voraussetzung ist, daß er vorerst selbst schon 
in seinem eigenen Heim alle Ansätze besitzt, an welche sich die Umgebung 
zwanglos und selbstverständlich anschließt wie in einer Wohnung, wo schon 
alle Kontakte eingebaut sind. Es soll niemand hoffen, andere Herzen 
dauernd an sich zu ziehen, der nicht im engeren Heim das Gleichgewicht 
gefunden hat und wo nicht sämtliche Glieder des Hauses an der Wärme 
teilnehmen und sie mittätig, mitliebend produzieren. Wo auch nur einer 
oder eine heimlich abseits steht oder schief liegt, wird sich das unbedingt 
in der Gesamtstimmung fühlbar machen. Mir ist ein Haus bekannt, wo 
es seit vielen Jahren immer hoch hergeht und ein geradezu stürmisches 
Kommen und Gehen herrscht und die Gastlichkeit geradezu verschwende- 
risch geübt wird, und trotzdem weht immer eine gewisse Kühle durch 
die Räume, die allen Gästen zwar fühlbar, aber nicht erklärlich ist. Der 
Grund liegt vermutlich in einem traurigen Geheimnis, das zwar gut ge- 
hütet ist, aber trotzdem wie ein Eisblock die Atmosphäre herabstimmt. 
Ein Haus, das man nicht um seine innere Harmonie und den Reichtum 
der Liebe bewundern kann, wo es überhaupt nichts an höheren Werten 
zu beneiden gibt, kann nur eine gleichgültige Menge versammeln, aber 
niemals eine wahre Verschmelzung herbeiführen. Zum richtigen und voll- 
kommenen Familienleben gehört notwendig der angeschlossene Kreis, und 
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wo er dauernd fehlt, wird die Binnenwirtschaft bald öde und auf die Länge 
sogar blöde und widerlich. Dieses In-der-eigenen-Wärme-Kochen, die 
Familiensimpelei mit einem Wort, ist gleichbedeutend mit einem Laster 
und außerdem eine Geschmacklosigkeit und ein Beweis innerer Armut; 
schon um der Ablenkung und Verteilung willen und aus seelischer Ökonomie 
bedarf die Familie, und je mehr sie harmoniert, um so mehr, des äußeren 
Ringes, an den sie Wärme abgibt, um nicht im eigenen Fett zu zer- 
dünsten. 

Die Führung und Heranbildung einer Familie ist letzten Endes nicht 
nur eine wirtschaftliche und pädagogische, sondern darüber hinaus eine 
architektonische Aufgabe, bei der alle Figuren nach ihrer Rolle und Be- 
deutung abzustimmen und einzusetzen sind, dergestalt, daß sie sich gegen- 
seitig und die angeschlossenen Freunde immerwährend anregen, steigern 
und befruchten. Der Hauptreiz aber der Familie, der ihren eigentlichen 
Lebenswert ausmacht, besteht darin, daß ihre Glieder ganz absichtslos, 
bloß durch ihr Dasein, ihre natürlichen Äußerungen und alltägliches be- 
scheidenes Tun eine fortschreitende lückenlose Handlung erzeugen, während 
der Einschichtige, z. B. der Junggeselle, immer auf Zeit- und Raum- 
ausfüllung bedacht sein muß und gewissermaßen immer ein Programm 
und eine Tagesordnung benötigt, nur um sich selbst täglich aufs neue 
seinen Daseinszweck zu beweisen. Die Familie erzeugt das imscheinbare 
und doch so folgenschwere Geschehen mühelos im Haus, in einem ge- 
lassenen, aber nie stockenden Rhythmus, der die Grundlage alles Behagens 
ist. Ohne Aufruf und Stichwort treten die Figuren nacheinander auf und 
spenden Tag für Tag, Stunde für Stunde reichlichen Stoff für das Ganze, 
an dem es sich rankt und fortbewegt. 
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Betrachtungen über die Ehe 

Von 

Andre Maurois 

\T°* drei oder vier Jahren machte in den Vereinigten Staaten ein Funk- 
* tionär des öffentlichen Unterrichtswesens die naive Feststellung, daß 
die Wahl eines Gatten oder einer Frau von den meisten jungen Leuten 
ohne wahrhaft wissenschaftliche Methode getroffen werde; er schlug des- 
halb vor, an den bedeutendsten Universitäten einen Kursus einzuführen. 


54 Vol. 13 


583 


in dem man die Kunst lernen könne, einen Gefährten oder eine Gefährtin 
zu wählen. 

Ich weiß nicht, ob sein Vorschlag durchdrang, aber, wenn es diesen 
Lehrstuhl jetzt gibt, möchte ich ihn gern für eine Stunde einnehmen und 
ungefähr das Folgende sagen: 

„Meine Damen und Herren! 

Ich möchte zuerst, um Ihnen die Wichtigkeit des Studiums zu beweisen, 
dem wir uns widmen werden, Ihre Aufmerksamkeit auf die Widerstands- 
fähigkeit der Einrichtung der Ehe lenken. Sie ist seit fünfzig Jahren ebenso 
heftig wie systematisch angegriffen worden. 

Alle diese Angriffe stützen sich, meine Herren, auf Beweisgründe, die 
man in zwei Gruppen einteilen kann: 

a) Ökonomische Gründe. Viele Frauen verdienen heutzutage selbst 
ihren Lebensunterhalt. Der Bruch einer Gemeinschaft ist für sie nicht 
mehr wie einst eine tödliche Gefahr. Sie können, wenn es sein muß, ihre 
Kinder erziehen, und überdies hilft ihnen der Staat reichlich. 

b) Physiologische Gründe. Ob man es nun tadelt oder gutheißt, es 
ist eine Tatsache, vor allem in Amerika, daß viele Paare heute eine Ehe 
mit der festen Absicht schließen, keine Kinder zu bekommen. Die Ehe, 
wie wir sie kennen, ist aus der Schwierigkeit, eine Familie großzuziehen, 
entstanden. Wenn diese Familie nicht existiert, worin besteht dann der 
Vorteil eines so engen Bandes? 

Ich glaube, meine Herren, daß diese Betrachtungsweise falsch ist und 
daß die Rechtfertigung der modernen Ehe in einer ganz anderen Richtung 
zu suchen ist. Für mich stammt der dauernde Erfolg dieser Institution 
aus folgendem Grund: daß für ein menschliches Paar das wirkliche Glück 
außerhalb eines fast unlösbaren Bandes nicht vorstellbar ist. 

Fast alle menschlichen Wesen (und oft selbst jene, die von vielen Freunden 
umgeben scheinen) leiden unter ihrer Einsamkeit. Die Eitelkeit, die Scham 
zwingen sie dazu, Rollen zu spielen, die ihrer wahren Natur mehr oder 
weniger ungemäß sind. Das einzige Heilmittel dagegen ist die Freund- 
schaft, das heißt, die innige Verbindung von zwei Wesen, eine Verbindung, 
die völliges Vertrauen, die Teilung aller Geheimnisse, die Gemeinsamkeit 
von Glück und Unglück gestattet. Aber die vollkommene Freundschaft 
ist sehr selten. Zwischen Männern und Frauen ist sie zerbrechlich und 
vergeht, sobald sich zwischen den beiden Menschen das Gefühl der Liebe 
regt. Unter Männern kann sie sehr schön sein, aber sie wird — von Aus- 
nahmefällen abgesehen — durch die Zufälle des Lebens gestört oder zu- 
mindest abgeschwächt: Entfernungen, Veränderungen des Milieus, un- 
gleiche Erfolge, Heirat. Zwei Schicksale nähern sich, sind eine Zeitlang 
beinahe miteinander verschmolzen, dann gehen die Wege wieder ausein- 
ander — und beide Menschen sind wieder allein. 

Damit die Fessel der Vereinsamung gebrochen werde, muß der Mensch 
an die Dauerhaftigkeit eines Gefühles glauben können. Wie soll man sich 
aber völlig rückhaltlos einander anvertrauen, wenn man damit rechnen muß 
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daß jener, dem man Vertrauen schenkt, morgen der Vertraute eines anderen 
sein wird? Was wir brauchen würden, wäre eine feierliche, fast religiöse 
Freundschaft, ein Gelöbnis. Dergestalt, meine Herren, sehen wir uns zu 
dem Gedanken der Ehe zurückgeführt. Was die Ehe im wahren und tiefen 
Sinne des Wortes ausmacht, ist der feste Wille bei denen, die sie eingehen, 
sie für das ganze Leben bestehen zu lassen. Jeder Bund, in dem, wenn 
auch noch so entfernt, der Gedanke an eine begrenzte Dauer des Gefühls 
Platz hat, kann ein Bund der Liebe, manchmal einer sehr schönen Liebe 
sein; aber niemals eine Ehe. 

Ich gebe Ihnen also diese erste Regel an : Wählen Sie beim Eheschluß 
Ihren Partner nicht für den Augenblick, sondern fürs ganze Leben. Glauben 
Sie nicht, daß ich Ihnen damit rate, die Schönheit zu verachten und nur 
an den Charakter zu denken. Häufig verkündet ein schönes Gesicht eine 
schöne Seele; ein dummes oder schlechtes Geschöpf kann niemals wahr- 
haft reizvoll sein. Suchen Sie daher die Schönheit oder die verborgene, 
versteckte Form der Schönheit, den Scharm. Bewunderung und Begehren 
begünstigen stets das Entstehen eines großen Gefühls. 

Aber trachten Sie, klarsehend zu bleiben. Stellen Sie sich das gemein- 
same Leben mit dem Menschen, der Ihnen gefällt, vor. Denken Sie nicht, 
meine Herren: ,Ich werde meine Vergnügungen haben, und sie die ihren/ 
Wenn Ihr Geschmack verschieden ist, so wird Ihr Leben getrennt sein: 
es wird keine Ehe mehr sein. Wagen Sie die Partie : , Ideale Ehe‘ ! Glauben 
Sie nicht, daß dieses Spiel unmöglich oder schwer zu gewinnen sei! Es 
gibt sehr viele gute Ehen! 

Sie werden mir vermutlich sagen: ,Wir kennen diese These. Es gibt 
sehr viele gute Ehen; es gibt aber keine reizvollen/ Das ist ein Irrtum. 
Es gibt reizvolle Ehen. Von Ihnen hängt es ab, eine solche zu schaffen; 
aber dazu gehört unendliche Sorgfalt. So wie ein schlechtgepflegter Garten 
alsbald von Unkraut überwuchert ist, so ist eine nachlässig bewachte Liebe 
schnell von schlechten Gefühlen überschwemmt. Alles bedroht sie: die 
Langweile, die Eintönigkeit, die Bosheit der Nebenmenschen, materielle 
Schwierigkeiten. Ich sehe nur zwei Heilmittel dagegen. 

Das erste ist eben das, welches das Wesen der Ehe ausmacht, das Ge- 
löbnis: ,Ich werde nicht nachgeben, ich werde unseren Bund und unser 
Glück verteidigen, ich werde jeden gerissenen Faden neu knüpfen; ich 
werde unermüdlich, getreulich jedes niedergebrochene Stück Mauer wieder 
aufbauen/ Das zweite ist rückhaltlose Aufrichtigkeit. Zerbrechlichen 
Liebesbeziehungen mögen Geheimnisse zuträglich sein. Die Ehe lebt von 
Vertrauen und Gewißheit. Die Hinterlist hat keine Macht über zwei 
Menschen, die einander alles sagen. Nur so kann eine wundervolle Be- 
ziehung entstehen, eine einzigartige, für jene, die sie nicht kennen, unvor- 
stellbare Versc hm elzung von Liebe und Freundschaft, Sinnlichkeit und 
Achtung, Nachsicht und Bewunderung, eine zugleich menschliche und gött- 
liche Verschmelzung, die allein die wahrhafte Ehe bedeutet. 

Hier, meine Damen und Herren, haben Sie den Inhalt unserer ersten 

Lehrstunde !“ 
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Vom Kälbchen zum Murkel 

Lebensabriß von 

Hans Fallada 

G eboren am 21. Juli 1893 in Greifswald, der kleinen pommerschen Uni- 
versitätsstadt nah der Ostsee. Juristensohn. Aufgewachsen in Berlin und 
Leipzig, immer also in Städten lebend, aber — wohl von landpastörlichen 
hannoverschen und friesischen Ahnen her — mit einem nie nachlassenden 
Drang zum Landleben, zu den einfachen, klaren Dingen der Erde. 

Vorerst aber handelte es sich zwölf Jahre lang um Geometrie, den zweiten 
Aorist und die Regierungsdaten Otto des Faulen. Diese ganzen zwölf Jahre 
waren eigentlich ein Alpdruck, denn ich bin der kränklichste, weinerlichste, 
verdrossenste Miesepeter von der Welt gewesen, eine ewige Sorge meiner 
Eltern, ein Schrecken für meine Lehrer. 

Was Wunder, da ich mich mit meinem echt niedersächsischen Dickkopf 
konsequent weigerte, mich an der Welt der andern zu beteiligen. Ich richtete 
mir, mit Büchern und Tieren, meine eigene Welt aus Träumen und Wünschen 
ein und schrieb Gedichte, von denen eines mit dem schönen Anfang: „Ich 
steh' auf den Klippen und seh’ die Wellen auf- und niederkippen mir wohl 
nur darum in Erinnerung geblieben ist, weil es „gefunden“ und von liebe- 
vollen Geschwistern entsprechend bewundert wurde. 

* 

Was macht man aber mit einem Sohn, der das Abitur nie schafft? Die 
Landwirtschaft ist immer ein Ausweg für die Minderbegabten gewesen, und 
so stand ich denn eines schönen Tages, langer, schlaksiger, weißnasiger Jüng- 
ling, auf einem rittergutlichen Dunghaufen und lud Mist. Ich hatte das, in 
Gesellschaft von drei oder vier Polenmädchen, sechs Wochen lang zu tun; 
daraus wollte mein Chef sehen, ob es mir „wirklich ernst mit der Landwirt- 
schaft“ war. Wenn so etwas irgend etwas beweist, muß es mir wirklich ernst 
gewesen sein, denn über Ochsenjunge, Pferdeknecht, Mäher usw. kletterte ich 
allmählich in jene hohen Bezirke hinauf, wo man hinter fünfzig oder sechzig 
Leuten auf einem Zuckerrübenschlag steht und, einundzwanzigjähriger Bengel, 
der Arbeit von Hofegängern und Tagelöhnern jenes Tempo zu geben ver- 
sucht, das der Chef für angemessen hält. 

Es wäre die trostloseste Geschichte von der Welt gewesen, hätte es nicht 
Gewächs und Getier gegeben. Mit Gewächs meine ich Gewächs ganz im all- 
gemeinen, alles, was aus Samen und Wurzel keimt, aufschießt, ergrünt — : 
das ist schon eine Wonne, deren man nie überdrüssig wird. Mit Getier aber 
meine ich ganz im besondern die Kühe — zu einem rechten Pferdeverstand 
habe ich es bis heute nicht gebracht , die Kühe, die ich immer zärtlich geliebt 
habe, weil ich Hilfloser ihnen helfen konnte. 
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In einer Nacht, da ich ganz ahnungslos allein im Kuhstall ein kalbendes 
Tier fand, entdeckte ich plötzlich, daß ich das „konnte**, daß meine Hände 
irgendwoher aus Urväterzeiten wußten, was zu tun, wie zu helfen war — ach, 
meine erste Geburt, die erste große Seligkeit meines Lebens ! Als das schwarz- 
bunte Kalb hastig atmend auf dem Stroh lag, mit seinen blauen, verschleierten 
Augen ins Licht sah — es kam noch viel Schönes im Leben, aber dies gehört 
sicher mit zu seinem Schönsten! 

Ich hab’ dann durch manches Jahr manches Kalb zur Welt gebracht, auch 
die Bauern holten mich, wollte es mal so recht nicht klappen — und wenn 
ich dann dem Landleben doch wieder treulos geworden bin und in die Städte 
ging, so nicht darum, weil mich Gewächs oder Getier enttäuscht hätten, sondern 
weil man zum Antreiber von Leuten geboren sein muß — und auf diesem 
Gebiet lagen meine Talente sicher nicht. 

* 

Also ging ich wieder in die Stadt — was macht man, wenn man nichts 
Rechtes gelernt hat? Eigentlich alles, was einem so unter die Hände kommt. 
So bin ich denn Buchhalter gewesen und „wissenschaftlicher Hilfsarbeiter . 
Kassenrendant und Verwalter, Nachtwächter und Mädchen für alles auf einem 
Bauernhof, Korrespondent, Adressenschreiber, Annoncensammler, Redakteur 
und vor allem, recht häufig, Arbeitsloser. 

Viele Jahre, lange Jahre, böse Jahre, auf und ab, mehr ab als auf, manch- 
mal, oft sah es so aus, als ginge es überhaupt nicht weiter. Zwischendurch, 
1920, bei Rowohlt, erschienen meine ersten Romane, heute verschollen und 
vergessen, ganz im Expressionistischen befangen, wirklich nicht mehr lesbar. 

Schließlich, 1929, saß ich in einer kleinen holsteinischen Industriestadt, ein 
Mittelding zwischen Annoncenwerber und Zeitungsschreiber, sehr berühmt 
ging es mir nicht, und als Sechsunddreißigjähriger konnte man sich immerhin, 
Herr eines (nicht sehr großen) Koffers und von dreißig Büchern, schon einmal 
fragen, worauf das alles eigentlich nun hinaus sollte. Zuerst sollte es auf eine 
Heirat hinaus, es war die wahnsinnigste Geschichte von der Weltbund die 
gesetzten Freunde und Bekannten hatten vollkommen recht, den Finger zu 
heben und „Wehe!** zu rufen: sie hatte nichts, er hatte nichts, und von seinem 
Verdienst zu leben, war schon ein Kunststück. 

* 

Es ist im Leben eine der nachdenksamsten Sachen, wie zusammenhanglos, 
wie zufällig man an die wichtigsten Wendepunkte seines Daseins gerät. Wenn 
die Reichsbahn nicht im Sommer 1930 eine Sonderfahrt nach Sylt veranstaltet 
hätte — wenn mein Herr Chefredakteur mir nicht die Freikarten für diese 
Fahrt geschenkt hätte — wenn sie auf Westerland nicht eine Mark Eintritt 
zum Strand genommen hätten, so daß wir durch die Dünen bis Kämpen 
liefen, wo man die See gratis betrachten durfte — so hätte ich Väterchen 
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Rowohlt nicht nach netto acht Jahren am Kampener Steilufer getroffen, und 
was dann aus uns geworden wäre, das ist eine etwas undurchsichtige Ge- 
schichte. So aber holte mich dieser getreueste aller Verleger nach Berlin und 
damit in die Literatur. Zuerst saß ich aber einmal als kleiner Verlagsangestellter 
an einem Schreibtisch und schnippelte aus Bergen von Zeitungen die Kritiken 
über die Rowohltschen Verlagserzeugnisse, ordnete sie in Mappen und machte 
schöne Inseratentexte daraus. Zwischendurch aber, wenn Not am Mann war, 
öffnete ich auch die Entreetür, und manchem prominenten Autor habe ich 
aus dem Mantel und in den Rowohlt- Verlag geholfen. 

Feierabends aber saßen meine Frau und ich beisammen, siehe da, die Lust 
am Schreiben war wiedergekommen, ich schrieb an „Bauern, Bonzen und 
Bomben“. Sie aber war mir voraus: wenn ich es so sagen darf, arbeitete sie 
damals schon am „Kleinen Mann“, den ich erst anderthalb Jahre später 
vomahm. 

* 

Als ich dann, nach „Bauern, Bonzen und Bomben“, meine Stellung bei 
Rowohlt aufgeben und als .freier Schriftsteller in eine etwas ländliche Vor- 
stadt Berlins ziehen konnte, da waren es schon nicht mehr zwei, da waren 
es schon drei, die umzogen — und gut war, herrlich war, daß das Kind, der 
Murkel, der Ulimux nicht in der Stadt aufzuwachsen brauchte. Dann kam 
der geschriebene „Kleine Mann“, und wenn er mir ein großes Glück gebracht 
hat, so war es jene Flut von Leserbriefen, die seinerzeit beim ersten Abdruck 
m der „Voß einsetzte, von Leuten, die mir von ihren Sorgen und Freuden 
erzählten. Da hatte ich am Schreibtisch gesessen und war allein gewesen mit 
meinen Gestalten, und nun waren es gar nicht mehr meine allein, es waren 
so vieler Freunde ! Es war so schön, es ist noch schön — immer noch kommen 
Briefe. 

* 

Es ist doch schon etwas Beglückendes, wenn man von einem emzelgänge- 
rischen, kopfhängerischen, pessimistischen IVIiesling des Weg gemacht hat bis 
dahin, wo man den andern ein wenig Freude und Mut geben konnte. Es ist 
ein schlechter, oft böser, selten vergnüglicher Weg gewesen, es hätte schlimm 
ausgehen können. Aber wenn es heute, da ich dies schreibe, nach Glück und 
Freude ausschaut — und ich schreibe dies nun wieder ganz draußen auf dem 
Lande, mit Blick auf Wald und Wasser, um mich Obstbäume, die jetzt nun 
aber endlich gründlich ausgelichtet werden müssen ! — wenn also alles so sehr 
anders ausschaut, als man je gedacht, so darum, weil mir immer wieder ge- 
holfen worden ist, weil es dann, wenn es ganz auswegslos aussah, dem Ausweg 
am nächsten war. 

„Das Glück steht immer hinter der Ecke, wo man es gar nicht erwartet“, 
sagt eine alte Tante von mir. Und da hat es für mich immer wirklich gestanden ! 
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Schicksal des Familien-J ängsten 

Von 

Richard Wieren 


Tnter allen Sagen, die um die Familie und ihren gedanklichen Inhalt kreisen, 
ist jene von dem beneidenswerten, weil allseits verwöhnten, umhegten 
und bevorzugten Kind eine der hartnäckigsten und schädlichsten. Denn sie 
fügt dem unverdient peinlichen, an inneren und äußeren Konflikten überreichen 
Schicksal : als jüngstes unter mehreren Geschwistern geboren zu sein (das zudem 
ein lebenslängliches ist), noch die Last hinzu, gegen jene unaustilgbare Irrlehre 
ankämpfen zu müssen, die längst als solche entlarvt worden wäre, wenn ihr 
— neben ihrer Funktion als handlicher Gesprächsstoff — nicht auch noch 
die einer heuchlerischen Gewissensberuhigung zukäme: „Das Jüngste! Ach, 
wie gut müssen Sie es da gehabt haben!“ Mit dem Nesthäkchentum hat es 
aber eben doch eine ganz andere Bewandtnis. 

Es ist in Wahrheit eine Erfindung der Gesamtheit älterer Geschwister, die 
hoffen, mit diesem kosigen Wort die Tatsache vergessen zu lassen, daß sie 
an eben jenen Nesthäkchen die ersten wohlfeilen und gefahrlosen Versuche 
unternahmen, ihren Willen autoritär zur Geltung zu bringen. Eine Praxis, die 
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um so bedenklicher erscheint, als sie sich in unlauterer, ja geradezu diebischer 
Weise das familiär unerläßliche Autoritätsprinzip zunutze macht. Es ist un- 
gemein lehrreich, zu sehen, wie listig ältere Geschwister jugendlichen Alters 
für ihren stürmischen Geltungstrieb gegenüber dem Jüngsten unter diesem 
unantastbaren Autoritätsprinzip Unterschlupf suchen. Wie sie befehlen und 
verbieten. Wie sie tadeln und Vorbild spielen. Wie sie besser wissen und 
belehren. — Wie würde aber, muß man sich fragen, ihr späteres Leben aus- 
sehen, wenn ihnen nicht in Gestalt des sagenhaften Nesthäkchens ein völlig 
wehrloses Phantom ihrer künftigen Gegner zur Verfügung stünde, das mit 
seiner eigenen Einbuße an Widerstandskraft und sozialer Geltung den Zuwachs 
an Lebenstüchtigkeit der älteren Geschwister zu bezahlen hat — ein psycho- 
logisches Rechenexempel von klarster Durchsichtigkeit. Dies ist die eine, all- 
gemeinere Seite des Problems. 

Mit dem solcherart' entwendeten Gut wird indessen flott weitergewirt- 
schaftet: der Wille gestärkt, das Selbstgefühl gehoben und nach allen erdenk- 
lichen Richtungen ausgebaut. Wobei hinzuzufügen ist, daß das betrügerische 
Geschäft namentlich dort am üppigsten blüht, wo zu dem hier gewissermaßen 
als Lehrmodell — in verkleinertem Maßstab — auftretenden allgemeinen 
Lebenskampf noch der Kampf der Geschlechter — nahezu in Naturgröße — 
als zweites Motiv hmzutritt. Oder konkreter: dort, wo die Übermacht auf 
seiten des weiblichen Geschlechts, also bei älteren Schwestern, liegt, die hier- 
bei nicht nur auf dem Gebiete der allumfassenden menschlichen, sondern auch 
auf dem der speziell weiblichen Tyrannis ihre ersten vielversprechenden Ver- 
suche und Übungen anstellen, gefördert noch elterlicherseits durch das un- 
haltbare Axiom von dem schwachen Geschlecht, dem besondere Rücksicht und 
weitestgehendes Entgegenkommen gebühre. 

Kein Ort auf Erden läßt sich denken, an dem der Gedanke der Gerechtig- 
keit so schmählich zuschanden würde, wie eine Kinderstube, m der drei 
Schwestern einem Bruder — dem Jüngsten unter ihnen — geschlossen gegen- 
überstehen. Kein elterliches Machtwort, würde es wirklich gesprochen, hätte 
Gewalt über das, was die Natur hier im Maßstab 1 : 75 000 an elementarer 
ijegensätzhchkeit der Geschlechter in Wort, Geste, Miene und Tat zutage 
fördert. Geheimgetuschel. Anmaßung obrigkeitlicher Rechte. Spöttische 
Irreführung. Unerklärlicher'Zickzackkurs. Umdeutung der gesamten Welt in 
eine ausschließlich weibliche Interessensphäre: das vielbeneidete Nesthäkchen 
hat es zu schlucken. Die Eltern wollte ich sehen, die drei heranwachsenden 
Frauenzimmern es verwehren könnten, die gesamte Atmosphäre des Hauses 
nach weiblichem Vorbild zu modeln und mit weiblichem Geist zu erfüllen; 
die imstande wären, dem Jüngsten worunter in vorliegendem Fall ein Knabe 
zu verstehen ist sein unveräußerliches Recht auf unbehinderte biologisch- 
physiologisch-psychologische Entwicklung gemäß seinem Geschlecht restlos 
zu wahren. 
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Wie man sieht, hat es mit Hätschelung und Verwöhnung des Jüngsten gute 
Wege, angesichts des Kampfes, der unter solchen Umständen in der Kinder- 
stube tobt, eines Kampfes, der trotz seines auf Nichtigkeiten beschränkten 
Formats etwas geradezu Urw'aldhaftes an sich hat. In Wirklichkeit ist es so, 
daß das Nesthäkchentum nicht nur eine weibliche Erfindung ist — schon die 
Prägung des Wortes, von dem sozusagen Schleifen und Bänder wegflattern, 
besagt das — , sondern daß es auch dort, wo es wirklich und wahrhaftig in 
Erscheinung tritt, ausschließlich ein Privileg des weiblichen Geschlechts dar- 
stellt, das sich auch auf diese Weise eine nützliche Vorschule des Lebens 
geschaffen hat, in der Richtung auf künftige Ansprüche und Vorrechte. Bei 
Wesen männlichen Geschlechts reicht der legendäre Zustand kaum über jenes 
Alter hinaus, in dem sie allenfalls noch als Spielzeug zu werten sind. Voll 
und ganz, bis in die Jahre selbständigen Daseins, erfüllt nur ein weibliches 
Wesen den Begriff des Nesthäkchens, wobei freilich, bei etwaigem Uberwiegen 
männlicher Geschwister, sich überraschend andere Verhältnisse ergeben. 

Denn es verhält sich so, daß bei älteren Brüdern im Zuge ihrer fortschreiten- 
den Entwicklung der Gerechtigkeitssinn in demselben Maße erstarkt, wie er 
bei älteren Schwestern nachläßt. Je näher das weibliche Geschlecht jenem 
naturgewollten Zeitpunkt rückt, da die Erhaltung der Art seine wesentlichste 
Funktion darstellt, um so weiter entfernt es sich, seiner biologischen Mission 
gemäß, von dem objektiven Maßstab der Gerechtigkeit, von der Gegenwart 
und ihren Gegebenheiten, um ausschließlich wenn auch unbewußt der 
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künftigen Nachkommenschaft und ihren Interessen zu leben. So paradox es 
klingen mag: der physiologische, ganz auf sich selbst gestellte Egoismus des 
heranwachse nden Knaben äußert sich im Kreise der Geschwister als Altruismus 
(in Gestalt der Gerechtigkeit), während das Mädchen im Dienst ihres physio- 
logischen Altruismus zusehends einem krassen, immer rücksichtsloseren, immer 
reiz- und anspruchsvolleren Egoismus verfällt. In ihr fordern kommende Ge- 
schlechter ihr Recht. Wie könnte sie da in der Gegenwart gerecht sein? 

Ach, wüßtet ihr, ihr älteren Schwestern in aller Welt, was in jüngeren 
Brüdern vorgeht, wenn sie zum ersten Male sich dieses Scheidewegs der Ge- 
rechtigkeit nebelhaft und ahnungsvoll bewußt werden! Wenn sie erkennen, 
daß die geschwisterliche Verbundenheit durch gleiche Herkunft sich löst, die 
Gerechtigkeit sich in zwei Teile — getrennt für Mädchen und Buben — gabelt 
und damit als erhabenes Idol zerfällt und in den Staub sinkt. Ist dieses wahr- 
haft elementar empfundene Ereignis, das unfehlbar über jede Geschwister- 
gemeinschaft früher oder später hereinbricht, nicht die klarste Widerlegung 
der Sage vom Nesthäkchen, die alle Familienmitglieder, Eltern, Brüder und 
Schwestern, hätschelnd und vergötternd um das Jüngste versammelt und hierbei 
weder des Geschlechts noch der doppelten Gerechtigkeit achthat? Jener 
Legende, die nichts weiß von den kindlichen Räubereien, mit denen ältere 
Geschwister in das psychische Gehege des Jüngsten einbrechen und von denen 
sie, reich beladen mit Selbstgefühl, heimkehren, den Geschädigten in hilflosem 
Zorn zurücklassend. Die nichts weiß von der entwendeten elterlichen Autorität, 
mit der die Unterdrücker sich listig bekleiden, nichts weiß von dem verzehrenden 
Neid des „Nesthäkchens“, nichts von dem gewalttätig dem Jüngsten ab- 
genötigten Respekt vor den Älteren, der zwischen Kindern gleicher Eltern eine 
Kluft von Generationenbreite aufreißt. 

Weit entfernt, jener beneidenswerte himmelblau-rosenrote Zustand zu sein, 
als den Gedankenlosigkeit und schlaue Interessenpohtik das Dasein des Jüngsten 
erscheinen lassen möchten, ist es vielmehr von einer Art heimlichen Tragik 
erfüllt. Was es tragisch gestaltet, ist der uneinbringliche Abstand an Jahren, 
der nicht selten für das ganze Leben vorbildliche Bedeutung gewinnt und das 
Jüngste zum Skeptiker und zweifelsüchtigen Pessimisten macht. Hierzu kommt 
noch, daß das jüngste Kind sozusagen wurzellos ist, weder der Generation der 
Eltern noch der der älteren Geschwister angehört, sondern zwischen beiden 
dasteht und angesichts der Übermacht, die ihm auf beiden Seiten gegenüber- 
steht, nur schwer den Mittelweg findet zwischen den beiden Entwicklungs- 
möglichkeiten: zum Sklaven oder zum Revolutionär. 

Wäre man nicht versucht zu glauben, daß alles Wirrsal und alle Erbitterung 
der Welt in den Köpfen jener unzähligen Jüngsten ihren Ursprung haben, deren 
Gerechtigkeitsgefühl frühzeitig durch die Übergriffe des großen Bruders — 
oder weit eher noch der großen Schwestern — schwerste Enttäuschung er- 
leiden mußte? 
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Rowh.nd.son 

Getäuschte Restaurationshoffnungen 

Von 

Leopold Wölfling 

I n den Sommermonaten kamen fast alljährlich ältere toscanische Herren nach Lindau, die 
abwechselnd eine Woche als Gäste Vaters blieben und zu denen wir ganz besonders auf- 
merksam sein sollten. Der Gedanke, der diese Herren beseelte, war, Vater zu überzeugen, 
daß man in Toscana noch immer auf ihn warte, d. h. daß man erwarte, ich würde an der Spitze 
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einer österreichischen Flotte Livorno bombardieren und dann auf Florenz marschieren, um 
dort Vater wieder auf den Thron zu setzen. 

Ich war nun schon das zweite Jahr in der Marineakademie und hatte Seereisen in das Mittel- 
meer hinter mir, bei welcher Gelegenheit wir in Smyrna mit dem italienischen Schulschiff 
, .Castelfidardo * zusammentrafen. Es entwickelte sich da ein lebhafter gegenseitiger Besuch 
von sechzehn- bis siebzehnjährigen Jungen, Österreichern und Italienern. Der Gedanke an 
jene sogenannten ,, treuen Toscaner“, die sich für alle Fälle den Platz an Vaters gastlichem 
Tische und die Nähe seiner gastlichen Brieftasche wahren wollten, ließ mich den Entschluß 
fassen, bei unseren italienischen Kameraden auf den Busch zu klopfen, ob der Restaurations- 
gedanke in Italien noch rege sei. Es fiel den Italienern auf, daß ich ein gutes Italienisch sprach; 
das war die gewünschte Gelegenheit. Ein aufgeweckter Junge aus Neapel fragte mich darum, 
und ich sagte ihm, daß ich toscanischer Abstammung sei. 

Der Neapolitaner: Und ich bin ein Italiener aus Neapel. 

Ich: Meine Großmutter ist Neapolitanerin! 

Der Neapolitaner: Ich bin aber bloß in Neapel geboren und bin ein Italiener! 

Ich: Gibt es auch Toscaner unter euch? 

Der Neapolitaner: Natürlich! und Lombarden, Römer, Genuesen, Venezianer, Piemontesen, 
aber die sind bloß dort geboren, in den Provinzen unseres großen und mächtigen Königreichs, 
und Rom ist de? Mittelpunkt der Kultur, seit 2000 Jahren. Bei euch gibt es ja auch allerlei 
Provinzen, und doch seid ihr Österreicher, und eure Hauptstadt ist Wien. 

Ich: Ein kleiner Unterschied ist doch da; die österreichischen Länder sind schon seit Jahr- 
hunderten vereint, bei euch aber erst seit fünfundzwanzig Jahren. 

Der Neapolitaner: Aber wir sind alle Italiener, sprechen dieselbe Sprache, und bei euch 
müßt ihr einen Dolmetscher haben, um euch zu verständigen. (Es gesellt sich ein Junge zu 
uns.) Ecco! Das ist einer aus Florenz. 

Ich: Das freut mich (im Augenblick fühle ich mich als Erbgroßherzog von Toscana). 

Der Florentiner: Mich auch. Habt ihr viel Segelmanöver zu machen? Und bekommt ihr 
nachmittags auch Käse und Obst? Und wieviel läuft eure Korvette vor dem Winde? . . . 

Der Neapolitaner: Das ist einer, der aus Toscana stammt, aber ein Österreicher ist. 

Der Florentiner: Ja, ja, ist eure Schraube auch zum Hissen? 

Ich: Nein, unseres ist ein altes Schiff, aber sagen Sie, kennen Sie die Familie Silvatici (des 
Dienstkämmerers meines Vaters)? 

Der Florentiner : Nein, ich bin eigentlich aus Siena, aber wir leben schon lange in Florenz. 

Ich: Da hat ja der Großherzog regiert. 

Der Florentiner : Mein Vater war auch beim Großherzog, aber der ist davongelaufen, weil 
er vor unserem König Angst gehabt hat und . . . 

Der Neapolitaner: Bei uns war auch so ein kleiner König, aber der hat nichts getaugt; so 
haben wir ihn fortgejagt. 

Ich: Das ist falsch! Der Großherzog von Toscana ist freiwillig von Florenz weggegangen 
und der König von Neapel auch. 

Der Florentiner: Meinetwegen, aber das sind alte Sachen, die niemand mehr interessieren. 
Wächst bei euch in Österreich ein guter Wein? 

Ich: Gewiß doch! Aber bei uns zu Hause trinken wir Antinoro. 

Der Neapolitaner : Es gibt nichts Besseres als Lacrmnae Christi, den trinkt auch der Heilige 
Vater in Rom und alle Kardinäle . . . 

Der Florentiner . Laß sie trinken! Aber unser Chianti wird in der ganzen Welt getrunken. 
Habt ihr auch so gewaltige Panzerschiffe wie wir? 

Ich: Unsere sind den euren mindestens gleich. 

Der Neapolitaner : Wie war das mit dem Großherzog, woher wissen Sie denn das, sind Sie 
in Florenz geboren? 
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Ich: Nein, aber mein Vater. 

Der Florentiner: Dann sind Sie ja nur ein ganz gewöhnlicher Österreicher, eigentlich unser 
Feind. Wir haben es euch bei Lissa gezeigt! 

Ich (wütend): Ihr uns? Wir haben euch geschlagen, und ihr seid geflohen! 

Der Florentiner (auch wütend): Ihr seid geflohen! Unser glorreicher Admiral Persano hat 
euch fast vernichtet, ihr . . . 

Der Neapolitaner: Aber streitet euch doch nicht! Alle beide waren tapfer! 

Ich (reiche dem Florentiner die Hand): Nun sagen Sie mir. spricht man noch viel vom 
Großherzog? 

Der Neapolitaner: Laßt doch den dummen Großherzog! Bei uns redet auch niemand mehr 
als von unserem herrlichen König Victor Emanuel II. 

Ich: Könnte sich das nicht noch einmal ändern? 

Der Florentiner: Was sollte sich denn ändern? 

Ich: Nun, daß euer König auch einmal abgesetzt wird und die alten Könige und Groß- 
herzoge wiederkommen. 

Der Neapolitaner (lacht unbändig): Unseren König! Den haben wir gern, weil er uns nicht 
bedruckt, so sagt mein Onkel, der ein Landgut hat; früher hat er dem alten König von Neapel 
viel zahlen müssen und jetzt kann er das Geld zurücklegen. 

Ich: Was tätet ihr, wenn es doch so käme? 

Der Florentiner : Wir stehen zu unserem König, denn wir sind Italiener! 

Ich: Und eure Väter? 

Der Florentiner: Vater ist Italiener, der braucht keinen Großherzog . . . 

Der Neapolitaner: Meiner auch! Evviva il Röü! 

Ich: Also hat der Groß . . . 

Der Florentiner : In Toscana ist Victor Emanuel König! 

Ich: . . .herzog keine Aussicht, jemals . . . 

Der Neapolitaner: Zurückzukehren? — Ausgeschlossen! 

Der Florentiner : He, du, komm mal her! 

Ein anderer Junge: Was gibt’s da? 

Der Florentiner: Schau dir den spaßigen Österreicher da an! Sein Vater ist ein Toscaner, 
sagt er, und der glaubt, daß sein alter Großherzog wieder zurückkommt; was sagst du dazu, 
du bist ja ein Parmesaner? 

Der Parmesaner: Lächerlich! 

Ich: Ihr habt doch auch einen Herzog gehabt? 

Der Parmesaner: Wir brauchen keinen Herzog! übrigens war das eine dicke Frau, die wir 
fortgejagt haben, weil sre zuviel gegessen hat. 

Ich: (Meine Großmutter!) Denkt ihr noch an sie? 

Der Parmesaner: Quatsch! Dicke Frauen mag ich nicht, die sollen Obst verkaufen! 

Ich (wende mich an einen anderen): Was sagerT Sie? 

Der vierte Junge: Ich sage auch: Quatsch! Ich bin Venezianer, und wir sind froh, daß wir 
von den Schwarzgelben erlöst sind und Italiener geworden sind, die wir immer waren. 

Alle reden durcheinander: Seht euch den an! Ein Österreicher! Will wohl Propaganda 
machen! Ein ulkiger Kerl! Ein bißchen verrückt! 

Alle lachen und klopfen mir auf die Schulter: Freundchen, nichts zu machen mit uns! 
Ich gebe es auf. 

Ich hatte aus dieser Episode die Sicherheit geschöpft, daß wirklich ,, nichts zu machen“ 
war. Da aber Vater immer noch ideale Hoffnungen hatte und mich ermahnte, sollte ich Groß- 
herzog werden, human, gerecht, weise und gütig zu regieren, so konnte ich es nicht übers Herz 
bringen, ihm reinen Wein einzuschenken; ich aber war beruhigt, daß ich bis zu meinem seligen 
Ende Erbgroßherzog in partibus infidelium bleiben würde. 
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Die Sippe um Napoleon 

Von 

Paul Wiegier 

T'Ver jüngste Bruder Napoleons, Geronimo oder Jerome, kam dreizehnjährig mit 
U seiner Mutter Letizia Bonaparte von Marseille nach Paris, als der General 
aus Italien zurückkehrte. Von den Schlachten in Ägypten hörte der Knabe auf der 
Schule in Juilly und in den Ferien bei der Mama. Bei Joseph, dem ältesten der 
Brüder, vernahm er davon und bei Napoleons Frau, der Schwägerin Josephine, 
die ihren braunen Kreolinnenteint überschminkte, eine melodische Stimme, schmach- 
tende Augen und verdorbene Zähne hatte. Napoleon landete in Frejus, in aben- 
teuerlicher Seefahrt den britischen Fregatten entronnen. Er tobte gegen Josephine, 
gewillt, sich von ihr scheiden zu lassen; denn er wußte, sie hatte ihn hintergangen. 
Aber er vergaß es über dem Staatsstreich, bei dem Lucien, der dritte Bonaparte, 
sein Mitverschworener, durch Geistesgegenwart den verwirrten General vor den 
Fäusten der Fünfhundert rettete. 

Napoleon wurde Erster Konsul und zog in die Tuilerien ein. Er trug ein gold- 
besticktes Galakostüm von scharlachrotem Samt und einen Galahut, von dem blau- 
weißrote Federn wallten. Nur Letizia und Josephine durften bei den Empfängen 
sich setzen, die übrige Familie stand. Der kleine Jerome blieb dreist und ober- 
flächlich. Er freute sich des plötzlichen Luxus, und der strenge Konsul verwöhnte 
ihn. Als armer Leutnant hatte Napoleon für Louis, den vierten Bruder, gesorgt, 
in der Kaserne Suppe für ihn gekocht, ihn unterrichtet, auf einer Matratze ihn 
schlafen gelegt. Jeröme, den fünften, behandelte er mit zerstreuter Nachsicht. 
Einmal mußte sein Adjutant 16 000 Francs für ein Necessaire zahlen, das Jerome 
im „Grünen Affen“ bestellt hatte. Während der Tafel fragte ihn Napoleon, wieso 
er sich das erlaubt habe, und zerrte ihn an den Ohren. „Ich liebe schöne Sachen“, 
war Jerömes Antwort. 

Der Sechzehnjährige bettelte den Sieger von Marengo an, er solle ihm seinen 
Säbel schenken. Ein paar Monate war er Jäger zu Pferde in der Konsulargarde. 
Er duellierte sich. Napoleon wies ihn der Marine zu, als Lehrling. Der Admiral 
Ganteaume schmeichelte dem jungen Bonaparte, indem er ihn auf ein zwischen 
Kreta und Ägypten abgefangenes englisches Schiff, die „Swiftsure“, entsandte, 
damit er von dem feindlichen Kapitän den Degen fordere. Jerome borgte sich 
Geld bei Ganteaume und spielte den Gönner. Unter Villaret-Joyeuse lief ein Ge- 
schwader zur Eroberung von San Domingo aus. Jerome war an Bord des „Fou- 
droyant“. Sogleich wurde er mit Depeschen an den Konsul zurückgeschickt. Er 
feierte in Paris seine Ernennung zum Schiffsfähnrich und machte in Nantes viele 
Bälle und Diners mit. Endlich sah er sich zum Aufbruch mit der Brigg „Epervier“ 
gezwungen. Die Offiziere waren seine Höflinge. Er hatte nicht die Marineuniform, 
sondern kleidete sich als Husar mit Hosen, Dolman und Mäntelchen von Himmel- 
blau und scharlachroter Weste. 

In Martinique wurde er Schiffsleutnant und Kommandant. Er erholte sich 
gründlich und plante eine Seereise nach Nordamerika, bis New York und Boston. 
Villaret-Joyeuse befahl ihm Kurs nach den französischen Gewässern. Er fügte 
sich, wenn auch nur zum Schein. Unterwegs traf er ein englisches Kriegsschiff 
und hielt es durch einen Kanonenschuß in die Segel an. Das bedeutete einen 
Überfall im Frieden. Villaret drängte den Schiffsleutnant Bonaparte, die fatale 
Ruhmestat schleimigst dem Ersten Konsul zu melden. Aber Jeröme saß, kaum 
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erschüttert in seiner Selbstzufriedenheit, in Guadeloupe. Er ordnete den „Eper- 
vier“ nach Frankreich ab; die Brigg wurde von den Engländern erbeutet. Jerome 
fuhr mit einem Kameraden, dem Leutnant Meyronnet, seinem Freunde Lecamus, 
einem Arzt und Dienern auf einem amerikanischen Schiff nach Portsmouth nörd- 
lich von Boston. Von dort reiste er nach Washington. 

Der französische Geschäftsträger Pichon, mit dem Jeröme wie ein Herr um- 
sprang, befreite ihn aus der Gastwirtschaft, in der er abgestiegen war, und ver- 
schaffte ihm Unterkunft bei dem würdigen Josua Barney. Dieser Barney hatte 
mehrere Hotels und beanspruchte den klingenden Titel Kommodore. Mit ihm 
vergnügte sich der Bruder des Ersten Konsuls in der Gesellschaft der Neuen Welt, 
in den Klubs, Tanzlokalen und Tavernen. Barney führte Jeröme auch in Baltimore 
ein, bei seinem Schwiegervater, dem Politiker Samuel Chase, der durch Unter- 
schlagungen berüchtigt war. Die französische Fregatte „Poursuivante“ ankerte vor 
Baltimore. Ihr Kapitän Willaumez erbot sich, Jeröme mitzunehmen, und erinnerte 
ihn an die Pflicht des Gehorsams. Der Schiffsleutnant Bonaparte weigerte sich 
in einer lärmenden Szene. Er wollte nicht mehr fort; denn er gedachte zu heiraten. 
Er flirtete mit Elisabeth, der immer lachenden Betsy, der Tochter von William 
Patterson. Das war einer der Reichsten von Baltimore, ein über Irland ein- 
gewanderter Schotte, der im Unabhängigkeitskrieg durch Gewinn von Munition 
und Waffen ein Vermögen von 100 000 Dollar zusammenspekuliert hatte. Betsy 
war achtzehnjährig, mit funkelnden braunen Augen, schwarzem Gelock, göttlichen 
Schultern und von schlankem Wuchs. Aus dem Flirt war eine ernste Angelegen- 
heit geworden. 

Der Marquis von Yrujo, der Vertreter Spaniens, ging als Werber für Bonaparte 
in das Haus in der South-Street, und Mrs. Dorcas Patterson, geborene Spear, 
sprach ihr mütterliches Ja. Umsonst warnte Pichon den minderjährigen Bruder 
des Ersten Konsuls, die Heirat werde nach französischen Gesetzen nichtig sein. 
Zwar drohte Mr. Patterson, dieser Franzose könne Betsy zur Gemahlin haben, 
nicht zur Mätresse. Zwar war Jeröme verschuldet, und es gelang ihm nur, noch 
1000 Dollar von Pichon zu entleihen. Aber Mr. Patterson sicherte seine Tochter 
durch einen Kontrakt gegen materielle Einbuße bei einer Scheidung der Ehe; das 
genügte seinem Geschäftssinn. „Lieber will ich“, rief die schöne Betsy, „auf eine 
Stunde die Frau von Jeröme Bonaparte sein als auf Lebenszeit die Frau eines 
anderen!“ Der katholische Bischof von Baltimore, der Reverend Caroll, traute 
das Paar. 

Die „Poursuivante“ segelte ohne den Schiffsleutnant Bonaparte, den Deserteur, 
ab. Jeröme war der Löwe von Baltimore. „Mein Brief“, schrieb er der Mama 
Letizia, „durch den ich Ihnen meine Heirat angekündigt habe, ist zweifellos in 
Ihren Händen. Sie waren über die Nachricht wohl erstaunt; wenn Sie meine 
Frau kennen werden, werden Sie meine Wahl hoffentlich billigen. In diesen für 
das Menschenleben entscheidenden Epochen wird man, liebe Mama, von einem 
Schicksal gelenkt, dem man nicht entfliehen kann.“ Er hatte Betsy malen lassen 
und empfahl ihre Schönheit durch ihr Bildnis. Kein Wort über den Konsul. Un- 
gestörte Sorglosigkeit bis zum Erwachen aus diesem Traum. 

★ 

Napoleon hatte keine Freude an seiner Familie, deren Glück zu organisieren 
sein Stammesehrgeiz war. Seine Mutter, die korsische Matrone, war im goldenen 
Prunk sparsam wie eine Bäuerin und ärgerlich über den ihr eingeräumten Platz; 
und ihre Feindschaft gegen Josephine verbarg sie nicht. Joseph, eitel und auf- 
geregt, der Senator, war der Gatte der Marseillerin Julie Clary, der Tochter des 
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daß er eine Frau hat, da nach den französischen Gesetzen ein junger Mann sogar 
bis zu fünfundzwanzig Jahren nicht ohne die Zustimmung seiner Eltern und ohne 
in Frankreich die geltenden Formeln erfüllt zu haben, heiraten kann.“ 

Jerome wurde schwatzmütig. Auch Joseph, der Älteste, auf den er gehofft hatte, 
tröstete ihn nur mit Redensarten. Insgeheim schiffte er sich mit Betsy und ihrer 
Tante auf der Brigg „Philadelphia“ ein. Als sie dem Kap Henlope nahe waren, 
lag Betsy krank in der Kajüte. Man mußte in der Nacht zurück, um in der Mündung 
des Patapsco Deckung zu suchen, und am Morgen das Schiff scheitern lassen. 
Jerome, Betsy, die Tante kletterten halbnackt an das Ufer. Er büßte fast sein 
ganzes Gepäck ein, 3000 Dollar und die Brigg, für die der Reeder zu entschädigen 
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war. Ein andermal durchkreuzten die Briten die Ausfahrt. Bis nach Monaten Jeröme, 
Betsy und Robert Patterson auf der „Erin“ in der Bucht von Lissabon landeten. 

Jeröme Bonaparte bat den französischen Geschäftsträger in Lissabon um Pässe 
für sich und seine Frau. Einen Paß für Miß Patterson gab man ihm nicht. Napoleon 
war zur Krönung in Mailand und schleuderte in alle Windrichtungen Briefe; Briefe 
an seine Mutter, den Erzkanzler, den Marineminister, den Polizeiminister, die 
diplomatischen Agenten. „Herr Jeröme Bonaparte“, schrieb er an Letizia, „ist 
mit der Frau, mit der er lebt, nach Holland gekommen. Ich habe dem verlorenen 
Sohn befohlen, über Perpignan, Toulouse, Grenoble und Turin nach Mailand zu 
reisen, auch ihn wissen lassen, daß er, wenn er sich von dieser Route entfernt, 
arretiert wird. Ich habe verfügt, daß Miß Patterson nach Amerika zurückgeschickt 
wird. Wenn er die Schmach nicht tilgt, die er meinem Namen aufgedrückt hat, 
indem er um eines elenden Weibes willen meiner Fahne untreu wurde, so werde 
ich für immer meine Hand von ihm ziehen und vielleicht ein Exempel statuieren, 
um die jungen Offiziere zu lehren, wie heilig ihre Pflichten sind und wie beispiellos 
das Verbrechen ist, das sie durch Desertion einer Weibsperson wegen begehen. 
Schreiben Sie ihm, daß ich wie ein Vater zu ihm war. Habe ich erst mein Urteil 
gefällt, so werde ich unerbittlich sein.“ Die Nachrichten des Kaisers waren un- 
genau. Nur Betsy war nach Amsterdam unterwegs. „Verjage“, so beschwichtigte 
Jeröme sie, „aus Deinem Sinn jede düstere Vorahnung. Glaube an Deinen Gatten. 
Das schlimmste, was uns passieren kann, ist, unbehelligt in einem fremden Lande 
zu leben. Aber wenn wir beisammen sind, sind wir dann nicht glücklich? Weine 
nicht, denn Tränen nützen nichts und können großes Unheil anstiften.“ 

Schon eilte er nach Turin. Er wollte in feurigem Heroismus vor Napoleon 
niederknien, ihn anflehen. Der Kaiser hatte zu einer Theaterszene diesmal keine 
Lust. Er stellte Bedingungen. Jeröme selbst müsse seine Heirat aufheben und 
Miß Patterson in Kenntnis setzen, das sei unabänderlich. Verzichte sie auf den 
Namen Bonaparte, so solle sie lebenslänglich eine Rente von 60 000 Francs haben. 
Lecamus, der Freund, war der Übermittler dieser Botschaft nach Amsterdam. 
Jedoch in Holland hatte die „Erin“ nicht ankern dürfen. Betsy landete in Dover. 
Eine Menge von Neugierigen umschwirrte die Heldin eines europäischen Skandals, 
und man mußte den Schwarm durch eine Polizeieskorte abwehren. 

Miß Patterson mietete in Camberwell im Umkreis von London. Hier gebar 
sie einen Knaben. „Gedulde Dich, meine Freundin“, schrieb ihr Jeröme. „Sträube 
Dich nicht gegen die Wünsche des Kaisers. Ihnen zu gehorchen, ist ein Beweis 
von Rücksicht; und einen Souverän soll man nicht verletzen. Du würdest mich 
und unser Kind ruinieren. Wenn Du nicht in den nächsten zwei Monaten gerufen 
wirst, so fahre nach Amerika, lasse Dich in Deinem Hause nieder und lebe wie 
früher. Ich werde Dir vieles senden, was Du verheimlichen mußt; nur Deiner 
Mutter kannst Du sagen, daß ich Dir schreibe.“ Napoleon zürnte : „Miß Patterson 
war in London. Das war ein Spektakel für die Engländer. Sie hat sich dadurch 
nur noch schuldiger gemacht.“ Fünf Monate blieb Betsy in England, ausgehorcht 
und bespitzelt; und indem sie an Jeröme, dem „Gefangenen“, festhielt, war sie 
stolz und klug gegenüber allen Lockungen. Sie fuhr mit ihrem Kinde zu ihrem 
Vater, dem „dear Sir“ ihrer kühlen Briefe. 

Jeröme wurde Fregattenkapitän und Divisionschef. Der Kaiser, der Fouche 
einschärfte, ihn zu überwachen, verzieh dem „enfant gäte“ Prahlereien und Ge- 
flunker. Matter und matter wurde Jerömes Zärtlichkeit für Betsy. Er schenkte 
ihr Roben und Hüte, dann nichts mehr. Er sprach von ihr als seiner „Gattin in 
Amerika“; und schon sah er sie nur im Nebel eines romantischen Liebesromans. 
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Cambacer£s, der Erzkanzler, der Jurist, lieferte Napoleon ein Gutachten über die 
Ehe Jerömes; er entschied, sie bestehe zu Recht. Das mißbilligte der Kaiser: „Er 
hat im Ausland geheiratet, der Kontrakt ist nirgends registriert, er war minder- 
jährig, ist nicht aufgeboten worden. Es besteht so wenig Heirat wie unter einem 
Liebespaar, das sich in einem Garten auf dem Altar der Liebe im Angesicht des 
Mondes und der Sterne vermählt. Sie nennen sich verheiratet, aber wenn die 
Liebe aus ist, so merken sie, daß sie es nicht sind.“ Der Bischof von Baltimore 
hatte ein Papier über die Zeremonie unterfertigt. Napoleon begehrte von Papst 
Pius VII. eine Bulle gegen diese Trauung mit einer Protestantin, die Nichtigkeits- 
erklärung. Der Papst hörte nicht auf ihn. Jerome segelte mit seiner Division, 
drei Fregatten und zwei Briggs, nach Algier, um die genuesischen und französischen 
Sklaven aus den Kerkern des Dey von Algier zu befreien; Tedeum, Bankett und 
Ball bei seinem Wiedereinlaufen in Genua. Er kommandierte den „Veteran“ und tat, 
als sei er Großadmiral des Geschwaders gegen England. „Es ist unfaßlich“, schrieb 
Napoleon aus Schönbrunn, „was dieser junge Mensch mich kostet, und dabei habe 
ich nur Widerwärtigkeiten von ihm, und er ist ganz wertlos für mein System.” 

Der Kaiser betrieb eine Ehe Seiner Kaiserlichen Hoheit des Prinzen Jeröme 
mit einer Prinzessin. Und wie er Eugene de Beauharnais, Josephines Sohn, seinen 
Stiefsohn, mit Auguste, der Tochter des Kurfürsten von Bayern, verheiratete, ver- 
sorgte er Jeröme mit Katharina, der protestantischen Tochter des Königs von 
Württemberg. Der Priester Boileve, Ehrenkanonikus der Diözese Paris, annullierte 
durch feierliche Sentenz die Ehe des minderjährigen Jeröme Bonaparte und der 
Elisabeth Patterson. 

Jeröme, König von Westfalen, wurde in Stuttgart mit der naiven Deutschen 
vermählt. „Mit Miß Patterson“, so entlastete er sich in einem Brief nach Rom 
an Lucien, „ist alles nach Gebühr vereinbart worden. Sie wird nach Europa 
kommen und ein Fürstentum erhalten, dessen Erbprinz mein und ihr Sohn sein 
wird. Du kennst, Lucien, die Gefühle meines Herzens und weißt, daß nur das 
Wohl und das Interesse meiner Familie mich bewegen konnten, andere Bande zu 
knüpfen. Sage, Lucien, daß Dein Bruder imglücklich, nicht, daß er schuldig ist.” 

★ 

Einmal berichtete der kaiserliche Geschäftsträger in Washington, es sei die Rede 
von einer Heirat zwischen Miß Patterson und Sir Thomas Graves, dem Sohne 
eines englischen Admirals, der in den Vereinigten Staaten lebte. Einmal war der 
Kaiser bereit, ihren Knaben, den sie in Baltimore als Jeröme-Napoleon Bonaparte 
hatte taufen lassen, in Frankreich aufzunehmen und ihm eine glänzende Position 
zu sichern. Aber Lecamus, der für den König von Westfalen nach Amerika reiste, 
kam mit einem Brief des jungen ,,Bo“ zurück, worin dieser beteuerte, er sei nicht 
fähig, seiner Mutter das Herz zu zerbrechen und ohne sie nach Europa zu gehen; 
denn Betsy hatte sich bei Napoleon selbst bemüht, und sie betrachtete Bo schon 
als kaiserlichen Prinzen. 

Der König von Westfalen fragte unter Diskretion bei seiner „Gattin in Amerika“ 
an, ob sie mit dem Kinde sein Land bewohnen wolle. Er werde ihr das Schloß 
in Schmalkalden als Residenz und ihr und Bo den Titel einer Prinzessin und eines 
Prinzen von Schmalkalden geben. Betsy erwiderte sachlich, Westfalen sei nicht 
groß genug für zwei Königinnen. Sie hatte die Idee, den Kaiser durch das .Märchen 
zu beeinflussen, ihre Familie presse sie zu einer Ehe mit Charles Oakeley, dem 
Sekretär der britischen Legation in Washington, dem Sohn eines Baronets, und 
sie werde mit ihm nach England übersiedeln. Und sie hatte fast schon Erfolg 
bei Napoleon. „Der Größte der Sterblichen“, so dankte sie ihm, „läßt sich herbei, 
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sich für das Los der Niedersten unter den Frauen zu interessieren.“ Aber sie 
erzielte nichts als den regelmäßigen Abgang der Vierteljahrsrente von 1 5 000 Francs, 
Das Kaisertum zerschellte auf dem Schlachtfeld von Waterloo. Elisa Bonaparte, 
geborene Patterson, durch die Kammer von Maryland auch für Amerika geschieden, 
wurde die Pensionärin der Bourbonen, die nun für die Jugendliebe eines Bonaparte 
aufzukommen hatten. 

Im Sommer 1815 erschien sie in London. Die hohe englische Gesellschaft 
bewunderte sie in snobistischer Genugtuung, sie bei ihren Siegesfesten unter sich 
zu haben. Sie reiste nach Paris. Wellington, Talleyrand, Chateaubriand, die Stael 
machten ihr den Hof, indes Jerome bei seinem Schwiegervater, dem König von 
Württemberg, sich langweilte und mit Zuwendungen an Bo knauserte. Sie galt 
als Tochter eines amerikanischen Millionärs; und so eröffneten sich ihr, wie sie 
ihrem Vater mitteilte, vornehme Heiraten : „Hat eine Frau von ihren Eltern nichts 
zu erwarten, so kann sie eine Venus an Schönheit, eine Minerva an Geist sein, 
und sie findet dennoch keine ihr entsprechende Partie.“ Es widerstrebte ihr, als 
das Weib eines ehrbaren Geschäftsmanns in Baltimore zu vegetieren: „Die Natur 
hat mich nicht für das Dunkel geschaffen.“ 

Auf drei Jahre ging sie nach Amerika. Dann fuhr sie mit Bo, der bisher Schüler 
in Mount-Saint-Mary gewesen war, nach Amsterdam und über Deutschland nach 
Genf, um dort die Erziehung ihres Sohnes zu vollenden. Englische Prinzen und 
russische Fürstinnen erzeigten ihr Gastfreundschaft und Huld. Pauline Borghese, 
Napoleons Schwester, lud sie durch John Jacob Astor nach Rom ein. Pauline, 
die keine Kinder hatte, war gesonnen, etwas für den Sohn Jerömes zu tun. Und 
auch seine Verlobung mit Charlotte, Tochter Joseph Bonapartes, des Exkönigs 
von Spanien, der nun Graf von Survilliers hieß und drüben in der Neuen Welt 
sich eingebürgert hatte, war in Aussicht. Pauline schenkte Betsy ein Ballkleid, 
einen Mantel von rosa Atlas, einen Hut, sie staffierte Bo aus, bis auf die Flanell- 
leibchen, und sagte ihm 2000 Francs jährliches Toilettengeld bis zu seiner Heirat 
zu. Bo, der dem großen Napoleon sonderbar glich, wurde von Madame Letizia, 
von Lucien, dem päpstlichen Fürsten von Canino, von der ganzen Familie ver- 
hätschelt. Die Familie schickte ihn nach Philadelphia. An Bord der „White Oak“ 
segelte er von Livorno nach Amerika. Er suchte Joseph, seinen Oheim, in Point 
Breeze am Delaware auf. Aber das Heiratsprojekt verwirklichte sich nicht. „Es 
gibt nichts“, schrieb Betsy an ihren Papa, „das mich von diesen Bonapartes jemals 
überraschen kann noch wird.“ Bo trat in das Harvard-College ein. 

Elisabeth Patterson lebte in Genf, in Havre und mit Bo, den sie wieder herüber- 
holte, in Florenz. Sie hatte keinen Lebenszweck als Größe und Reichtum für ihn. 
Sie gestattete auch seinen Umgang mit seinem Vater, dem Müßiggänger, der das 
Vermögen der greisen Letizia schmarotzend vergeudete. Bo wohnte in Rom, unter 
einem Dach mit Jeröme, überdrüssig dieser Leere, und sehnte sich nach Amerika. 
Er kehrte dorthin zurück. Und er heiratete ein Mädchen in Baltimore, Suzan-May 
Williams. Das war für Elisabeth Patterson zuviel. Empört protestierte sie gegen 
diese obskure Ehe; Bo sei ein Narr. Sie hatte mit Heizung, Licht, Essen sich ein- 
geschränkt, nur für ihn und seine Zukunft Geld zusammengescharrt. Nun hatte 
sie umsonst sich geopfert. Und sie wurde so heftig, daß Patterson sie an ihre 
Jugendtorheit erinnerte. 

In ihrem fünfzigsten Jahr wählte sie Baltimore, die verspottete Krämerstadt, 
zu ihrem Altersaufenthalt. Dort starb sie in einem Boardinghouse 1879, vier- 
undneunzigjährig, neun Jahre nach Bo, der bald ein eisig-nüchterner Yankee 
geworden war. 
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Claudius, der Familienvater 

Von 

Urban Roedl 

fTVle ftamiHen bleiben runbberum in enger 93erbinbung. QBenn bei Äerber unb bei 
©laubiuS ein S^inb erwartet wirb, läßt Äamann in Königsberg baS feinen 93er= 
leger Äartfnocb in 9ftga wiffen: 

„3n QBeimar unb ©DanbSbef foU eS biefe ‘JBocbe Kinbelbier geben", febreibt er im 
SSKai 1781. „QEßarte mit Schmachten auf ^adjricbf unb habe biefe QBocbe bereits 
beiberfeifS barum erfuc f)t." Unb Äerbern wünfebt er „ber < 2lbwecbflung wegen bieSmal 
ein Fräulein, bem armen ‘JlSmuS aber ein vDiännlein. ©er *2lrt wegen oerbiente bo<b 
auc 6 ber 9tame erbalten ju werben." 3a, er ift fo oemarrt in biefen QBunfcb, baß er, 
wenn ber liebe ©ott boeb ben ©öanbSbefern einen 93uben befeberen wollte, oor lauter 
^reube felber mit einem 3witfer in bie ‘JBocben fommen möchte, ©aoon bleibt er 
allerbingS oerfebont. 

„©eftem bat mir ©eoatter ©laubiuS bie ÄauSfrcube feines fünften SOUbcbenS 
gemelbet, baS ben 16. huj. jur QBelt gefommen unb ben 21. getauft worben: 3obanna 
Katharina Äenrietfe. ’&bwefenbe ^aten finb gewefen: Äerr oon Äaugwib, feine im 
Äolffeinifcben entbunbene ©emabUn; an beS erfteren Stelle ber Q3ater felbft, an ber 
^weiten bie grau 3>afforin ^Iberti unb gegenwärtig bie ©räftn Katharina au Gfolberg." 

SWan taufebt mit ben befreunbeten 55äufem bie Gcbattenriffe ber gamilienmttglieber 
aus. Slucb Äamann fc£)icft fein 93ilbniS nach <2BanbSbef, ohne freilich ben ©eoatter 
au befriebigen — ber ftelle ftcb einen 3anuS an ihm oor, „aus beffen gace niemanb 
baS < 5>rofit, fo wenig wie auS bem bie gace wittern fann" — unb bie ganae 

Familie Äerber wirb in effigie im ©taubiuSfcbcn ÄäuScben begrüßt unb bewunbert: 

„©ott grüß ©u<b famt unb fonberS! Unb wir haben ©ure gamilienfilbouette wohl 
erhalten, weiben unS auch täglich baran, wenn wir binßbauen Unter 5Öanb an ber ©ür 
ober oielmebr neben ber ©ür, attüßben ©eoatter Äamann unb greunb 3acobi, oon 
bem ich ©ueb einmal gefebrieben batte, baß er ©ueb gern möchte oon ^ngeftebt fennen* 
lernen, unb oon bem td? ©neb hiebei ein 93ud) febiefe, baS er gefebrieben bat, unb barin 
er ©urer mit großer ©br’ unb 3ier gebentt. ©aS 93ud> ift hier in Hamburg unter 
meiner ©irettion gebrueft, wie 3b r U>obl an bem ©rucffebleroeraeicbniS abnebmen 
werbet, unb er bat mir aufgetragen, eS ©ueb 3 U fcbicten nebft einem freunblidjen ©ruß. 
3bt werbet ihn auS bem 93ucb oon einer Seite fennenlernen, unb oon einer anbern 
bab* ich ©ueb neulich febon gefagt, baß er trefflicher ©emütSart fei. 

‘Slber wieber auf ©ure Silhouetten au fommen, fo finben alle fyofyt unb niebre 
Äerrfcbaffen, bie hier au unfrer ©ür eingeben, ein fonberlicbeS 93ebagen bran. Sagt, 
wie macht 3b*% baß fonberlicb bie Kinberftlbouetten fo fdjarf unb ähnlich werben? 
Äieraulanbe ftebt allemal eine Kinberftlbouetfe grabe fo auS wie bie anbre. ©ßir 
haben mehrmals ben Q3erfud) gemacht, woüten ©ud> auch wieber mit unferm Familien» 
gemälbe präfentieren, aber eS würben folcbe gratjengeftebter, baß wir unS fcbämfen 
unb grämten, fie ©ueb judicibus competentibus oor Qlugen au legen. 

Gebieten ©ueb inbeS, 3b* Cieben, ein Stüd oon bem berühmten Hamburger 9?aucb= 
fleifcb. — 3cb hätte ©ueb gerne eine 93oufeiUe ejtraguten SERalaga baau ge|d)idt; aber 
ich Wußte fie nicht a u Gud) ö u bringen unb mochte ©ueb leine großen hoffen aumuten. 
3nbeS bab’ ich bod> nicht umhin getonnt, ein fleineS gläfebeben auf gut ©lüd betaulegen, 
bamit 3ht euch ben 9flagen a«m 9*au<hfleifcb eine halbe Sfunbe oor bem ©ffen 
febärfen follt. 
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<3IHr ftnb gefunb, gottlob! gefunb, unb haben Suren ©eburtdtag, oerftept ftch, im 
<2luguft mitgefeiert; ben 26. ift <3™u 9?ebeffa ihr ©eburtdtag, ba mollcn mir auf 
Sure ©efunbbeit trinfen. ©rüßt <$vau Caroline herzlich unb bie Kinberlein, 
Sibalbert unb Sßilpelm unb Sluguft unb ©ottfrieb. Sßilpelm gefäüt mir am Uebften, 
oermutlicb meil er meiner ‘iJlnna gleich fiet) t, bie mir auch fept gefällt. 

9?un lebt oon Äerjen wohl. OTir famt unb fonberd grüßen Such noch einmal. 

■^Ipropod, wenn 3pr noch ein Somplar oon Suren „QSolfdUebern" unb oon Suren 
theologifchen 03 riefen übrig habt, fo fc^idt fte mir gelegentlich; fonft ift’ö auch 9Uf. 
9Zoch eined — abbied! abbied." 

♦ 

3m ©ezember 1786 oermehrt ftch bie Familie bed 03oten mieber um einen Kopf, 
©iedmal ift ed ein 3unge, er wirb 9flattpiad Heinrich benannt. 

Sö ift für Slaubiud nicht leicht, bie zahlreiche Familie zu ernähren unb ben auch 
fonft gewachfenen Olnforberungen zu genügen. 6eit ber lepten ©eburt fräntelt Ovebeffa, 
eine Äilfe ift nötig. Seine Sinfünfte beftehen in bent ©nabengepalt bed bänifchen 
Kronprinzen unb außerbem nur in bem geringfügigen Srlöd aud ben Schriften unb 
in ben unregelmäßigen 3umenbungen ber ^reunbe. ©urd) betriebfame SchriftfteUerei 
feine Cage zu oerbeffern, ift ihm oerhaßt unb unmöglich. Oluch nimmt ber Unterricht 
ber Kinber allmählich feine 3eit fehr in Olnfprucf). So benft er mieber baran, 3öglinge 
aufzunehmen mie fdjon früher einmal, ©enn jebe anbere Olrt oon 03eruf bünlt ihm 
feine Unabhängigfeit zu rauben, unb ße mill er ftch, folange ed irgenb geht, bemahren. 
03ater ©leim foll ihm einen Schüler fuchen. Stftattpiad, oon ihm „oäterlicp unb berbe 
angebrummt", fept ihm feine Cage audeinanber. 

„. . . 3ch hübe mieflieb großen ©rieb, unabhängig zu fein, pah’ mich auch bisher 
fo erhalten, nicht auf Q^ofen unb ohne SSJiüpe; unb ich mürbe ed auch, auf eben bie 
Olrt, oielleicht noch fernerhin tun fönnen. Olber meine Kinber, berer nun gottlob ! acht 
beifammen finb, fangen an groß zu merben, unb ba id) niemanb pabe, fie zu unter* 
richten unb zurechtzumeifen, fo muß ich ed felbft tun, unb in ber 3ctt, baß ich bad tue, 
fann id) fein 03rotgefd)äft tun, unb barum follten ein ober zwei 3öglinge ben Unter* 
rid)t mitgenießen unb meinen Kinbern ihren Aofmeifter freihalfen. Sehen Sie, lieber 
©leim, fo mar mein bamaliged Olnliegen gemeint, unb id) fef)c noch tßo nid>t« Un- 
rechted barin, unb ed hätte bod) auch einen moplhabenben 03atcr geben fönnen, ber, 
mie Ich mir unb ihm zu bienen bachte, ftch auch bamit gebient geglaubt hätte . . . Unb 
nun leben Sie mopl, unb brummen Sie nicht mieber, ob Sie mohl ald ber alte ©leim 
etmad mehr frei hoben ald ein anbrer." 

Olber fein mohlhobenbcr 03ater finbet ßch, ber ftch unb ihm folcperart bienen möchte. 

Slaubiud muß ed auf anberem 02öege oerfuepen. 3m 3uli biefed 3apred 1787 
fomrnt ber Kronprinz ^riebrid) auf einer 9?eife burep Äolftein auch nad) OBanbdbef. 
©ie Äulbigung ber Sinmohnerfchaft bringt ^Kattpiad mit einem 03egrüßungdgebicht 
bar. 3utn ©anf forbert ber junge Ovegent ben ©id>ter auf, ftch an ihn zu menben, 
menn er einen ©öunfcp höbe, ©a nun bie Q3iffen immer fchmaler merben, entfchließt 
ftd) OKatthiod, ber Olufforberung bed Kronprinzen <3olge zu leiften. 
„©urcßlaucbtigftet 

©näbigfter Oprinz l 

3dj höbe mich bidher mit meiner Äänbe Olrbeit genährt unb mich ntd>t übel bobei 
befunben; ober acht Kinber, bie bod) holbmege erzogen unb unterrichtet fein follen, 
fangen an, mir meine 3eit 3u nehmen unb mir meine ißige Cebendart etmad befchmerlich 
Zu machen. Sm. Königliche Äopeit haben ungebeten mich auf eine fold)e Oirt z« 
benterfen geruht, baß id), menn ich etmad zu bitten habe, mich erft an Sie menben 
mürbe, unb menn Sie auch niept unfer Kronprinz mären. 3cp münfepte irgenbeine 
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993enn ed mir aud) erlaubt fein mürbe, fo müßte icp nicpt ju fagcn, moju ich eigentlich 
gefdjidt bin, unb id> muß ©m. ^öntglicpe £opeif untertänig bitten, baß Sie gnäblgft 
geruhen, ein 9D?acptmort ju fpreepen unb ju befehlen, moju id) gcfchicft fein fotl." 

* 

1788. 0=ür 90Jattpiaä fdjeint baä 3apr freunblich ju beginnen. (Sr mirb, alö 91nt* 
mort auf fein Q3itfgefucp, mit ber ©teile eined erften 9?eoifor$ an ber ncuenncptctcn 
Spejieäbanf in Altona betraut, ©egen ein ©ehalt oon 800 9?eicp$talern hot er bie 
einzige 93erpfHcpfung, einmal im 3apr bie 9*eoifton$gefcpäfte au erlebtgen. ©amit 
ift feine ßage einigermaßen geßcpert, ohne baß er bafür feine £lnabpängigfeit preiägeben 
muß. 9Bie um nun fein 933ort maprauntaepen, baß er in ber ©at millend fei, „ba$ 93rot, 
ba3 ihm ber Äönig gibt, su oerbienen", unb atd ob e£ nur beä 93efepld beburft hätte, 
moau er gefchidt fein fotle, oeröffenfliept er jept anonpm einen 93rief, ben „©er Lüfter 
©hoffen 9lprenbt in ber ©egenb oon Äufutn an feinen ^aftor, betreffenb bie ©in* 
führung ber SpeaieSmünae in ben Äerjogtümern Sd>te3mig unb Aolftein" fchreibt. 
©r honbelt oon ber neuen QBäprung unb ihren Vorteilen, unb bie ©infleibung bient 
baju, bie t>cfftg umftrittenen öfononüfepen unb monitären fragen in ber Sprache beä 
einfachen 9!JZanne3 auä bem 93olfe barjuftetlen; mad ihm in ber ©at burch ftnnfäHige, 
auS bem 9l0tag3leben gegriffene Vergleiche oorfreffliep gelingt. 9l0gemeinoerftänbUcp 
unb überjeugenb bemeift er, baß bie 93eoölferung nid)t nur feine lltfacpe jur 93c» 
unrupigung habe, fonbern baß oon ber ©inführung ber neuen 3ftünae für alle Schiften 
unb ©tänbe nur 9Rupen §u ermarten fei. 

9lber bie ^rcube über bie neue Sicherheit mirb halb getrübt. 

3n eben biefen ©agen bricht fcpmerfteä Geib über bie Familie herein: ber flcine 
SOlattpiad, nod> nidE>t amci 3apre alt, ftirbt am 4. 3uli 1788. ©d ift für ben 93ater 
eine furchtbare Prüfung, unb Q^ebeffa glaubt ihren Scpmera nid)t oerminbett au fönnen. 
93iel fpäter einmal gefiept ©laubiuä: 

„3cp baepte lange fd>on, mein ©laube fei feft unb ftarf; in ber ©tunbe aber, in 
ber icp meinen Sftattpiaö in ben Sarg legte, ba mo0te ©rgebung unb ©emut faft nid>t 
palten; ber ©laube marb hart geprüft; ba erft lernte icp oerftepen, maä e3 mit bem 
9J?enfcpenleben auf ©rben auf fiep pat. 993aö oorperging, mar nur 5?inberfptel!" 

Unb e£ entftepen bie 93erfe ber müttcrlicpen Silage unb bed oäterlicpen ©cofteä: 

©r ift nicpt auf immer pier begraben, 

©3 ift nid)t um ipn gefepepn! 

©enn bie ©abe aller ©aben 

Stirbt niept unb muß auferftepn. 

* 

©er Äimtnel oerbunfelt fief). 3n bem &rieg, ben 9?ußlanb mit öfterreid) gegen 
bie ©ürfei unb Sdjmeben gegen 9^ußlanb füprt, feplägt ©änemarf ßd> auf bie Seite 
&atparina$, gefäprlid;e 93crmidlungen bropen ber Äeimaf, unb oon 9Beften per 
bringen bie 9£ogen reoolutionärcr ©rregung üt$ beutfepe 93olf. 9?ocp ift bad Geben 
in 933anb3bef freilich fo gerupfam mic oorper. 3m 9Xai bed näcpften 3apre$ 1789 
fepenft 9?ebeffa einem Knaben, ber naep Sacobi ben tarnen ^rip erpält, baä Geben; 
mieber fepeint ba$ ©lücf ins £aud. 9lber mie lange nocp mirb biefe 3nfel ber 93e* 
fepauliepfeit ootn Sturm, ber aud allen 9?icptungen ber äußeren unb inneren 93Jett 
peraufaiept, oerfepont bleiben? ©a3 peitere 93tlb, bad ftriebrid) oon <2Kattpiffon oon 
biefem Geben aeiepnet, ift ein lepter 93Ucf, ber oor bem Sibfcpieb noep einmal alleä 
jufammenfaßt: 

9©anb3bef, ein fcpön gebauter <3lecfen oon anberpalb punbert Käufern, ift baä 
toapre Goreto ber Hamburger: benn bort fann fcpmerlicp bad peilige Äaud in ge* 
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brängteren Gebaren befucf)t werben alä Jjier fo manche^ unheilige. Golange bic Q3äume 
grün ftnb, wogt auf bem QBege bahin an allen ^eiteren Gönn* unb Feiertagen ein 
Strom gepulter, nach freien ‘2lfemäügen unb forgtofer Ungebunbenheit (ich brängenber 
Gtäbfer, unb in ben ^ßirtähäufern gebricht e3 bann off ebe nfofefjr an 9?aum wie in 
ben Gchaufpielfälen, wo Gchröber ober 3fflanb in ©aftrollen auftreten. ©effo mehr 
9Raum gewährt ein nahes ©ehölj, tt>o alle Genauer ber Ginfamfeit wehen unb wo 
baS Gchmeftern ber Nachtigallen bte oon fern herüberhallenbe ©anamuftf ber ©etage 
frtumpfnerenb überftimmf. 

<2öie ^ope fein ^riefenijam jur berühmteren 93illa oon Gngtanb machte, fo würbe 
SSanbSbef burch GlaubiuS ber berühmfefte NZarftfleden oon ©eutfchlanb. Gr bewohnt 
ein geräumiges ÄauS unb fulfioiert einen großen Küchen» unb Obftgarten, an welchen 
eine angenehme <2Biefe ffößt, womit bie ©räfin Gchimmelmann, jum Q3eften einer 
5?uh/ ebenfalls ihr ©efchenf, ben oon ihr geflößten ©ichter belohnte. 

GlaubiuS gehört ju ben wenigen in ber beutfehen ©elehrtenrepublif namhaften 
Gterblichen, wo NZenfch unb Gchriftfteller bie nämliche °Pcrfon auSmachen unb wo 
man ben einen ebenfo liebgewinnen fann als ben anbern. 3cf> fenne noch einen ^weiten, 
bei bem biefcö im gleichen ©rabe ber Fall ift, unb baS ift ^eftaloaji, ber überhaupt 
in feiner ganäen 3>erfönlichfeit eine auffallenbe ^ihnlichfeit mit GlaubiuS hat. $luch 
erfcheint er im CebenSgang ebenfo einfach unb anfprucf)SloS unb nicht weniger warm 
für Q3olföglücffeligfeit, bereit Q3eförberung unb Grhaltung ihm näher liegt wie baS 
9Boht beS geliebfeften F?eunbeS ober fein eigenes*. 
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©loubiuS fprid)f cbcnfo brollig, nait) unb herjlicf), aber nid)t feiten aud) ebenfo 
fonberbar, als er fd)reibt. ©afj er bie gefchmähige 3ubringlid)feit milbfretnber Vc= 
fud)er oft mit Spälte unb Ginfilbigfeit ermibert, barauS mirb fein Vernünftiger ihm 
einen Vormurf machen. Säglid) beinahe mirb er non neugierigen < 2lncfbotenfammlcm , 
geriiftet mit ©dmeibtafel unb Vlciftift, mie auS einem £intcrl)alt überfallen. (£r meif), 
baf) biefe 9D?enfd)cnart feine ©ilbe, mcld)e ben Cippen cincS non ben Güblen im Volf 
gefeierten PtanncS entfällt, bieSfeitö ber ©rueferpreffe untergehen läfjt, unb empfing 
baher einmal einen 3ftagifter, oon bent er beftimmt muffte, bafj er nur manbere, um 
in ber ©efd)id)tc feiner £iterarifd)en Pilgerfahrt eine 91ad)tcule mehr nach *2lthen ju 
tragen, blofj mit einer ftummen Verbeugung. 

hierauf mürbe ber ^rembe burch einen QBinf gu einem ©pajiergang nach her 
VMefe eingclaben, mo bie 5?ul) meibete. l 5ortfd)reitenb mie ein 5?artl)äufer, ergriff 
©laubiuS bie 9cad)fmühe, um baS treue ÄauStier, mcld)c3 mit 0ted)fUegen ganj überfät 
mar, non biefer plage mitleibig ju befreien, unb richtete auch mirflid) unter ber argen 
Vrut eine grofje 9cieberlage an. 9tun erfolgte eine jmeite ftumme Verbeugung, unb 
ber 9vcifenbe, ben 0inn beS SluftritteS ahnenb, empfahl ftd) mit fichtbarer Verlegen» 
heit. „3e nun", fagte ©laubiuS, „Säten fmb mehr mert als QBorte, unb id) meine, 
biefe h^voifche ©jene merbe fich im ©ruefe nicht ganj übel auSnchmen." 

Aus: Matthias Claudius. Sein Weg und sein Wesen. 

Von Urban Roedl (Kurt Wolff Verlag) 


Jenem Stück Bindfaden 

23inbfaben, an ben id; benfe, 

£ur$ mar|'f bu, unb lang ift’s t>er. 

Öf;ne bid) märe bas fo fd;mer 
XInb fo hoffnungslos gemefen. 

2fuf ber ©fräße Don mir aufgelefen, 
bpalfff bu mir, 

9TTir unb meiner grau. — 2£ir banfen bir, 

3d) unb meine grau. 

S>inbfaben, bu biinne 5\Ieinigfeif 
233urbeff mir gum Sau. — 
damals mar bjungers^cif ; 

XInb id; I;äffe ohne bid; in jener ;TXad;f 
S)cn bvartoffeljdcE nid;f heintget>rad;f. 

Joachim Ringelnatz 
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Tiroler Bauemschnitzerei Hans Pilarz 


Die Bundeslade 

Von 

Tikkeri 

/TJin Heiner 93ub mirb geboren, mitten im QBinter, al3 QBeibnacbtßftnb, unb mitten 
im ‘SBalb. 3n einem Heinen Sbäuöcben. ©a ftnb nur Gtube unb Gcblaftammer 
unb ein Äoljfcbuppen bintenberauä. 

3 uerft Rauften nur 93afer unb 9ftutter ba, aber jeßf iff ba3 Q 3 übcben babei. ©ie 
‘Jreube mar fo groß, al$ eö nun enblicf) ba mar, aber eä tarnen febmete ©age, befonberä 
für Q 3 ater. Butter mar fefjr tränt, unb 93 atcr mußte alle Arbeit tun unb außerbem 
noef) Butter pflegen unb ba3 Q 3 übcben oerforgen. (S3 mar eine fefjr, fet>r febmere 3 eit. 

Slber bie Glatten oerfebmanben, unb ba mürbe bie 'Jreube an bem 93übd>en hoppelt 
groß. £inb bie 9 )Zutter — „ba3 Heine Süftütterfen", mie Q3ater fagte — tonnte gar 
nicht ben ©ag ermarfen, mo fte e3 jutn erftenmat fpa^ierentragen mürbe. 

©a mar ber 93ub rier QBocben alt. 9ln einem ©ag, ber nad) 9^aubreif unb 0^ebel 
be$ SOtfittagä berrlid)ftc Gönne brachte, 30 g GDtutti bem minjigen 9ftenfd)tein ein funfel-- 
nagclneue$ SWütjcben unb 3 äcfcben an, unb außenberum tarn noch ein btcfeä Such, fo 
baß oon bem ganzen &inb faff nur noch baö 97ä3d>en berauäfab. ©er Q 3 ub mar ganj 
ftiU braunen unb mußte juerft bie Kügelchen fließen unb bann noch eine gait^c QBeile 
blinzeln, fo grell mar für ihn ba$ Gonnenlicbt. 9J?utti trug ißn fo eine halbe Gtunbe, 
bann maren ihr ber 9 ^ücten unb bie 91rme fo mübe, baß fte mieber iitä Ääu^d>en ging. 

©a tarn ihr jum erftenmal ber ©ebanfe: menn man boeb etmaö hätte, mo man 
ba$ 5?inb im freien bineinlegen tonnte, ©ie Grippe, bie 93ater felbft gewimmert batte. 
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tt)ac au «ein unb aucß nicf>t warm genug, 2ln einen richtigen ^inbermagen mar fcßon 
gar ni cßt a« benfen. Sttan ^>ätte aucß feßr meit reifen müffcn, um einen au befommen. 
<2lber — 93ater patte fcßon fooiel felbft gemalt, ob ec nicßt aucß —.aber mooon? 
Unb Butter fagte ißm nicßtS baoon. 

<Hm näcßften Sag trug Q3ater fein Sößncßcn. Slbec ßeße ba — fcßon nacß etn paar 
Minuten tarn er mieber, legte baß Slinberbünbel auf ben Sifcß unb oerfcßmanb in ben 
Äolafcßuppen. 3n bem Slugenblid mußte Butter, baß 93atcr jeßt eine Ciegcftatt für 
fein Q3übcßen bauen mürbe. 6ie ßörte ißn ßämmern, unb fcßon nacß gana furacr 3eit 
fam ec aurüd unb ßieß 9J?utter mit ißm geßn. 

©a ftanb im Scßuppen bie große &ola«fte, in ber beim Umaug aUeä ^oraeüan 
oerftaut gcmefen mar, unb an beiben Seiten patte 93ater in ßalbcc £öße Stangen 
befeftigt, fo baß ba$ ©anae auäfaß mie eine Sänfte, nur mar e$ a« tief baau. Unten 
in ber Äifte lag &eu, Rapier unb Äolamolle, barüber fam ein SEttatraßenftüd — unb 
fertig mar bie „93unbe3labe". 

©en tarnen ßat fte Q3ater au oerbanfen. Butter mar reftlog begeiftert unb fcßämte 
ftcß im ftillen ißrer Äleingläubigfeit oon geftern. Sie trugen bie 93unbe$labe aufammen 
unter eine Sanne, unb oon nun an lag ber 93ub Sag für Sag braußen, folange tß 
eben ging, unb nur menn eä einmal Saumetter gab unb regnete, fam bie Gabe mit 
$nßalt in ben Äolafcßuppen, ba mar e$ boeß immer noeß oiel luftiger als in ber Stube. 

<2Benn eß feßneite, mürbe einfad) ber baaugeßöcige £>olabedel über bie 93unbeslabe 
gelegt unb nur ein gana «einer Spalt gelaffen, ©a fam fcßon genug Cuft für baä 
fleine SEJlenfcßlein bureß. ©3 fam oor, baß ber ©edel bi£ au ä c ß n 3entimeter mit 
Sdjnee bebedt mar, menn SSJiutter fam, um ipr 93übcßen aum Srinfen au ßolen. 

Unb ba$ &inb befam rote 93ädcßen unb mar oergnügt unb fo gefunb, baß man 
feine ^reube an ißm patte. 

Cangfam fam ber ‘Jrüßßng. ©ie 93unbe3labe ftanb unter ben blüßenben Mßcßen* 
bäumen, unb ber 93ub ftaunte in bie fcßaufelnben 3meige unb oerfueßte feine erften 
QBonnetöncßen : „ — öcö — örö — öß — " 9CRan fonnte baö nur ßören, menn man 
ftep leife biept ßeranfeßließ. Unb ber fleine fomifepe Äunb Scßlubbeä faß baneben unb 
fpißte jebeSmal feine melancßolifcßen Opren, menn fo ein leifeä Söncßen fam, benn 
ba3 mar ipm etrnaS ^leueä. 93i3 feßt patte er biefcä fomifepe fleine ©tmaS, baä man 
nie fo nape au fepen befam, baß man eß mal rießtig befcßnüffeln fonnte, nur brüllen ßören. 

©in «einer 3=inf medte oft ben 93ub mit feinem Scpmettern, unb menn er oom 
*2lft aufflog, unter bem bie 93unbe$tabe ftanb, ftäubte eine golbene Qöolfe auf ben 
«einen <2Balbmenfcßen perab. Unb bie ganae ßuft mar erfüllt oon einem anpaltenben 
tiefen Summen, baß oon all ben oielen fleißigen 93ienen fam. — 

Unb bie Q3unbe3labe fetbft? Sie patte, mie gefagt, biäßer immer aum Sranöport 
oon ^oraettan unb Äücßengefcßirr bei Umaügen gebient — aber man faß ipr an, baß 
ipre neue ©igenfeßaft ipr meit mepr aufagte. ©a£ fonnte man opne meitereö merfen. 
3ßre popen Seitenmänbe fcpüßten ben 93ub oor jebem Guftaug, unb menn man fie 
fo oon meifem befrachtete, faß ße mirfliep reept mürbig auö. 93einape eprmürbig. ©aä 
fo« peißen: ße mürbigte bie ©ßre, baö &inb bepüten au bürfen unb feinen “ütem auf* 
aufangen, menn eß fcplief. 

<2lber eß blieb niept immer fo. ©in neuer Umaug mar nötig. 93ater mußte mieber 
©elb oerbienen. 9^un ftept bie 93unbeölabe mieber al£ einfaepe Stifte, opne Seiten* 
ftangen, unb mit ber Sluffcßrift: „Q3orßcpt! ^PoraeUan!" auf irgenbeinem ©ütec* 
bapnpof unb benft mit SBeßmut an bie 3eit aurüd, mo ße noeß bie 93unbeiSlabe mar. 

Unb menn Q3ater unb SEJZutter ße mieberfepn, mirb eö fein, al£ flängen ipnen barauö 
bie erften, aeß fo monneoollen Söncßen ipreö Söpncpen^ entgegen, ©enn bie 93unbe$* 
labe pat ße alle mopl bepalten unb oergießt ße nie. 
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Zur Psychologie 
des Verwandtenhasses 

Von 

Professor Dr. A. E. Hocke 


Z wischen den sanfteren Blumengesichtern, die auf dem Boden des Familienlebens 
wachsen — Verständnis, Geschwisterliebe, Tröstung, Aufopferung, Pietät — , 
sprießt auch die mißfarbige Blume des Hasses, der hier paradoxerweise oft 
bitterer und weniger versöhnlich ist als irgend sonst im Leben. Es ist ein theo- 
retischer Irrtum zu meinen, daß „Familie“ an sich schon die Wahrscheinlichkeit 
von Zuneigung und Frieden zwischen den Mitgliedern gäbe; sie bedeutet nur 
eine Chance, den Stab, an dem sich freundliche Gefühle aufranken können, 
wenn sonst die menschlichen Voraussetzungen dazu vorhanden sind; wer 
seinem unbekannten Großvater begegnet, empfindet zunächst gar nichts für den 
alten Herrn. 

Der häufigste Typus des Verwandtenhasses ist der zwischen Brüdern; von Kain 
und Abel bis zu den Sühnekreuzen in kleinen Dorfkirchen und den dunklen 
Flecken, die nicht vergehen wollen, auf dem Estrich alter Adelsschlösser, zieht 
sich durch die Generationen die blutige Spur des Bruderhasses; aus den Worten 
des Psalmisten hört man heraus, daß er ein Idyll malen will, nicht die Wirklichkeit, 
wenn er dichtet: „Siehe, wie feinlieblich ist es, daß Brüder einträchtig beieinander 
wohnen.“ Er wußte Bescheid, er kannte die mißlichen Beziehungen zwischen Esau 
und Jakob ebenso wie die zwischen Josef und seinen Brüdern. Auch Salomos 
Spruchweisheit läßt sich dazu vernehmen: „Ein verletzter Bruder leistet mehr 
Widerstand als eine feste Stadt, und solcher Streit hält hart wie eines Palastes 
Riegel.“ 

Das Bruderschwert ist tragisch und heroisch, aber auch schwesterliche Nadel- 
spitzen können ein Leben verderben; in der Familie kennt man am besten die 
Stellen, an denen der andere verwundbar ist. 

Der Haß gegen den Vater ist im Ödipus-Komplex populär geworden, mit dem 
in Abhandlungen und Romanen hantiert wird, als ob es alltäglich wäre, daß der 
Sohn den Vater zu beseitigen und die Mutter zu besitzen wünscht. Glücklicher- 
weise ist es nichts mit dem Ödipus -Komplex, obgleich er auf den Wogen des 
Schrifttums unermüdlich umherfährt wie der Fliegende Holländer; mit ihm hat 
er ein charakteristisches Moment gemein: alle Welt spricht davon, viele glauben 
an ihn, aber niemand hat ihn gesehen. Freud hat den Begriff gemünzt und in 
Kurs gesetzt; Freud ist ein Reinhardt des gedruckten Wortes, ein genialer Regisseur 
literarischer Wirkung, begabt mit dem untrüglichen Instinkt für das, was dem 
Volke seiner Leser nottut und wohltut. Wir haben schon vor Freud gewußt, 
daß Sohn und Vater Vertreter des schicksalsmäßigen Mißverstehens und des 
Ringens zwischen zwei Generationen sind, und daß Mutter und Sohn häufig 
Zusammenhalten, namentlich wenn sie in den Jungen verhebt ist, in dem sie das 

Bild ihrer Jugendneigung auferstehen sieht. 

Die sonstigen psychologischen Gründe des Verwandtenhasses sind verschlun- 
gener Art, aber doch durchsichtig. Nirgends ist die Konkurrenzsituation mit 
Eifersucht und Neid so unmittelbar und dauernd aufdringlich wie zwischen 
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Familienmitgliedern; nirgends ist man störenden Eigenschaften von Lebensgenossen 
so unentrinnbar ausgeliefert; es ist oft die gleiche Lage wie zwischen den Teil- 
nehmern der Nansen-Fahrt, die, jahrelang in der Einöde aufeinander angewiesen, 
schließlich so reizbar wurden, daß schon die Art des Hustens des einen den anderen 
in Raserei versetzen konnte. 

Ähnlichkeit zwischen Familiengliedern vermehrt nicht immer die Aussicht auf 
gutes Einvernehmen; wir haben, wenn wir uns wirklich kennen, meist keinen Anlaß 
zu wünschen, daß wir selber noch einmal in Wiederholung auftreten, und sehen 
im anderen, der uns gleicht, schärfer und peinlicher, was wir an uns selbst anders 
wünschten. 

Sprichwörtlich bekannt ist der vergiftende und manchmal auf Generationen hin 
trennende Einfluß einer Erbteilung, wenn man auch die Formel als lieblos emp- 
finden mag, auf die mir gegenüber ein verärgerter Erbe seine Stimmung gebracht 

hatte: Wenn es ans 
Erben geht, bleibt 
von den Familien- 
banden nichts übrig 
als die Bande. 

Wohlbekannt ist 
auch der lebensläng- 
lich nagende Wurm 
der Erinnerung an 
die Kränkungen des 
Selbstgefühls, die der 
„arme Verwandte“ in 
jungen Jahren hin- 
nehmen mußte. Wer 
als Arzt Einblick auch 
in die dunklen Ecken 
der Häuser gewinnt, 
weiß, daß Heines Af- 
frontenburg allerorten 
steht, nicht nur an der 
Elbe, wo „die Sippen 
und die Magen“ 
ihn so tief verletzt 
hatten. 

Schamhaft ver- 
borgen oder heuch- 
lerisch weggeleugnet 
sprießt überall der 
Verwandtenhaß, eine, 
wie es scheint, un- 
vermeidliche Beigabe 
zum Dasein, auf deren 
Hintergrund sich aber 
die menschlich schö- 
nen Züge des Fami- 
lienlebens nur um so 
leuchtender abheben. 



Chrissy Rheinbay 
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Wer hat den Stein geworfen? 

Von 

Max Maria EJieude 

F ür meine Stadt rührt sich kein Finger. Vielleicht aus einem allgemeinen Grunde: 
weil es nicht mehr Mode ist, über Städte zu berichten. Möglicherweise 
will niemand den Charakter, die Anmut und die familiäre Geschlossenheit gerade 
meiner lieben kleinen Stadt wahrhaben, lauter wertvolle Eigenschaften, die man 
heute vornehmlich dem Dorfe zuschreibt. Es könnte auch ein Vorurteil gegen meine 
Stadt in der Tatsache bestehen, daß sie tief in Bayern liegt. Freilich ist ihre weiß- 
blaue Fahne mitunter schwer beweglich, aber um so sicherer und beharrlicher 
flattert sie einmal in der Richtung, welche sie als die einzig mögliche empfunden 
und erkannt hat. 

Zugegeben: meine und unsere Stadt ist alt, ja uralt, so alt, daß ihre Bewohner 
das Entstehungsdatum gar nicht wissen und dadurch seit Jahrhunderten um er- 
hebende Gründungsfeiern betrogen sind. Gerät in irgendeinem Winkel des Reiches 
ein Städtchen auf allzu lange Zeit in Vergessenheit, schnuppdiwupp schickt es seine 
Hochzeitslader aus, gibt überallhin Kunde von seinen stillen Verdiensten, die es 
nun laut auszuposaunen berechtigt ist, da es zur Erinnerung an den Herzog Ypsi- 
lon, der dem Ort vor x-vielen Säkula die Stadtgerechtsame verliehen hat, ein Fest 
von „weithin tragender Bedeutung“ begeht. Solche Städte haben es leicht! 

Unsere Stadt blüht unbeachtet. Wir wünschen uns kein Lob; wir wehren uns 
dagegen. Aber es ärgert uns auf die Dauer, daß man uns nicht gebührend aner- 
kennt. Dann, wenn man uns endlich entsprechend rühmt, wollen wir gerne be- 
scheiden tun und sagen, daß wir keine Anerkennung brauchen. Jawohl, wir 
pfeifen darauf! 

* 

Unverständlich bleibt beispielsweise, wie der Fall des Juweliers Rechthaler 
nicht mit der winzigsten Notiz Eingang in die auswärtige Presse gefunden hat. 
Während in führenden Blättern schon das Umfallen einer Kammerfensterlleiter als 
große Bauerntragödie geschildert, der harmlose Versuch eines Knaben, dem ver- 
lorenen Spielball durch eine Kellerluke nachzutasten, als der Aufbruch einer ein- 
bruchwütigen Unterwelt bezeichnet wird, erlöste kein einziger namhafter Jour- 
nalist jenes hochkriminelle Vorkommnis aus dem dürftigen Lokalkolorit, in das 
es notgedrungen unauffällig schlüpfte. Keine tönende Wochenschau nahm vor dem 
zertrümmerten Rechthalerschen Schaufenster die Parade der Verdächtigen a , 
keine Rundfunkreportage meldete das Geschehnis, und wahrs ein ic wir 
juristisches Werk den Weg nachzeichnen, den Polizei und Täter gingen, ehe sie bei 

einem gutgemeinten Geständnis zusammentrafen. , , 

Der Arbeiter Hans Solleder war erster Zeuge des vollzogenen Verbrechens. 
Er bekundet, daß von der St. Kassianskirche zur Frühmesse gelautet wurde, als 
er noch müde und in sich versunken auf dem Wege zur Schnupftabakfabrik war, 
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wo er beschäftigt ist und die Arbeit um sechs Uhr morgens beginnt. In der Draht- 
ziehergasse habe er sich eine Zigarette angezündet, und in diesem Moment sei sein 
Blick an dem Rechthalerschen Anwesen haften geblieben, an dem er täglich vor- 
überkommt und an dem er heute eine Veränderung verspürte. Solleder ging an 
das Haus heran und war ziemlich erschrocken über die Verwüstung, die er jetzt 
sah. Auf dem Bürgersteig verstreut lagen buntfarbige Seidenpapiere, ein leeres 
Lederetui und eine goldene Halskette; das Schaufenster des Juwelierladens hatte 
ein großes zackiges Loch, wohl von einem Stein wurf verursacht; tatsächlich befand 
sich innerhalb der Glaswände ein halber Pflasterstein, mitten in großer Unordnung 
und in zahlreichen Scheibensplittern thronend. Solleder war zunächst ratlos. Er 
traf keinen Menschen auf der Straße. Er überlegte es sich, ob er den Besitzer des 
Geschäftes nicht besser schlafen lasse, und lief zur nahegelegenen Polizeiwache. 
Zwei Schutzleute folgten Solleder unverzüglich, betrachteten am Tatort den 
Schaden und weckten dann Herrn Philipp Rechthaler, indem sie viele Male an 
der Hausglocke zerrten. 

Diese Feststellungen waren im ersten Teil des polizeilichen Protokolls zu 
lesen. Mit jeder weiteren Wahrnehmung und Aussage wurde der Bericht eifrig 
fortgesetzt. So erfuhr die hiesige Presse, daß Rechthaler, der gegenwärtig allein 
in seiner Wohnung haust, weil seine Familie in der Sommerfrische ist, sehr er- 
staunt gewesen sei; er hätte nichts gehört, schimpfte über den Missetäter und berief 
sich im übrigen auf die Versicherungsgesellschaft, die ihm für den erheblichen Ver- 
lust gutstehe. 

Ehe sich am Tatort fremde Leute sammeln und etwaige Spuren verwischen 
konnten, war schon ein Kriminalbeamter mit dem stadtbekannten Hunde 
„Samuel“ da. Es gelang, einwandfrei zu ergründen, daß die Spuren in das Rech- 
thalersche Haus selbst führten. Samuel lief immer wieder den Bogen ab, der sich 
vom Juwelierladen zur Haustüre an der Straßenecke zog. Im Treppenhaus waren 
nun freilich sämtliche Inwohner mobil geworden; Erwachsene und Kinder be- 
wegten sich auf und ab, teils noch mit bloßen Füßen, teils schon in Pantoffeln. 
Samuel hatte es hier schwer. Aber er ließ sich nicht beirren, hielt die Nase hart 
am Boden, beharrte und blieb im Hause. 

Indessen hatte sich der Meßner von St. Kassian gemeldet. Er erzählte, daß er 
heute früh wie sonst um 5 Uhr aufgestanden sei. Es wäre ein schöner Morgen 
gewesen. Ein leichter Nebel habe noch mit der Sonne gestritten. Der Meßner hat 
dann seine gewohnten Verrichtungen getan: er wusch sich, kleidete sich an, wärmte 
den Kaffee am Gasherd, war nach einer halben Stunde fertig, nahm den Schlüssel- 
bund zu sich, verschloß seine Junggesellenbude, ging über die Straße, sperrte das 
Kirchentor von St. Kassian auf, sprach am Altar ein kurzes Gebet, goß das 
Öllämpchen nach, und als er die Sakristei öffnen wollte und eben den Schlüssel 
in das Schloß steckte, vernahm er ein ziemlich starkes Geklirr. Das war um halb 
sechs Uhr. Es ist nicht seine Art, neugierig zu sein, erklärte der Meßner, und so 
kümmerte er sich nicht um den Urheber des Geräusches; er war ganz dem bald 
beginnenden Gottesdienst zugetan. 
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Irmingard Straub 


Die Tat war also kurz vor der Entdeckung des Arbeiters Solleder begangen 
worden. Die Drahtziehergasse dürfte außer ihm in der fraglichen Zeit niemand 
passiert haben. Die Klosterschwestern nämlich, die einzigen, die zur Frühmesse in 
St. Kassian erschienen waren, hatten einen anderen Weg, die Obermünsterstraße, 
benutzt. Auch der Herr Kooperator Lenzlieder war durch die Obermünsterstraße 
zur Kassianskirche gekommen. 

Die Anstrengungen der Polizei mußten sich auf das Rechthalersche Haus be- 
schränken. Eine peinliche Angelegenheit für Polizeibeamte einer kleinen Stadt, 
die die Wohnungen derselben ehrbaren Bürgersleute durchsuchen sollen, mit deren 
Vorständen sie abends am Stammtisch zusammensitzen. 

Gleich der pensionierte Oberamtmann Lambert war sehr beleidigt über das 
Ansinnen, sich einem Verhör zu unterstellen. Er machte seiner Haushälterin Vor- 
würfe, daß sie überhaupt dem Kriminaler die Wohnung öffnete. Er verbrachte 
den gestrigen Abend mit dem zweiten rechtskundigen Bürgermeister Dr. Stoll im 
Schützenhaus, wo die neue Operette des Studienrats Sengkofer ihre Uraufführung 
erlebte. Hernach saßen die Honoratioren noch bei einer Flasche Wein zusammen, 
feierten das künstlerische Ereignis und gingen etwa gegen Mitternacht zusammen 
nach Hause. Die Herren waren in lustiger Stimmung; sie verabschiedeten sich von 
Lambert in der Drahtziehergasse, und dieser war bereits eine Viertelstunde später 
im besten Schlaf, vom Wein mit der rechten Bettschwere belastet. Die Haus- 
hälterin bezeugte, daß auch sie gut geschlafen und nichts gehört habe, bis sie heute 
früh beim Schuheputzen im Korridor von dem Vorfall erfuhr. Der Oberamtmann 
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betonte, daß er Wert darauf lege, jetzt beim Rasieren ungestört zu bleiben; er 
rückte sich am Spiegel einen Stuhl zurecht und tat seine Bartbinde um. 

Weitaus freundlicher zeigte sich Frau Spangerl. Sie stand in der Küche am 
Wandkalender und trug einen Vermerk ein. In diesem Kalender war so ziemlich 
alle vier Wochen ein Tag rot durchstrichen, ein geheimnisvoll periodisch wieder- 
kehrendes Zeichen, welches, wie sie verlegen zugab, ihre Tochter betraf, der sie 
gar nicht trauen will. Das Mädel erlaubt sich manche Freiheit; es ist abends viel 
fort, angeblich in Vereinen und bei Freundinnen, und da ist es notwendig, zu- 
weilen gewisse Wäschestücke zu inspizieren. 

Zu dem verbrecherisdien Anschlag wußte Frau Spangerl nichts zu sagen. Ihr 
Mann, der im Büro, und ihre Tochter, die in einer Handarbeitsschule ist, die 
beiden könnten keine andere Auskunft erteilen. Frau Spangerl wünscht keinem 
Menschen etwas Böses, aber dem Rechthaler vergönnt sie den Schaden. Der hohe 
Mietspreis, den der reiche Juwelier und Hausbesitzer verlangt?, schreit seit langem 
nach Vergeltung. Rechthaler kann den Verlust ertragen, wenn er es sich in dieser 
schlimmen Zeit noch gestatten darf, seine eingebildete Frau und seine fetten 
Töchter in die Sommerfrische zu schicken; womöglich sind die Weiber gar in 
einem „feineren“ Kurbad, wo sie sich mit ihrem miserablen Benehmen nur bla- 
mieren und wirklich feinen Kurgästen bloß die Ferien vergällen. Die Rechthaler- 
schen sollen sich aber nicht täuschen, falls sie etwa glauben, daß sich in einem 
besseren Kurort für die eine oder andere eine Heiratspartie bietet. 

Der Kunstmaler Jens Tinessen, ein Norddeutscher und daher nicht sonderlich 
beliebt, bewohnt im 3. Stockwerk ein Atelier. Er betreibt in unserer Stadt be- 
stimmte Studien, ist stets allein und sucht nur zum Mittagessen ein kleines ab- 
seitiges Lokal auf. Der Polizei erklärte er in einem schnoddrigen Ton, daß ihn 
alle Vorgänge im Hause unberührt lassen, wie auch er sich jede Anteilnahme an 
seinem Leben verbitte. Selbst wenn er den Steinwurf vernommen hätte, würde 
er diesen nicht in seinem Gedächtnis registriert haben. 

Neben dem Juwelierladen ist die Buchhandlung von Sebastian Biersack. Der 
Verkaufsraum ist in der Mitte abgeteilt, und zwischen den beiden Verkaufs- 
ständen, wovon der eine Bücher, der andere Schreibwaren trägt, steht wartend 
ein Lehrmädchen und empfängt die Kundschaft. Kommt jemand in den Laden 
und verlangt ein Buch, so ruft das Mädchen nach rückwärts „Buchhandel“, und 
wenige Sekunden später erscheint Herr Biersack. Kommt jemand und verlangt 
Schreib- oder Papierwaren, ruft das Mädchen „Schreibwaren“, und sofort lüpft 
Frau Biersack den Vorhang und fragt nach Begehr. 

Das Lehrmädchen war einigermaßen hilflos, als der Kriminalbeamte ihr aus- 
einandersetzte, daß er Herrn und Frau Biersack benötige. Die Hierarchie des 
Geschäftes hat ein solches Zusammentreffen nicht vorgesehen. Sie rief, von dem 
Beamten entschieden ermuntert, den Buchhandel und die Papierwaren herbei. 
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Werner Luft 

Auch Sebastian Biersack vermochte keine Anhaltspunkte für den Einbruch zu 
liefern, es sei denn, er dürfe den Einbruch mit jenem Diebstahl in Verbindung 
bringen, der ihm vor etlichen Tagen ein Schachlehrbuch zu 3,50 RM. kostete. 
Ja, trotz größter Ordnung in seinem Laden sei dieses Buch abgängig, und wer 
weiß, ob nicht ein und dieselbe Verbrecherbande da wie dort beteiligt war. Doch 
jetzt griff Frau ßiersack ein und verteidigte die so leichthin geschmähte Ehre der 
Verbrecher: das fehlende Buch hat sie nur leihweise in ihre Schreibwarenabteilung 
mit herübergenommen, mit demselben Recht, wie ihr Mann schon einmal Brief- 
papier in den Buchhandel hinübergeschmuggelt hat. 

* 

Draußen wölbte sich ein bayerischer Tag, mit weißen Wolkenschäflein in 
blauem Grunde, durchwirkt von einer wohligen sommerlichen Luft. Unsere Stadt 
ist schön! Von allen Seiten wachsen winklige, enge Gäßchen in runde, sonnige 
Plätze hinein, und schlendert man zwischen den runzligen Häuserzeilen, die in 
jene hellräumigen Anlagen münden, so fühlt man in diesem Rhythmus den 
regelrechten Atem dieser Stadt. Wir empfinden es mit Dankbarkeit, daß Natur, 
Menschen und selbst unsere Straßen dem gleichen schöpferischen Atemzug unter- 
liegen, und wir freuen uns, daß sogar die örtlichen Begebenheiten und Ereignisse 
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in dieselbe steigende und fallende Interessensphäre gespannt sind. Es ist schön 
bei uns! Und ich bin gern da! Und ich ersehne viele Leute hierher! 

* 

Das „Mittagsblatt“ ist das maßgebende öffentliche Organ in unserer Stadt. 
Es ist bei uns ein alter Bürgerstolz, eine unausrottbare und verpflichtende Eitel- 
keit, wenigstens einmal in dieser Zeitung mit vollem Namen zu glänzen. Es gibt 
eine Menge Möglichkeiten hierzu, die zu erfassen natürlich einige Tüchtigkeit und 
ein bißchen Initiative in gesellschaftlicher Beziehung erfordern. Immerhin be- 
steht Auswahl: es gibt ein Preisschießen, ein Wettsingen, ein Kegelschieben, es 
werden bedeutende Bierfeste veranstaltet, man kann sich verloben, man kann 
Prozessionen mitmachen, man kann Reden halten, .man kann ein Kind kriegen — 
der Lokalberichterstatter Ranftl sorgt dafür, daß es im Mittagsblatt angezeigt 
wird. Wer derlei Gelegenheiten sein Leben lang versäumt, wer nie hervortritt 
aus der Anonymität, dem bleibt in der Zeitung freilich nur die Todesanzeige. 

Aber dies nennt man: Glück und Ruhm in den Schoß geworfen, wenn ohne 
persönliches Zutun, lediglich kraft einer Sensation, ganze Familien mit Kind und 
Kegel in die Zeitungsspalten einrücken, wenn ihre Aussagen, Bekenntnisse und 
Meinungen gesperrt mit Vor- und Zunamen gezeichnet sind, wie die lyrischen 
Skizzen des feuilletonistischen Mitarbeiters. Das nennt man Dusel! Den Be- 
wohnern des Rechthalerschen Hauses war ein solch billiger Ruhm beschieden. 
Beneidenswerte Leute! 

Und das Mittagsblatt hat ein Geschäft gewittert; es setzt die Artikelserie fort, 
unterrichtet den Leser genau von den fortschreitenden Vernehmungen der Polizei 
und bettet zwischen die Zeilen die eigenen Mutmaßungen. Die Auflage des 
Mittagsblattes erhöhte sich automatisch, obwohl jede Familie abonniert ist. Aber 
wer mit seinem Namen in jener Zeitung erschien, kaufte sich noch etliche Beleg- 
exemplare, um für auswärtige Verwandte und Bekannte eine gelegentliche Brief- 
einlage zu haben. 

Das Konkurrenzblatt, die „Abendpost“, mußte sich zu anderen Arbeits- 
methoden entschließen. Die Abendpost, zweitrangig behandelt, bekam keine 
amtlichen Berichte und keine Polizeimeldungen. Sie unterhielt keine Beziehungen 
zu den Behörden, sie mußte sich direkt an die Beteiligten wenden. Und so 
schilderte sie den Juwelier Rechthaler in einem ausführlichen Interview. Die 
Abendpost teilte mit, daß Rechthaler seine Familie telegraphisch aus der Sommer- 
frische zurückbeordert habe. Seine Tochter Anneliese brachte einen Detektiv mit 
nach Hause, dem sie sich im Kurort anverlobt hatte. Der junge Mann habe nach 
kurzer Zeit in seinem Schwiegervater den Einbrecher agnosziert, Rechthaler sei 
geständig und mit seinem künftigen Schwiegersohn zufrieden, er treffe die 
Heiratsvorbereitungen, und Genaueres wäre im Inseratenteil zu lesen. Mit 
diesem Reklametrick war der Wohlstand einer weiteren Generation im Rechthaler- 
schen Hause entschieden. 
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Gesangverein 



Ausflug 1905 



Familienrunde in Berlin 



Gruppenbild am Wannsee 1910 



Erich Grisar 

Keuschheitsbank in Münster 





Arbeiterfamilie beim Radio 


Erich Grisar 





Das Ende der Familienbilder 


Erich Grisar 


M A R Iw IAA li I E W 

Familienszene unter Habsburgern 


Der Flügeladjutant des Kaisers mel- 
det mich an. Ich bin in Paradeuniform. 
Zum Kaiser zitiert worden. Mein Ge- 
wissen ist rein. Ich eile durch den Vor- 
saal, klopfe an der wohlbekannten Tür 
an, dreimal rasch und kräftig. Von 
drinnen erschallt: Herrrreinü 

Ich: Euere Majestät befehlen? 

Kaiser Franz Joseph (später ER ge- 
nannt): Du hast gestern (nimmt ein 
Blatt vom Stehpult, richtet sich den 
Zwicker auf der Nase) den Orient- 
expreß in Rekawinkel (sieht schärfer 
auf das Blatt), ja richtig, wo dieser 
keinen Aufenthalt zu nehmen hat, auf- 
halten lassen. Dadurch ist Verspätung 
entstanden. Mit welchem Recht? Ant- 
worte! 

Ich: Euere Majestät, es ist mir be- 
kannt, daß es Mitgliedern des Kaiser- 
hauses erlaubt ist, jeden Zug irgendwo 
aufzuhalten, wenn sie dringend nach 
Wien zu kommen haben, und diesen 
zu benützen. 

ER: Hast du denn keinen anderen 
Zug nehmen können? 

Ich: Euere Majestät, in diesem Zug 
war Heinrich (mein jüngster Bruder), 
und wir wollten, daß er aussteige . . . 

ER: Wir! Wer ist „wir“? Warst du 
denn nicht allein? 

Ich: Nein, Euere Majestät, es war 
noch Josef (mein nächstjüngerer Bruder) 
und ein paar Herren mit mir. 

ER: So, so, also „Herren“! Und 
warum sollte Heinrich aussteigen? Wohl 
um mit euch Unsinn zu treiben. 

Ich: Das nicht, Eure Majestät. Es 
war so schön im Walde, und da dachten 
wir, es würde ihn freuen, mit uns zu 
sein. Er aber wollte nicht aussteigen — 

ER: Der einzige Vernünftige! 

Ich: Somit stiegen wir ein. . . . 

ER: Da steht: „Die Herrn Erzher- 
zoge Leopold und Josef stiegen mit 
zwei Herren in den angehaltenen Zug, 


ohne Fahrkarten gelöst zu haben: 
3.37 Uhr fuhr L 52 mit drei Minuten 
Verspätung ab. Unglaublich! Ohne 
Fahrkarten einsteigen. Ihr meint wohl, 
umsonst fahren zu können und den 
ganzen Fahrplan umzustürzen. Was 
ist dann geschehen? 

Ich: Im Zuge lösten wir die vorge- 
schrieben^n 4 Fahrkarten I. Klasse St. 
Pölten — Wien und die Zuschläge . . . 

ER: Schön, gut, wenigstens etwas. 
Was tatet ihr dann? 

Ich: Euere Majestät, wir kamen am 
Westbahnhof an. . . 

ER: Das weiß ich, wo denn sonst! 
(Blättert auf dem Stehpulte.) Aha! 
(Zieht ein Blatt hervor, hält es weit 
von sich ab.) „Die Herren Erzherzoge 
Leopold und Josef nahmen den Fiaker 
Nr. 727, Kutscher Anton Mooslechner, 
und gaben ihm als Ziel Josefstadt 
Nr. 31.“ (Nimmt ein anderes Blatt.) 
„Frau Marsch-Matulay gibt an, daß ein 
Hauptmann Wölfling und ein Ober- 
leutnant Graf Buriano bei ihr im Hause 
Josefstadt Nr. 31, 4. Stock, ein Monats- 
zimmer gemietet haben, dieses auf drei 
Monate im voraus bezahlt und be- 
merkt haben, daß sie es fallweise be- 
nützen würden. An besagtem Tage sind 
beide Herren nachmittags angekommen, 
haben sich in Zivil angezogen und sind 
ausgegangen.“ (Nimmt den Zwicker ab.) 
Unglaublich! Da ist der Polizeibericht! 
Ihr wohnt bei mir und wohnt bei einer 
. . . was ist die Frau? Antworte! 

Ich: Ach, Euere Majestät, sie ist die 
Witwe von einem Hof rat. Mitunter 
möchten wir doch unerkannt umher- 
gehen, und da blieb nur dieser Ausweg. 

ER: Ihr braucht nicht unerkannt zu 
sein, im Gegenteil! Habt ihr etwas zu 
verbergen? Heraus mit der Sprache! 

Ich: Euere Majestät, wir sind ja jung, 
mitunter ist es notwendig. . . 

ER: Weiß schon. Heiratet, dann 
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braucht ihr kein Absteigequartier. Euere 
Vettern sind auch ledig und haben kein 
Absteigequartier. Pfui Teufel! Schwei- 
nerei! Einmal will ich ein Auge zu- 
drücken, auch darüber, daß ihr in Zivil 
ausgeht, das ist verboten, verstanden! 
Werde doch endlich einmal vernünftig, 
was wird Nando sagen, wenn er das 
hört! 

Ich (denke: er wird schmunzeln und 
sagen: „Audi ich war jung“): Wie 
Euere Majestät befehlen. Wenigstens 
ich werde mir Euerer Majestät Fürsorge 
zu Herzen gehen lassen und danke 
gehorsamst dafür. 

ER (lächelt nachdenklich): Ich und 
Nando .... ach so! Nun kannst du 

§ e ^ en ' Leopold Wölfling 


Kleine Anleitung zu 
Familienszenen 

Es gibt ein Gespräch am Mittagstisch, 
das in Familien nicht wenig häufig ist 
und leider solchermaßen lautet: 

Die Frau sagt (besorgt, lieb): „Vater, 
du hast etwas Kartoffel im Bart.“ Und 
sieht ihn an. Alle sehen aus ihren Tel- 
lern auf. 

„So?“ sagt der, „wo denn?“ — und 
wischt suchend mit der Hand den Bart 
herauf, herunter: „Ist es weg?“ 

„Ja — fast!“ 

Und dann wollen wir uns das ein- 
mal ansehen. Es soll nie angezweifelt 
werden, daß da Liebe ist nach soviel 
Jahren, aber ich weiß nicht, möchten 
Sie — ? 

Schon so ohne Geheimnis leben mit 
vierzig, fünfundvierzig Jahren, und vor 
allen Dingen scheint es beinah unmög- 
lich, daß hier noch die Ereignisse des 
Tages seelisch brauchbar sind. Wir 
werden ja so leicht aus bloßer Gewohn- 
heit lieb, nobel, anständig, höflich, zu- 
frieden und zuletzt: fade. Und kriegen 
automatische Seelen, die präzise auf 
fünf, sechs Stichworte reagieren, aber 


für alles, was darüber ist, sind sie 
stumpf geworden. 

Wir verlieren in solcher Stickluft von 
gewohnheitsmäßiger Freundschaft ganz 
den Trieb, gelegentlich (was ungeheuer 
wichtig ist) „pöbelhafte Passionen“ zu 
pflegen. Was ich ohne zuviel Genauig- 
keit so nenne, ist eine, meine ich, 
lebenswichtige Angelegenheit: mit eini- 
gem Temperament zuweilen seine 
Überzeugung vorzutragen. Laut, ohne 
alle Höflichkeit. 

Diesem Trieb Gelegenheiten zu 
geben, sind Familienszenen gut. Es ist 
in den meisten Fällen mit einigem Ge- 
schick möglich, sie zu beschwören. Mit- 
ten in der harmlosen Gewöhnlichkeit 
der Tage und Gespräche etwas ganz 
Ungewöhnliches tun, hinterrücks eine 
unverschämte Landschaft an die Wand 
hängen, einen beliebten Hund kurzer- 
hand zum Fenster hinaustun, laut die 
Meinungen des Dienstmädchens vertei- 
digen — so und ähnlich. 

Diese Taten sollen mit soviel Eifer 
getan werden als gerade nötig ist, die 
Leute hinter ihrer Freundlichkeit her- 
auszulocken, dann spielen sie selbstän- 
dig weiter, und es bleibt nur übrig, mit 
leichter Hand Regie zu führen. 

Wenn nun danach ein neuer Tag an- 
hebt, ist unsere Freundlichkeit etwas 
wert, unsere Beziehungen zueinander 
sind sauberer, alle Fransen sind her- 
untergeschnitten, wir sehen ordentlich 
besser aus. Christian Bock 


Muttersorgen. Beim Direktor des 
Gymnasiums erscheint die Büglerin Frau 
Linke in der Sprechstunde: „Ach, Herr 
Direktor“, sagt sie schüchtern, „ich wollte 
bloß mal hören, ob bei Ihnen ein Ober- 
sekundaner Müller ist?“ — Nach einigem 
Nachdenken bestätigt es der Direktor. 
„Na, da is’ man jut“, atmet da Frau Linke 
erleichtert auf, „der jeht nämlich seit 
einem Monat mit mein’ Lieschen, und da 
wollt’ ick bloß mal hören, wat so ein 
Obersekundaner bei Ihnen die Woche 
vadient!“ 


622 



Der Auftrag, ln Wilna gab es vor 
Jahren eine hohe Amtsperson, die, wie 
man heute sagen würde, keine gute 
Presse hatte und sie daher haßte. Eines 
Tages kam ein Bekannter in sein Büro, 
um sich zu verabschieden, da er eine 
größere Reise antreten wollte. Vor 
dem Weggehn fragte er den Beamten: 
„Exzellenz, haben Sie vielleicht einen 


Auftrag für mich?“ 

„Einen Auftrag? Nicht daß ich 
wüßte. Übrigens — kommen Sie 
vielleicht nach Frankfurt?“ 

„Ja, allerdings, Exzellenz.“ 

„Dann, bitte, suchen Sie doch das 
dortige Gutenberg-Denkmal auf und 
spucken Sie in meinem Namen dem 
Erfinder ins Gesicht!“ 


(>23 


Berliner BäU< 


Tod, wo ist dein Stadiel (in U. S. A.)? 


Vor mir liegt erbauliche Lektüre: 
einige Hefte der Halbmonatsschrift 
„ The Casket and Sunny sidc zu 
deutsch Sarg- und Sonnenschein. Sie 
vertritt die Interessen der Firmen, die 
sich mit Bestattung und mit Herstellung 
von „Einbalsamierungs-, Desinfektions- 
und Begräbnis-Utensilien“ befassen. 
Finanziert wird sie von der „Ver- 
einigung der Begräbnis— Arrangeure“. 
Abonniert wird sie von einer ziemlich 
großen Bevölkerungsschicht, denn sie 
kostet, großzügig ausgestattet, mit fast 
ioo Seiten Umfang, nur 5 Dollar jähr- 
lich. Zwei Drittel sind (zum Teil ganz- 
seitige) Inserate und ein Drittel Text. 

Nun habe ich fünf Jahre im Land 
des God’s Own People verbracht und 
bin allerlei gewöhnt; hier hat’s mir 
aber doch noch einen nachträglichen 
Riß gegeben. Denn meine Erwartung 
wurde erschütternd übertroffen, und 
der kleine Unterschied tat sich mir mal 
wieder auf, der europäisches und 
USA.-Empfinden trennt. Die Haltung 
dem Tod gegenüber ist bei uns 
schlimmstenfalls rührend-hilflos; bei 
Franzosen und Italienern Pathos, das 
sie gern in Marmor verewigen; dort 
drüben aber eine Mischung von 
dickfelliger Salbaderei, spekulierender 
Naivität und rationalistischer Frömme- 
lei, die sattsam anwidert. 

Eine stattliche Reihe von chemischen 
Fabriken machen sich Konkurrenz, um 
den trauernden Familien ihre Balsa- 
mier- und Parfüm( !)-Produkte aufzu- 
halsen, mit Handgriffen und allen An- 
weisungen, wie man das arme Opfer 
um seine sauer verdiente Grabesruhe 
prellen und ihm zu Leibe rücken kann. 
Zur Unterstützung des so verbreiteten 
Bedürfnisses, den teuren Verstorbenen 
möglichst lange bei sich behalten zu 
dürfen, denn Why should he leave you 
so soon? — dienen Institute, geradezu 
Schönheitssalons, wo das Auffrisieren 
an der Hand von Beispielen und Lek- 
tionen gelehrt wird. Stürmisch werden 


alle Kunstkniffe gepriesen, um Sunny 
Boy oder den an Schmuggelwhisky ein- 
gegangenen Daddy, oder die entrissene 
Braut, oder den lebenssatten Großpapa 
„haltbar“ zu machen. 

* 

Ganz besonders prächtig ist diese 
Mischung von Sinnenfreude und zar- 
tem Takt in einem Artikel, der über- 
schrieben ist: The personal touch. Ein 
sehr nacktbusiges Fräulein, „pretty 
er.ough to grace a Ziegfeld chorus (!!)“, 
Miß L. S., läßt sich enthusiastisch ihre 
Verdienste bescheinigen und versendet 
einen faksimilierten Brief. Die „indi- 
viduelle Note“ sieht folgendermaßen 
aus: „To the Board of the Funeral 
Directors’s Association. — Meine 
Herren! — Dies Brieflein schaut ein 
wenig feierlich aus für Sie, obwohl wir 
ja in gemeinsamer Richtung arbeiten 
(are in the same game). Aber ich 
denke, meine Idee wird Ihnen behag- 
lich (cheery) zu hören sein, bereichert 
sie doch die paar lichten Momente 
jedes Geschäftsmannes, der von Todes- 
fällen lebt (mortimer, unübersetzbares 
Wort), mit meiner Vervollkommnung 
der Kundenbedienung. Einen Fall (case) 
einzubalsamieren bis zur Vollendung, 
ist keine Kleinigkeit. Da ich in dieser 
Handelsbranche (trade-work) arbeite, 
bin ich in der Lage, Ihnen individuelle 
Bedienung zu bieten, die Sie der 
Familie nahebringen werden. Nicht nur 
stehe ich Ihnen Tag und Nacht auf 
Anruf zur Verfügung, sondern ich 
fahre meinen eigenen Wagen und 
bringe meine eigenen Instrumente 
direkt ins Haus des Abgeschiedenen. 
Lohnt sich’s nicht für Sie, eine fähige, 
vornehme Dame zum Einbalsamieren 
in ein Heim zu senden, wenn es sich 
um einen weiblichen Fall bis zu 
30 Jahren (a female case.up to thirty) 
handelt? Da doch die Familie solchen 
Fall mit der Sittsamkeit behandelt zu 
sehen wünscht, die sie der Teuren im 
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Leben zuteil werden ließ? — Wenn 
Sie also wünschen, daß ihr nächster 
Fall glatt hinüberrutscht (to saii along 
smoothly), so bedienen Sie sich meiner! 
Ich darf verraten, daß Sie durch mein 
Äußeres, im Gegensatz zum feierlichen 
Tonfall meines Briefes, angenehmst 
überrascht sein werden!“ 

* 

Soviel von den Leichen. Nun zu den 
Särgen! Hier herrscht eine Industrie, 
deren muntere Betriebsamkeit alles in 
Schatten stellt, was wir gewohnt sind. 
Sie werden in hübschen Lackfarben, zum 
Schmuck zunächst des trauten Heims, 
der guten Stube, mit Stellagen für 
Dauer - Blumenarrangements (Muster- 
schutz), mit ornamentierten Podien und 
Betschemeln geliefert. Zum Gucken 
haben sie aufklappbare Glasteile. Sie 
haben raffinierte Beleuchtung mit dreh- 
baren Lampen, am Deckel zu mon- 
tieren. Sie haben seidene Stepp-Polster 
mit Silberfransen, rosa und lila, da- 
mit diese Juwelen konservier würdiger 
Menschheit mollig darin ruhen können, 
zur Freude des Kondolenten. Als 
Ganzes sind diese Särge recht haltbar, 
so daß die Haltbarkeit des Inhalts 
(sehr poetisch mit „contents“ oder 
„remains“ bezeichnet) mit der Dauer- 
haftigkeit des Gehäuses in schönem 
Einklang steht. Viele Annoncen zeigen 
die „befriedigte Trauergruppe“, die 
den Sarg nach fünf Jahren aus- 
gebuddelt hat. „Fife years in wet mud, 
and still as of yesterday!“ Untere 
Schlagzeile: „Undertaker pleased! Fa- 
mily pleased! Everybody satisfied.“ 

* 

Am bestechendsten aber ist die Viel- 
seitigkeit der Corinthian Bier de Luxe. 
„Ihr praktischer Bau gestattet gleich- 
zeitige Verwendung als Balsamierbrett 
und Schlummersofa. Das geräumige 
Innere läßt sich als Kommode für 
Leichenwaschzeug verwenden.“ 

Willy Seidel 


Wie lernten Sie Ihre Frau 
kennen? 

„Eines Tages sah ich ein reizendes 
Geschöpf auf der Straße. Ich ging ihr 
nach, erfuhr vom Portier, dem ich 
einen Duro (5 Peseten) in die Hand 
drückte, daß sie im dritten Stock 
wohne und soundso heiße. Daraufhin 
schrieb ich ihr einen Brief. Daß ich sie 
liebe und das übliche Zeug. Natürlich 
kam keine Antwort. Eine anständige 
junge Spanierin antwortet niemals auf 
den ersten Brief — aber immer auf 
den dritten. Das ist so Sitte, unser 
Zeremoniell. Es gelang mir noch zwei- 
mal, meine Angebetete auf der Straße 
zu sehen, sic war immer in Begleitung 
— Mutter oder Bruder — , aber sie 
schenkte mir schon einen flüchtigen 
Blick. Der dritte Brief wurde beant- 
wortet: „Ich bin jeden Morgen um 
10 Uhr in einer bestimmten Kirche.“ 
Natürlich kam ich hin, kniete einige 
Schritte hinter meiner Senorita und 
war glücklich, daß sie sich zweimal 
nach mir umwandte. Ich schrieb einen 
vierten Brief. In der Antwort — der 
Briefwechsel wurde vom Portier gegen 
klingende Duros besorgt — hieß es: 
„Versuchen Sie, meinen Bruder kennen 
zu lernen.“ Einige Tage später kam 
ich in das Haus meiner Senorita. 
Einige Wochen später hielt ich um 
ihre Hand an — ohne mit ihr länger 
als eine halbe Stunde allein geplaudert 
zu haben. Als wir dann heirateten, 
ging ich mit ihr zum erstenmal 
„bummeln“. Vorher hatten wir zwar 
Theater und Kinos besucht, aber stets 
hatte uns der Bruder abgeholt.“ 

Mein Bekannter zeigt mir eine Pho- 
tographie. Die Frau ist jung, hübsch, 
korpulent wie die meisten spanischen 
Frauen. „Sehen Sie, damals, als ich sie 
kennen lernte, war sie schon Witwe, 
24 Jahre alt und Mutter eines zwei- 
jährigen Knaben. Heute sind wir fünf 
Jahre verheiratet, haben drei Kinder 
und leben glücklich und zufrieden.“ 

Heinrich B. Kranz 
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Krankheit in der Familie 


Nicht nur ansteckende Krankheiten, 
nicht nur die Masern, die ein Familien- 
mitglied hat, gefährden alle übrigen 
Mitglieder: man kann ruhig sagen, daß 
ausnahmslos jedes Übel, welches einen 
Hausgenossen befällt, zu einem Fami- 
lienübel wird. Ganz abgesehen natür- 
lich von einem schweren, ernsten 
Leiden, das alle Angehörigen mit 
Schmerz, Sorge, Angst erfüllt, kann ge- 
rade das leichtere Übel zu einer jahre- 
langen Qual fürs ganze Haus werden. 
Das Familienoberhaupt, gleichgültig, ob 
es überängstlich oder hypochondrisch 
oder leichtsinnig ist, lastet mit einer noch 
so leichten Herzneurose auf der ganzen 
Familie. Jeder einzelne muß ihn ständig 
vor Diätfehlern zurückhalten, und 
weder Sohn noch Tochter können das 
Wagnis unternehmen, Vater zu wider- 
sprechen und dadurch einen gefürchte- 
ten „Anfall“ hervorzurufen. Um so 
weniger, als alle Männer bekanntlich 
besonders wehleidig und schon die ge- 
ringste Abweichung vom gewohnten 
Ablauf ihrer organischen Verrichtung 
als „Kranksein“ zu betrachten geneigt 
sind. 

Für die Frau ist im allgemeinen das 
Leid kein solches Mysterium wie für 
den Mann. Sie hat ein verändertes Be- 
finden auch in gesunden Tagen schon 
häufiger erlebt, selbst in regelmäßiger 
Wiederholung, und empfindet deshalb, 
daß ein neuer, ein anderer Zustand 
nicht unbedingt etwas Feindliches, et- 
was Erschreckendes oder gar Tödliches 
sein müsse. Namentlich mit allen 
Graden und Formen des Schmerzes sind 
Frauen so vertraut, daß er für sie kaum 
eine Quelle von Beunruhigung und Er- 
staunen ist. Darum hat die Familie 
weniger unter ihnen zu leiden, wenn 
sie selbst . . . wirklich leiden. Von dem 
sprichwörtlichen Egoismus der Kranken 
macht die Frau meistens nur dann Ge- 
brauch, wenn sie nur eingebildet krank 
ist; dann allerdings versteht sie es mit 
voller Kraft, ihre Schwäche auszu- 


nutzen, wobei sie die Familie am wirk- 
samsten durch die Methode der „stillen 
Dulderin“ tyrannisiert. Ihre Devise 
heißt dann: leiden und leiden lassen. 
Mit Herzklopfen, Schlaflosigkeit, 
Gallenreizungen, Wanderniere quält sie 
jahrelang den teilnahmsvollen Gatten, 
der sich der eigenen Gesundheit schämt, 
von morgens bis abends sdiuftet und 
das Geld ins Haus bringt. Bis er sich 
eines Tages ins Bett legt und stirbt. Die 
Frau, anfangs darüber empört, von 
diesem ganz gesunden Menschen so 
übertrumpft worden zu sein, findet sich 
erstaunlich bald in die neue Lage, und 
nun tritt das noch Erstaunlichere ein: aus 
der kranken Ehefrau wird eine gesunde 
Witwe, die nicht trinkt, nicht spielt, 
nicht raucht, sich nicht plagt und, kühl 
bis ans Herz hinan, die Familie um 
dreißig Jahre überlebt. 

Wie Krankheit Folgen für das Fami- 
lienleben hat, kann die Familie um- 
gekehrt auch Ursache zur Krankheit 
werden. Das zeigt sich hauptsächlich bei 
Kindern, so daß amerikanische Kinder- 
ärzte sich schon vielfach Wartezimmer 
eingerichtet haben, in denen sie ihre 
kleinen Patienten ungesehen beobachten 
können, nur, um sich ein Bild zu 
machen, ob es sich nicht um Opfer 
familiärer Liebe handelt. Namentlich 
das Jüngste einer Kinderschar ist durch 
die Auswüchse des Familiensinns beson- 
ders gefährdet, weil es den Schaden, 
welchen die Erziehung sonst auf drei 
oder vier Sprößlinge verteilt, ganz 
allein tragen mußte. 

Das Kind einer großen Familie zum 
Beispiel muß einfach mit leerem Magen 
vom Tisch aufstehn, falls es eine Mahl- 
zeit aus Ungezogenheit nicht richtig 
eingenommen hat; das einzige Kind, 
ebensooft wie das kleinste, wird in 
den Glauben gewiegt, daß es seinen 
Eltern zulieb essen müsse. So entsteht 
dann als weit verbreitete Kinderkrank- 
heit die bekannte „Appetitlosigkeit“, 
die im Grunde eine Elternkrankheit ist, 
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deren Bazillus „Mama“ heißt. Die 
lieben Kleinen bilden sidi unter dem 
Einfluß der Familie zu Konzessions- 
essern aus, die ihrer Umgebung nur 
dann die Freude machen, zu speisen, 
wenn sie dafür etwas kriegen; und ein 
Berliner Kinderarzt berichtet von einem 
jungen, der verlangte, von der Mutter 
im Wald spazieren gefahren zu wer- 
den, während der vielbeschäftigte Papa 
nebenherging und sang: nur dann aß 
das Aas! Sicher ein besonders krasses 
Beispiel, aber doch nur ein Beispiel für 
jene Form des Familienlebens, die aus 
jeder Mahlzeit ein zentrales Ereignis 
macht, über welches unendlich viele 
und unendlich überflüssige lobende und 
tadelnde Worte gesprochen werden, bis 
die armen Kinder nicht nur das ganze 
Familienleben, sondern auch das Essen 
bis zum Halse haben. 

Die einzige erfreuliche Erscheinung in 
der Familie, in der eine Krankheit 
herrscht, ist gewöhnlich die Großmut- 


ter. Sie hat es nur zu oft erfahren, bei 
der Wandlung zur Jungfrau, zum 
Weibe, zur Mutter, zur Greisin, daß 
alle Erlebnisse eine Entwicklung, einen 
Abfall und ein Ende haben. Auch die 
Krankheit. Aus diesem Wissen heraus 
verliert sie auch dieser gegenüber nicht 
gleich den Kopf, nimmt sie nicht tragi- 
scher als unbedingt nötig, ergießt sich 
nicht in unfruchtbare Klagen und greift 
mit beiden Händen zu. Sie weiß, daß 
gegen eine Erkältung Lindenblütentee 
gut tun wird und gegen den Husten 
Milch und Honig, sie hat es oft erlebt, 
daß Hunger nicht allein der beste 
Koch, sondern auch die beste Kur ist, 
und helfen die Mittel aus Großmutters 
Schatzkästlein auch nicht immer, so 
schaden sie wenigstens nie. Und haben 
zumindest den einen Vorteil, daß, 
wenn schon nicht der Kranke gesund 
wird, so doch die Familie nicht krank 
vor Aufregung wird. 

Dr. med. Josef Lobei 
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Russische Bauern -Sprüche 


Warum so rot? — Ich will heiraten. 

— Warum so bleich? — Ich habe ge- 
heiratet. 

* 

In des anderen Weib tut der Teufel 

einen Löffel Honig. 

* 

Eine Frau ist keine Guitarre: du 
kannst sie nachher nicht an den Nagel 
hängen. 

* 

Alle Mädchen sind gut — wo kom- 
men bloß die bösen Frauen her? 

★ 

Darum schreit ja der Kuckuck, weil 
er kein Nest hat! 

* 

Du hast’s gut, Muttchen, mit Papa- 
chen zu leben: leb du mal mit ’nem 
fremden Mann! 

★ 

Der untere Mühlstein mahlt den 
oberen kaputt. 

* 

Eine Frau lieben — sich ein Ge- 
witter halten. 

* 

Ob nach alter Mode, ob nach neuer 

— immer doch bleibt der Vater älter 
als der Sohn. 

* 

Väter sind viele, die Mutter ist eine 
(d. h. der Vater ist leichter zu er- 
setzen). 

★ 

Großpapa zankt sich mit Großmama 

— und sieben Enkel können nicht 
herauskriegen, weshalb. 

* 

Verwandte sind bis zur Erbschaft 
Brüder. 

♦ 

Die Verwandten der Frau: so viele 

— nicht bis Moskau hin kann man sie 
alle aufhängen! 

★ 

Ein Kind wächst im Tag um Haares- 
breite, im Jahr um eine Spanne (und 
jedesmal, wenn die Mutter es schlägt, 


wird es um Haaresbreite kleiner: 
darum sind die Eigensinnigen klein 
von Wuchs). 

Deutsch von Sigismund v. Radecki 


Turgenjews Weihnachtsmärchen. 
Zwei oder drei Tage vor Weihnachten 
gab der liebe Gott ein Fest in seinem 
Palast. Sämtliche Tugenden waren 
dazu eingeladen, aber nur diese, lauter 
Damen — keine Herren! Es herrschte 
gar bald ein bewegtes, aber sehr ge- 
sittetes Treiben. Die kleinen Damen 
waren gefälliger und hübscher als die 
etwas steifen großen, aber alle schienen 
miteinander wohl bekannt und be- 
freundet zu sein. Plötzlich aber be- 
merkte der liebe Gott zwei schöne 
Damen, die einander anscheinend gar 
nicht kannten. Der Hausherr nahm 
nun die eine bei der Hand, um sie der 
anderen vorzustellen. „Die Wohltätig- 
keit“, sagte er mit einem Blick auf die 
erstere. „Die Dankbarkeit“, fügte er 
hinzu und blickte auf die andere. Die 
beiden Tugenden waren auf das 
höchste erstaunt: Seit Erschaffung det 
Welt war es das erste Mal, daß sie 
einander hier begegnet waren. 

Der Reisepaß. Im Sprengel der 
früheren Abtei Criosa in Rußland 
gab man in früheren Jahren den Ver- 
storbenen folgenden von dem Abte 
ausgestellten „Reisepaß“ mit ins Grab: 
„Wir, durch Gottes Gnade Patriarch 
von Criosa, an unseren Herrn und 
Freund St. Peter, Torschließer des all- 
mächtigen Gottes, lassen Euch wissen, 
nachdem dieser Tage das Zeitliche ge- 
segnet ein Diener Gottes, also befehlen 
wir Euch, daß Ihr ihn ohne Aufschub 
alsobald in das Reich Gottes eingehen 
lasset, sintemalen wir ihn von allen 
seinen Sünden befreiet und ihm den 
Segen mitgeteilt haben; derohalber 
wollet Ihr doch diesem nachkommen, 
denn zu solchem Ende haben wir 
diesen Freibrief gegeben!“ 
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Weihnachtsgänse 



International Graphic Press 


Fleischerlehre 





Der Bettzeugmarkt in Mezökövesd (Ungarn) 




Der Weihnachtsbaum 




Das Ende der Weihnachtsgeschenke 


Lotte Errell (Mauritius) 



Die Wanderung der 

Alljährlich, einige Wochen vor 
Weihnachten, befällt eine eigenartige 
Stimmung die Allgemeinheit, der 
Geist des Frohsinns und Wohlwollens. 
Untergeordnete Hotelangestellte, Kell- 
ner und verwandte Berufe grinsen 
uns freundlich an; unsere lieben Ver- 
wandten auf dem Lande schreiben 
uns lange, neuigkeitsträchtige Briefe 
und tauschen im traulichen Lampen- 
schimmer ihre Mutmaßungen aus, wie- 
viel ihnen das bei uns eintragen wird. 
Allerorten begrüßen uns Freunde mit 
einem munteren „Weihnachten stehn 
vor der Tür!“ und geloben sich dabei 
insgeheim, dieses Jahr besonders vor- 
sichtig zu sein, solange sie nicht genau 
wissen, was für ein Geschenk sie von 
uns kriegen. Kurz, überall begegnet 
man diesem an Dickens gemahnenden 
Geist des Friedens und guten Willens. 

Daher geziemt es uns, in Bereit- 
schaft zu sein. Zwar bildet sich jeder 
in optimistischeren Augenblicken ein, 
sein Bekanntenkreis werde ihm das 
Märchen vom verlorenen Weihnachts- 
paket glauben; aber es hat keinen 
Zweck! Sie haben diesen Trick bereits 
1925 angewandt, erinnern Sie sich 
nur, und er gehört zu den Dingen, die 
nur einmal zu machen sind. Nein, 
Geschenke müssen gekauft werden, und 
unser ganzes Trachten muß vielmehr 
dahingehn, mit möglichst wenig Blut- 
verlust davonzukommen. 

Der oberste Grundsatz beim Ein- 
kauf von Weihnachtsgeschenken ist: 
etwas möglichst Glänzendes zu wählen. 
Ist der Gegenstand aus Leder, muß er 
wie eingefettet aussehen; ist er aus 
Silber, muß er schimmern wie Früh- 
licht über dem Meer. Denn der ge- 
riebenste Geschenkempfänger verwech- 
selt häufig äußerlichen Glanz mit 
Kostspieligkeit. Ein Notizbuch mit 
Spiegelreflexen erzielt oft große Wir- 
kungen, wo eine doppelt so teure 
Gabe mit Mattglanz kalt aufgenom- 
men werden würde. 


W eihnachtsgeschenke 

Bücher sind in dieser Jahreszeit 
sehr beliebt. Wenige Dinge weisen 
soviel Glanz auf wie eine Gesamt- 
ausgabe von Longfellow, Tennyson 
oder Wordsworth. Namentlich Long- 
fellow. Ich sah einst eine gemeine 
Stubenfliege auf dem Rücken eines 
Weihnachts-Longfellow landen, den 
ganzen Band hinuntergleiten, dann 
mit ungewöhnlicher Heftigkeit davon- 
sausen und sich an der Wand den 
Kopf einrennen. Deshalb sind Gesamt- 
ausgaben immer willkommene Ge- 
schenke. Sie können in Salons an 
Stelle von Fliegenpapier verwendet 
werden; auch ersetzen sie Taschenspiegel. 

Zwei Eigenschaften müssen dem 
Geschenkekäufer um Weihnachten als 
Leitstern dienen: Intelligenz und 

Rücksicht auf andere. Er muß immer 
dessen eingedenk sein, daß der Be- 
schenkte seine Weihnachtsgabe später 
einmal jemand zur Hochzeit verehren 
wollen wird. Bitteres Herzweh ist 
schon in manchem Heim entstanden, 
weil darauf kein Bedacht genommen 
wurde. 

Selbst ich bin nicht schuldlos. Ich 
erinnere mich, einem Freund zu Weih- 
nachten jenen über die Maßen wider- 
lichen Weinkrug geschenkt zu haben, 
den ich von Tante Charlotte zum Ge- 
burtstag bekommen hatte; ich wußte 
nicht, daß er innen die Inschrift trug: 
In herzlicher Liebe von deiner C. B. 
Selbstverständlich schenkte ihn mein 
Freund einem Bekannten zur Hoch- 
zeit; die Entdeckung des Kruges unter 
den Gaben und das völlige Unver- 
mögen des Bräutigams zu erklären, 
wer diese C. B. mit ihrer herzlichen 
Liebe sei, verschaffte der Braut eine 
solche Überlegenheit über ihn, daß er 
sich nicht mehr davon erholte und sich 
erst ein Jahr später, als das glückliche 
Paar geschieden wurde, wieder im Be- 
sitz eines Haustorschlüssels befand. 

Wie anders jener Beste Freund des 
Rauchers, den ich zu Weihnachten 
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1922 von einem Onkel erhielt. Er 
umfaßte alles nötige Zubehör, ein- 
schließlich eines kupfernen Zigarren- 
schneiders, der jedem rechtlich Den- 
kenden das Raudien verleiden konnte. 
Ich bin meiner Sache nicht ganz 
sicher, darum erhebe ich nur zögernd 
die Beschuldigung, daß auch ein 
samtenes Raucherkäppchen dabei war. 
Im Herbst 1923 schenkte idi die Gar- 
nitur einem sich vermählenden Freund 
und dachte nicht weiter an sie. Wie 
groß war meine Überraschung, als ich 
sie an einem frostklaren Weihnachts- 
morgen anno 1924 von einem ent- 
fernten Vetter zurückerhielt. Im fol- 
genden Jahr versdienkte ich sie aber- 
mals, um sie am 24. Dezember 1930 
mit bebenden Fingern aus der Holz- 
wolle zu packen, diesmal als Geschenk 
desselben Onkels, von dem ich sie 
1922 bekommen hatte. Der Kreislauf 
war vollendet, der „Beste Freund des 
Rauchers“ sah aus wie neu, nur das 
Käppchen fehlte. Vielleidit war nie 
eins dabei gewesen, oder hatte der 
Samt dem Zahn der Zeit weniger 
widerstanden als das Kupfer. 

Ich gestehe, daß eine nicht unmänn- 
liche Rührung mich überkam, als ich 
ihn wieder vor mir sah und all der 
Braven gedachte, denen er als ein- 
drucksvolles Weihnachtsgeschenk ohne 
Barauslagen gedient hatte. Nächsten 
Monat geht er wieder auf die Wander- 
schaft, diesmal eine andere Route: ich 
schenke ihn einem Freund in Austra- 
lien. Meiner Überzeugung nach ist er 
dort noch nicht gewesen. 

* 

Wir sahen hier an einem Beispiel 
die Laufbahn eines Weihnachts- 
geschenkes vom Start bis — hoffent- 
lich! — zum Ziel. Dies ist nur ein 
Fall von Millionen. Die Frage, was 
aus den Weihnachtsgeschenken wird, 
beschäftigt nach wie vor alle tiefer- 
schürfenden Gemüter. Alljährlich bricht 
eine Sturzflut unsäglich unbrauchbarer 


Dinge über die Allgemeinheit herein, 
und doch entledigt man sich ihrer, 
noch lange bevor das erste westindische 
Moskito in die Bananenkiste schlüpft, 
die es an unsere heimischen Gestade 
trägt. Ein Teil dieser Dinge kreist 
natürlich nach dem Vorbild des „Rau- 
cherfreundes“, aber die überwiegende 
Mehrzahl verschwindet einfach. Ich 
neige der Theorie zu, daß sie an die 
Geschäfte rückverkauft werden und 
nächstes Jahr in einer anderen Inkar- 
nation wieder auftauchen. 

Man sagt mir, daß jedes große Ge- 
schäft eigene Spezialisten beschäftigt, 
deren Aufgabe es ist, alte Weihnachts- 
geschenke in völlig neue zu verwan- 
deln. Man übergibt ihnen das kom- 
binierte Notizbuch (gleichzeitig Brief- 
tasche und Manikürzeug), und mit 
ein paar geschickten Griffen verferti- 
gen sie daraus ein elegantes Damen- 
täschchen. Sie nehmen den etwas ab- 
gegriffenen Longfellow und geben ihm 
eine neue Politur. Der allzu bunte 
Schal vom Vorjahr wird ein Hunde- 
deckchen für den Pekinesen. 

Hätte ich früher vom Dasein dieser 
wackern Männer gewußt, wäre es mir 
ohne Zweifel gegen ein bescheidenes 
Entgelt möglich gewesen, Tante Char- 
lottens Weinkrug auf ein paar Pan- 
toffel oder eine Geschenkausgabe von 
Robert Brownings sämtlichen Werken 
umarbeiten zu lassen. 

Heutzutage ist die Bürde des Schen- 
kens infolge der zunehmenden Uber- 
klugheit des modernen Kindes noch 
viel drückender geworden. In der 
guten alten Zeit konnte man einem 
Kind einfach alles schenken und seiner 
innigen Dankbarkeit gewiß sein. Ich 
entsinne mich noch, mit welcher Herz- 
lichkeit ich einer Großtante von mir 
dankte, deren alljährliche Weihnachts- 
bescherung für mich aus einer Blut- 
orange bestand. Der Gedanke daran, 
was das moderne Kind heute als 
Weihnachtsgeschenk erwartet, ist be- 
klemmend. P.G.Wodehouse 
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Der Neujahrstag in Japan 


Wenn sich in Japan, wie in den 
Ländern des Abendlandes, das Jahres- 
ende durch ein Wachsen des geschäft- 
lichen Verkehrs, durch gesellige Veran- 
staltungen, durch Besuche und Em- 
pfänge anzeigt, ahnt man nicht, daß 
hinter dieser Fröhlichkeit in vielen 
Haushalten Sorge und Angst herrscht. 
Es ist Tatsache, daß am Neujahrstag, 
bevor noch die Sonne aufgeht, alle 
häuslichen Schulden bezahlt, alle noch 
schwebenden Rechnungen geordnet sein 
müssen. Dies ist Landesbrauch, und 
mancher wird bedauern, daß diese 
schöne Sitte in seiner Heimat noch 
nicht eingeführt ist. 

Darf ich hier ein persönliches Erleb- 
nis erzählen? 

Schon ein wenig mit der japanischen 
Sprache vertraut, aber noch sehr wenig 
mit den Sitten und Gebräuchen des 
Landes, hatte ich den Einfall, am 
Abend des letzten Tages des Jahres 
19 . . auf den Boulevards von Tokio 
spazierenzugehn. Welche Menschen- 
menge, welcher Lärm, welche erregte 
Feststimmung! Paris zur Zeit der all- 
jährlichen kleinen Jahrmarktsbuden? 
London am Abend vor Weihnachten? 
Berlin oder Wien mit seiner Feiertags- 
hast? Die Lichtreklamen der Geschäfte 
blitzten und funkelten. Autos folgten 
einander in rasendem Tempo und 
stauten sich bald an den Straßenecken. 
Teehäuser wurden gestürmt. Entzückt, 
mitten in das Getriebe des Ostens ver- 
setzt zu sein, suchte ich erst spät nach 
Mitternacht meine Wohnung in der 
Vorstadt auf. 

Mein alter Diener erwartete mich an 
der Türschwelle. Er machte ein so 
trauriges Gesicht, daß ich ein großes 
Unglück befürchtete. 

„Herr“, sagte er mit Unheil verkün- 
dender Miene, „wir sind dem Milch- 
händler an der Straßenecke noch ein 
Dutzend Eier schuldig!“ 

„Oh, wie wichtig! Um mir diese 


Nachricht zu melden, sind Sie so lange 
aufgeblieben?“ 

„Ja, Herr, weil diese Eier bezahlt 
werden müssen. Wir haben nicht mehr 
viel Zeit dazu. Da ich kein Geld hatte, 
konnte ich nicht zum Händler laufen 
und in Ihrem Namen bezahlen, aber 
es wäre wirklich ärgerlich, wenn ein 
Fremder hier im Viertel seinen guten 
Ruf verlieren müßte.“ 

Und so mußte ich um zwei Uhr 
morgens einen ehrenwerten Eier-, 
Butter- und Käsehändler bezahlen, der 
sicherlich nicht zugrunde gegangen 
wäre, wenn ich meine kleine Rechnung 
später beglichen hätte. 

Mein Fall war der aller Leute in 
dieser Nacht. Die Geschäfte bleiben 
offen, und nichts erscheint einem durch- 
reisenden Europäer seltsamer, als bei 
einem Schneider, einem Drogisten oder 
einem Zuckerbäcker der feierlichen 
Zeremonie einer Schuldentilgung bei- 
zuwohnen. Mit verlegener Miene tritt 
der Schuldner ein, grüßt und beginnt 
ein Gespräch. Zuerst spricht er von 
der frühzeitigen Kälte, dem teuren Le- 
ben, den wachsenden Schwierigkeiten 
des Verkehrs. Dann kommt er zum 
Kernpunkt. Er zieht seine Geldbörse 
aus dem Gürtel hervor und zahlt 
seinem Gläubiger die Summe, die er 
schuldet. Er erhält hierauf eine 
Empfangsbestätigung. Verneigungen, 
geräuschvolle Begrüßungen, Beglück- 
wünschungen. All dies geht nicht sehr 
schnell vor sich, aber hat man nicht 
Zeit bis zur Morgenröte? 

Viele Geschichten erzählt zur Zeit 
der jährlichen Schuldenzahlung einer 
dem anderen. 

Am kritischen Tage kam ein Samou- 
rai sehr würdig, aber sichtlich sorgen- 
voll zu seinem Reishändler und sprach: 
„Zu meiner Schande und Verzweif- 
lung, Herr Reishändler, kann ich Ihnen 
heute den Betrag, der meine Schuld 
ausmacht, nicht bezahlen. Ich weiß 
also, was mir zu tun übrigbleibt, und 
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komme, um mir vor Ihren Augen den 
Bauch aufzuschlitzen.“ 

„Um Himmels willen, Herr Sa- 
mourai, begehen Sie keine Verzweif- 
lungstat! Ich werde, wenn es sein muß, 
geduldig bis zum nächsten Frühjahr 
warten.“ 

„Bin ich denn sicher, Ihnen im Früh- 
jahr zahlen zu können? Ich bringe 
mich ganz einfach um, und die Sache 
ist erledigt!“ 

„Nein, ich bitte Sie, es wäre sehr 
wenig ritterlidi von mir, aus einer so 
geringfügigen Ursache einen Kavalier 
wie Sie in den Tod zu treiben. Schauen 
Sie her und sehen Sie, was ich mit 
Ihrer Rechnung mache! Hier ist sie, in 
Stücke zerrissen. Sprechen wir nicht 
mehr von Ihrer Schuld! Sie schulden 
mir nichts! Sie haben mir nie etwas 
geschuldet. Gehen wir in den Salon, 
werter Herr, um eine Tasse Tee zu 
trinken.“ 

„Danke, ehrenwerter Herr Reis- 
händler, Sie haben mir das Leben ge- 
rettet. Danke. Aber gestatten Sie mir, 
daß ich Sie sogleich verlasse. Ich habe 
es sehr eilig.“ 

„Aber, wie kann ein Mann, der noch 
vor einer Minute entschlossen war, zu 
sterben, es eilig haben? Sie scherzen, 
Herr Samourai.“ 

„Keineswegs. Bedenken Sie, daß ich 
noch vor Tagesanbruch zu sieben oder 
acht Lieferanten gehen muß, um mir 
den Bauch aufzuschlitzen.“ J. y. 


Prager Elternstolz. „Emil und die 
Detektive“, von Emil Kästner, kam 
Sonntag nachmittag im Weinberger 
Stadttheater zur tschechischen Erstauf- 
führung. Seit Jahren wird dieses beste 
Kinderstück den deutschen Kindern 
Prags versprochen. Aber es bleibt beim 
Versprechen — angeblich wegen der 
Primadonnenhaftigkeit der Kinder 
oder ihrer Angehörigen, da jeder 
Elternstolz den Emil von seinem Kind 
gespielt haben will. ( Aus einer Kritik ) 


Notizen 

Ich legte, was ich sonst nicht tue, 
die Beine auf den Tisch, und es ge- 
schah, daß ich mich etwas schämte, 
obwohl niemand im Zimmer und 
niemand im Hause war. Sie haben 

mich erzogen, merke ich. 

★ 

Man müßte mir das erst ganz exakt 
nachweisen, daß es unter den Weibern 
keine Hexen gibt, die auf Besen aus 
dem Haus reiten. Christian Bock 

Ein Parlamentsbeschluß aus dem 
Jahre 1770 in Frankreich besagt: „Wer 
auch immer einen männlichen Unter- 
tanen Seiner Majestät durch rote oder 
weiße Schminke, Parfüms, Essenzen, 
künstliche Zähne, falsche Haare, spa- 
nische Baumwolle, eiserne Korsetts, 
Reifen, Schuhe mit zu hohen Hacken 
oder falsche Hüften in die Bande der 
Ehe verlockt, wird wegen Hexerei be- 
straft, und die Ehe wird für ungültig 
erklärt werden.“ 

Vorsicht. In den alten Quittungs- 
büchern der Bromberger Allgemeinen 
Gesellenkrankenkasse befand sich wört- 
lich folgende Klausel: „Wer nach § 6 
eine Krankenunterstützung in An- 
spruch nehmen will, muß solches dem 
Sekretariate vor Beginn der Krankheit 
anzeigen.“ 

Der Scheidungsgrund. Diana Towers 
wandte sich an das Gericht von Los 
Angeles mit der Bitte, sie von ihrem 
Gatten zu scheiden, weil dieser wäh- 
rend einer Partie Bridge sie, die Frau, 
einen „Kopf ohne Hirn“ genannt 
hatte. Das Gericht sprach die Schei- 
dung aus und erklärte den Gatten für 
schuldig. „Auch beim Bridgespiel“, 
führte der Richter aus, „hat der Mann 
seine Frau als Dame zu behandeln!“ 

Unverbesserlich. Die russische Zei- 
tung „Pravda“ veröffentlicht die Selbst- 
bekenntnisse eines Mannes, der, dank 
den russischen Ehe- und Scheidungs- 
gesetzen, nacheinander mit 118 Frauen 
verheiratet war und sich soeben mit 
der 119. verehelicht hat. 
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Kleine Gedichte 

Von 

Prof. Dr. A. K. Hoch' 


Ehespruch 

Das erotische Gerüste, 

Amors alte Werkzeugkiste, 

zarte Linien, runde Brüste 

und das fleischliche Gelüste — 

sie zerfließen nach und nach; 

darum von den hochverehrteri, 

nicht von Zeit und Stoff bescfjwerten, 

seelentiefen Dauerwerten 

tut euch ein, was halten mag. 

Dein Lachen 

Bannen mich so viele Meilen, 
und ich darf nicht zu Dir eilen, 
weiß, wie Fremde Dich umzwingen, 
laut in Deinen Garten dringen, 
fühle, wie sie nach Dir fassen — 
muß es doch gesdjehen lassen; 
nagend bleibt, was mich verstört: 
lachen — während ich mich sehne , 
lachen sollst Du nicht für jene, 
weil Dein Lachen mir gehört! 


Schlaflos 

Aus tiefem Dunkel bin ich auf gewacht; 
was hat mich plötzlich um den Schlaf 

[gebracht? 

Der Regen nicht, der auf die Blätter 

[tropft, 

und nicht der Wind, der an die Fen- 

[ ster klopft; 

aus eigenem Herzen weckt mit hellem 

[Schein 

mich jäh der Traum, von Dir geliebt 

[zu sein. 

Die wachen Sinne öffnen ihre Pforten 
nach ungesprochnen fernen Liebes- 

[ Worten, 

und wie die dunkeln Stunden leise 

[schleichen, 

beim Glockenschlag sich still die 

[Hände reichen, 
will ich die Arme um das Kissen falten 
und mit der blassen Liebe Zwie sprach 

[halten. 


Herzhaft lach en Sie beim Lesen des neuen Buches 

KARL S P R I N G E N S C H M I D 

Am Seil vom Stabeier Much 

232 Seiten Leinen RM. 3,80 

Echtes und urwüchsiqes Bergbauerntum ist uns diesmal mit 
den Augen eines lustigen Beobachters gezeigt. Karl Springen- 
schmid. bereits bekannt durch seinen Lebensroman des Sepp 
Innerkofler, ist einer der besten Schilderer der Tiroler Bauern. 
Was für Leute an dem Seil in die Berge geführt werden, wie sich 
das Leben der Bauerngemeinschaft des Pustertales abspielt, 
das geht in lustigen Bildern durch die Geschichte. Man kommt 
vom Lesen und Lachen nicht mehr los. wenn man damit be- 
gonnen hat. 

Weiter erschien neu: 

HANS FISCHER- STÖCKERN 

Nur ein Österreicher 

Rcman, 240 Seiten Text, Leinen RM. 3,80 

Dieser aktuelle Heimatroman verdient weiteste Verbreitung, 
denn das Buch ist im höchsten Maße geeignet, den gegenwär- 
tigen Zwiespalt zwischen den Deutschen des Reiches und den 
Deutschen Österreichs zu überbrücken. Der Roman zeigt typische 
österreichische Gestalten, geht zeitlich vom Kriegsende bis zur 
Jetztzeit. Das Buch streitt auch die Ereignisse der Gegenwart. 

Zu beziehen durch Ihren Buchhändler! 

BERG VERLAG RUDOLF ROTHER • MÜNCHEN 19 
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Kleiner Knigge für den Umgang mit Vätern 
vierjähriger Töchter 


Der Ablauf der Dinge bringt es mit 
sieb, daß man des öfteren nicht nur mit 
den Müttern, sondern auch mit den 
Vätern vierjähriger Töchter umgehen 
muß. 

Bei diesem Umgang pflegen häufig 
Schwierigkeiten zu entstehen. Wie 
indes die Erfahrung lehrt, beruhen 
diese Schwierigkeiten meist darauf, daß 
es noch keine feste Technik für einen 
Umgang mit solchen Vätern gibt. 

Man beachte deshalb die nachstehen- 
den vorläufigen Richtlinien! 

I. 

Auch Väter vierjähriger Töchter sind 
in der Mehrzahl Menschen von unge- 
fähr durchschnittlicher Geisteshaltung. 
Obwohl es ihnen die, die keine Väter 
vierjähriger Töchter sind, gemeinhin 
kaum auf den ersten Anhieb glauben 
werden. 

Man muß ihnen allerdings von vorn- 
herein sachgemäß begegnen. Schon aus 
grundsätzlichen Erwägungen heraus 
wähle man daher anläßlich eines ge- 
legentlichen Zusammentreffens einen 
Gesprächsbeginn, der möglichst ohne 
Umschweif auf die beiläufige Frage: 
„Sagen Sie, haben Sie eigentlich nicht 
zufällig mal wieder ein neues Bild von 
Ihrer Tochter bei sich . . .?“ zusteuert. 

Bei der Betrachtung verlangt der 
gute Ton folgendes Verhalten: Licht- 
bilder von fremder Hand sind zu- 
mindest anderthalb Minuten lang zu 
besichtigen; ist die Aufnahme dagegen 
von dem Vater selbst hergestellt, 
so erfordert die Inaugenscheinnahme 
die Begutachtungsdauer einer halben 
Stunde. 

II. 

Ein bekanntes Vorurteil nimmt an, 
daß sich Unterhaltungen mit Vätern 
vierjähriger Töchter tunlichst auf 
freundliche Äußerungen beschränken 
sollten, welche die höchst ungewöhn- 
liche Anmut dieser Töchter zum 
Gegenstand haben. 


Nach übereinstimmenden Verlaut- 
barungen ist dies jedoch falsch. Wie 
nämlich aus zahlreichen Rundfragen 
unzweideutig hervorgeht, ist es auch 
angängig, diese Äußerungen durch ent- 
sprechend beifällige Bemerkungen zu 
bereichern, welche sich auf die außer- 
ordentliche Begabung, die wunderbare 
Klugheit und die erstaunliche Geschick- 
lichkeit der erwähnten Töchter be- 
ziehen. 

Desgleichen ist es statthaft, ihr ge- 
wandtes Benehmen zu rühmen. An- 
erkennende Hinweise auf die vorteil- 
hafte Eigenschaft der Bravheit hingegen 
versuche man nur dort, wo sie aus- 
drücklich erwartet werden. Denn neun- 
undneunzig von hundert Vätern legen 
gerade darauf nicht den geringsten 
Wert. 

III. 

Man vergesse nie, daß Väter vier- 
jähriger Töchter das selbstverständ- 
lichste Anrecht darauf haben, daß man 
ihren Kampf gegen den Aberglauben 
unterstützt, der den Besitz eines Sohnes 
für wünschenswert, ratsam und zweck- 
mäßig hält. 

Gesittung und Weltkenntnis emp- 
fehlen dabei zunächst folgendes: Man 
berichte in zwangloser Folge von den 
Unliebsamkeiten, welchen die Väter 
von Knaben in einem Leben ausgesetzt 
sind, das nur zu leicht (durch nicht 
erfolgte Versetzungen in der Schule, 
durch Mißlichkeiten in der Berufswahl 
und durch Widerstände in der Er- 
werbsmöglichkeit) von allen Seiten 
bedroht ist. 

Von einer Darstellung des Gegen- 
beispiels sehe man hingegen ab. Denn 
wahrer Herzenstakt und echte Her- 
zensbildung werden es (sobald das 
Gespräch bis hierhin gelangt ist) kei- 
nem Vater einer vierjährigen Tochter 
nehmen, sich jener Aufklärung in einem 
mehrstündigen Vortrag selbst zu 
widmen. 
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IV. 

Wie der letzte Jahresbericht der 
Forschungsstelle für angewandte Väter- 
kunde mit Recht hervorhebt, ist es 
unwahr, daß Väter vierjähriger Töch- 
ter lediglich mit uneingeschränkter und 
steter Bewunderung angeredet werden 
wollen. 

Zumindest werden bestimmte frei- 
mütige Worte immer gern gehört. Sie 
sind sogar in der Form herabsetzender 
Beschimpfungen zulässig, die sich er- 
fahrungsgemäß am einfachsten in 
Sätzen ausdrücken wie: „Ich möchte 

bloß wissen, wieso ein so schrecklicher 
Mensch zu einer so entzückenden Toch- 
ter kommt“ oder: „Um dieser Tochter 
willen nimmt man sogar ihren Vater 
mit in Kauf“. 

V. 

a) Väter vierjähriger Töchter dür- 
fen, wenn sie von jenen Töchtern 
sprechen, nicht unterbrochen werden. 
Als Redezeit sind ihnen in jedem Falle 
wenigstens zwei Stunden zuzubilligen. 


Wer diese Zeit nicht zur Verfügung hat 
oder nicht aufbringen will, gehe einem 
Umgang mit Vätern solcher Töchter 
aus dem Wege! 

b) Väter vierjähriger Töchter sind 
lediglich im Nebenberuf Architekten, 
Beamte, Kunstschlosser, Kaufleute, Ka- 
pellmeister, Sparkassenvorsteher, Tief- 
bauingenieure oder Mittelgewichtsboxer. 
Im Hauptberuf sind sie Väter! Wer 
das nicht anerkennen will, gehe einem 
Umgang mit Vätern solcher Töchter 
aus dem Wege! 

c) Väter vierjähriger Töchter sind 
der Tatsache gegenüber, daß es zwi- 
schen den i 800 000 000 lebenden Zeit- 
genossen vermutlich 900 000 000 Väter 
vierjähriger Töchter gibt, unzugänglich. 
Sie haben dennoch ein Sonderschicksal! 
Wer es nicht glaubt, gehe einem Um- 
gang mit Vätern solcher Töchter aus 
dem Wege! 

Oder er warte, bis die Vierjährige 

vierzigjährig geworden ist . . . 

Harry Schreck 
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BÜCHER - QUERSCHNITT 


Franz Werfeln neuer Roman. 

Kine Vornotiz zu diesem Buch* unter- 
richtet, daß Werfel sein Werk im März 
1929 bei einem Aufenthalt in Damaskus 
entwarf, als ihn der Anblick verstüm- 
melter und verhungerter armenischer 
Flüchtlingskinder erschütterte. Die Aus- 
treibung der Armenier, von der Werfel 
erzählt, ist historisch ; sie geschah im 
Jahre 1915 durch Enver Pascha und 
Talaat Bey. Viele Metzeleien waren 
unter Abdul Hamid voran gegangen, sie 
waren lokale Verfolgungen gewesen; 
diese Austreibung und Verschickung in 
die Wüste aber wollten die „armenische 
Frage“ ein für allemal lösen — durch 
totale Vernichtung des Volkes. Wenn 
trotz der grausam präzisen Maßnahmen 
Armenier gerettet wurden, so ist das in 
erster Linie dem Potsdamer Pastor 
Johannes Lepsius zu danken, der viele 
Jahre unter Armeniern gelebt hatte, sie 
kannte, liebte und schützte, der nicht 
müde wurde, mitten im Krieg das Ge- 
wissen der Menschen für diese un- 
schuldigen Opfer der Staatsräson wach- 
zurufen. Werfel hat diesem Streiter für 
göttliche Barmherzigkeit und duldsame 
Menschenliebe in seinem Buch ein wun- 
dervolles Denkmal gesetzt : ein Ohn- 
mächtiger steht da und kämpft mit 
nichts als seinem Herzen gegen die Un- 
gerechtigkeit. Unvergeßbares Stand- 
bild des deutschen Idealismus, der deut- 
schen Humanität. 

Auf dem Boden der historischen Über- 
lieferung von der Austreibung der Ar- 
menier durch die Türken wächst eine 
epische Dichtung, die nicht nur durch 
ihre äußeren Ausmaße (über 1000 Seiten) 
das Große und Ungemeine sucht und 
erreicht, sondern auch durch ihre innere 
Konsequenz, durch ihr seelisches Gleich- 
gewicht, durch ihren gestalterischen 
Reichtum. Eine ganze Welt stellt 
Werfel vor uns auf, eine Welt, die auf 
den ersten Blick eine fremde ist, die er 
aber unversehens in unsere verwandelt. 
Dieser unwegsame, urweltlich schöne 
Berg Musa Dagh, auf den sich 5000 Ar- 
menier mit Frau und Kind zurück- 

* Die vierzig Tage des Uusa Dagh. Zwei Bände. 
Verlag Paul Zsolnay. 


ziehen, um sich gegen ihre Peiniger zu 
wehren und ihre Heimat zu bewahren — 
er ist von uns allen mehr als einmal er- 
lebt worden, die durch die Kriegsjahre 
gegangen sind. Und wir alle sind ent- 
halten in diesem Armenier Gabriel 
Bogradian, der, „längst abgelöst von 
Volk, Staat, jeglicher Massengemein- 
schaft, ein geborgener, ein abstrakter 
Mensch“, lebte, der in der Stunde der 
Not seines Volkes wieder zu ihm findet 
und mit ihm verschmilzt. Gabriel Bo- 
gradian ist es, der seine Landsleute auf 
den Musa Dagh führt, sie durch die 
vierzig Tage ihres Widerstands zu- 
sammenhält und sie Stunde für Stunde 
mit seiner Tatkraft erfüllt. 

Werfels Roman ist immer Bewegung, 
ist immer Gestalt. Wie ein ungeheurer 
Strom wälzt er seine Flut talab und 
mündet in einem großen Delta, in dem 
man drei große Hauptarme unter- 
scheiden kann. Der erste ist die Ge- 
schichte einer Christen Verfolgung „von 
solchem Ausmaß, daß sie sich mit den 
berühmten Verfolgungen unter Nero 
und Diokletian nicht im entferntesten 
vergleichen läßt“. Der zweite ist das 
Epos vom Werden eines Volkes, von 
seinem Kampf um äußere und innere 
Existenz, von seinem Sieg über die 
immer neue Gedahr, die jedes Volk be- 
droht, daß es nämlich den formenden 
Sinn seines inneren Zusammenhalts ver- 
liert und amorphe Masse wird. Der 
dritte Hauptarm dieses epischen Stroms 
ist die Geschichte von dem Mann, der 
wieder Volk wird und der durch das 
Volk zu Gott emporwächst. Denn wenn 
am Schluß alle Überlebenden auf dem 
Musa Dagh gerettet werden, nur nicht 
dieser Mann mit dem zufälligen Namen 
Gabriel Bogradian, so geschieht das 
nicht darum, weil er etwa seinen Mut, 
und auch nicht, weil er sein Kind an 
den Tod und seine Frau an die „anderen" 
verloren hat, nein, sondern darum, weil 
er Gott geschaut hat. Nicht in müdem 
Fatalismus endet Werfel, sondern mit 
einem mächtigen Sanktus, wobei seine 
Religiosität noch niemals zuvor so im 
Gleichgewicht ihrer inneren Kräfte war 

0. M. F. 
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Greta Garzarolli , Fümkomparsin Maria 
Weidmann. Verlag Rowohlt, Berlin. 

Ein Buch, bei dem sich der Leser 
fragt, ob wohl die Vorgänge auf Wahr- 
heit beruhen mögen, entbehrt auf jeden 
Fall der künstlerischen Wahrheit. So 
ergeht es dem Leser beim Lesen dieses 
Romans. Satzungeheuer wie diese: 
„Seine Hände zuckten über meinen 
Körper, verstrickten ihn in ein Netz 
von Gefühlspunkten und -Verbindun- 
gen, packten die Brust, den Rücken, 
die Hüften und immer wieder die 
E rüste . . ." ließen es glaublich er- 
st heinen, daß es keine Berufsschrift- 
stellerin ist, die dieses Filmkompar- 
sinnenschicksal erzählt — auch die 
Häufung ein und derselben Technik, 
wenn sie zurückliegendes Geschehen im 
Fortschreiten der Handlung dem Leser 
zur Kenntnis bringt, spräche dafür. 
Und man müßte der Schreiberin die 
Verantwortung für soziale Anklagen wie 
die zuwälzen, daß die Darstellung der 
Wasseraufnahme beim Kiepura-Film 
auf Tatsachen gegründet sei. Gegen 
diese Annahme spricht aber, daß das 
Dasein der Heldin gar nicht so typisch 
ist. Gewiß: die Nachbarschaft der 
Prostitution, die erotischen Erpres- 
sungen der Filmleute, die Aussichts- 
losigkeit der Karriere durch die Tat- 
sache, daß sie sich ihr Brot durch 
Statisterie verdient — darin unter- 
scheidet sich das Schicksal dieser einen 
nicht von vielen. Aber Maria Weid- 
mann, das Kleinstadtmädchen, das mit 
einem Filmmenschen durchbrennt, 
nicht, weil es ihn liebt, sondern nur aus 
einem unbewußten Drang nach dem 
Unbürgerlichen, geriet, nach einer 
ersten, in ihrer Zufälligkeit banalen 
Liebeserfahrung, gleich an einen rechten 
Förderer und hat nur das Unglück, daß 
dieser Mann am gleichen Tage bei einem 
Autounfall umkommt. Inzwischen geht 
die Liebesgeschichte weiter — mit 
Widerlichkeiten, die noch aus dem 
Arsenal des sogenannten Kulturbolsche- 
wismus stammen. Ein Filmregisseur, 
der sie liebt, nimmt sich ihrer an; aber 
die Unterwelt des Films hat mehr Macht 
über sie al9 ihr künstlerisches Wollen: 
nun könnte es Charakter sein, daß sie 
diesem Manne nicht folgt, der liebens- 
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ELIAS AUERBACH 

WÜSTE UND 
GELOBTES LAND 

Geschichte Israels von den An- 
fängen bis zum Tode Salomos 

Das vorliegende Werk eines der 
besten Kenner Palästinas verbin- 
det mit dem wissenschaftlichen 
Ziel, der Forschung neue Ergeb- 
nisse und Erkenntnisse zu er- 
schließen, die Aufgabe, dem Laien 
eine verständliche und lebensvolle 
Darstellung dieser für die Mensch- 
heitsgeschichte so überaus bedeu- 
tungsvollen Epoche zu vermitteln. 
Beides ist in hervorragendem 
Maße gelungen; denn wie die 
großen Meister der Geschichts- 
schreibung vereinigt Auerbach in 
sich die Fähigkeit analytischer 
Kritik mit der Gabe künstle- 
rischer Intuition. 

Mit 18 zum Teil farbigen Tafeln, 
Karten und Skizzen im Text 

Ganzl. RM. 16,— / Halbfranz RM. 18,— 

KURT WOLFF VERLAG 
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wert genug gezeichnet ist, daß eine 
kunstbesessene Frau ihn aus Vernunft 
heiraten könnte; aber es ist keine große 
Liebe, die sie von diesem Wege abhält, 
sondert eine Liebschaft aus Schlampe- 
rei, die sie ihre Kameradschaft zu den 
Komparsen von der Filmbörse stärker 
empfinden läßt als alles andere. — 
Wäre der Roman künstlerisch gestaltet, 
so wäre der Schluß der Triumph eines 
Charakters; der Glaube der Heldin, 
sauber zu handeln, entstammte dann 
der gleichen Atmosphäre wie der Glaube 
des Filmvölkchens, immer verliebt zu 
sein — und vielleicht wird dieser Glaube 
gerade in der Kunst schöpferisch. Da 
aber die künstlerische Gestaltung fehlt, 
fehlt uns das Vertrauen zur Echtheit 
der Milieuzeichnung — und dieser Reiz 
gäbe dem Buch als einziger Berechti- 
gung. Lutz Weltmann 

Pearl S. Buck, Die gute Erde. Roman . 
Zinnen-Verlag, Basel, Berlin, Wien. 

Ein Buch von China, einem Fremden, 
Rätselhaften, und ein Buch vom Bauern, 
der überall derselbe ist. Die Verwoben- 
heit des Tief-Bekannten und Tief- 
Unbekannten ist der außerordentliche 
Reiz dieses mit dem starken Atem 
großer Epik einfach und ergreifend er- 
zählten Romans. Der arme chinesische 
Bauer, sein Land, seine Welt, seine 
Familie und sein Schicksal das ihn 
durch Elend, die fremde große Stadt, 
Krieg und Revolution notwendig zur 


ewigen Erde zurückführt, der Reichtum 
erwirbt und schließlich wie ein Patriarch 
sterben wird. Ewiges in fremdem Ge- 
wand, das Leben Chinas uns echt und 
unmittelbar genähert. Zu diesem Buch 
ist oft der Name Hamsun genannt 
worden, und es hält — höchstes Lob — 
diesem großen Vergleich stand. E. S. 

Johann Rabener , Verurteilt zum Leben. 

Rowohlt Verlag, Berlin. 

Ein großangelegtes Erstlingswerk und 
eine unzweifelhafte gewaltige Talent- 
probe — künstlerisch, gedanklich, 
sprachlich. Einer, der sehen kann und 
etwas zu sagen hat, Lebendiges eigen 
hinstellt, und das heißt eben lebendig, 
und darüber hinaus denkt. Hier ist — 
einem Berliner Mordprozeß nachgebildet 
— das Inferno einer zugrunde gehenden 
bürgerlichen Jugend, mit allen Höllen- 
feuern des Verbrechens, des Geschlechts, 
des ohnmächtigen Geistes, der körper- 
lichen Not und daneben einem schüch- 
ternen Flügelschlagen des Glaubens und 
der menschlichen Anständigkeit. Mit 
einer erbitterten Konsequenz und äußer- 
sten Verwegenheit dargestellt, die nur 
der Moralist aufbringt. Aber mit der 
kräftigen Hand des schöpferischen, also 
objektiven Menschengestalters. Wün- 
schen würde man nur, daß der Autor, 
auf dessen weitere Entwicklung man 
wahrhaftig gespannt sein darf, die nicht 
häufigen und leicht vermeidbaren 
Sprachunreinheiten ein wenig über- 
denkt. Esch. 


Soeben erschien: 

HEI NA R SCHILLING 

WELTGESCHICHTE 

Ereignisse und Daten von der Eiszeit bis heute 

Ueber 800 Seiten mit 67 teils farbigen Bildern 
Preis in Leinen gebunden RM. 5, — 

ln einer knappen, aber alles Wichtige hervorhebenden Darstellung wird zum ersten Male eine 
vergleichende Geschichte der Mensdiheit in zeitlicher Folge dargeboten. Der dramatische Verlauf 
des Völker- und Rassenlebens gelangt gerade in dieser Weltgeschichte, die jedes Datum von 
historischer Bedeutung bringt, eindringlich zum Ausdruck. Die vortreffliche Gliederung der Geschichts- 
perioden, die deutliche Heraushebung der welthistorisch folgenschwersten Ereignisse, die Über- 
mittlung eines riesigen Stoffes mit einem Index von über 10000 Namen und 100000 Nachweisen 
machen dieses Buch für jedermann zu einer ebenso interessanten wie bereichernden Lektüre 

GUSTAV KIEPENHEUER VERLAG / BERLIN 
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Harold Nicolson , Früdensmacher 1919. s. Fischer Verlag. 

Das soeben erschienene wichtige Buch von Harold Nicolson über diejenigen, 
die den Frieden von Versailles zusammengebraut haben, über die Friedens- 
..macher , vermittelt von den unseligen Vorgängen des Jahres 1919 einen 
vollständig neuen Eindruck. Es zeigt, daß die Friedenskonferenz eine Natur- 
katastrophe von nicht geringeren Ausmaßen gewesen ist als der Krieg selbst. 
Denn dieses Buch beweist mit einer den Leser bis ins Letzte überzeugenden 
Klarheit, daß die Lenker der Völker im Jahre 1919 sich über alle Torheiten 
und Fehler, die sie begingen, völlig im klaren waren und trotzdem dem Unheil 
nicht zu steuern vermochten, das sie als Folge der Friedenskonferenz für ganz 
Europa kommen sahen. Nicolson hat die ganze Konferenz mitgemacht, hat 
zahllose Gespräche mit den damaligen Beherrschern der Welt geführt und mit 
einer hellseherischen Kraft sondergleichen schon nach den ersten Wochen er- 
kannt und in seinem Tagebuch niedergelegt, daß der gute Wille zu einem 
gerechten Frieden, der zunächst zweifellos vorhanden war, an der Organisation 
der Konferenz und ihren technischen Voraussetzungen, wie er es nennt, scheitern 
mußte. Genau wie die Völker Europas aus dem Krieg nicht mehr zurück- 
konnten, nachdem er einmal begonnen hatte — und mochten sie ihn für noch 
so verderblich halten — , genau so wenig konnten sie sich den unsichtbaren 
Gesetzen und Notwendigkeiten der Friedenskonferenz entziehen. Und wenn 
auch Nicolson und mancher andere, der wesentlich einflußreicher war als er, 
sich über die tragischen Irrtümer dieser Konferenz völlig im klaren waren: 
eine andere Form, Frieden zu schließen, war damals nicht möglich. Mit großer 
innerer Bewegtheit stellt Nicolson das fest. Das Buch ist meisterhaft ge- 
schrieben (und meisterhaft von Hans Reisiger übersetzt) — es ist nicht die 
Beschreibung eines Stückes Weltgeschichte, es ist eine sich von Seite zu Seite 
steigernde Chronik menschlicher Eigenschaften, menschlichen Denkens und 
Wirkens und — völligen Versagens. Die persönliche Anteilnahme des Autors 
an seinen Erlebnissen macht diese Schilderung zu einem der spannendsten und 
erregendsten Bücher, die über uns selbst und unsere Zeit erschienen sind. 
Besonders tragisch empfindet Nicolson die Rolle der Deutschen, die erst ganz 
spät zu der Konferenz zugelassen wurden, die mit absolut richtigen Ein- 
wendungen kamen und die infolge der damaligen Machtverteilung ihre Ein- 
wendungen nicht durchsetzen konnten, obwohl — und das ist das wahrhaft 
Tragische! — die Konferenz von der Richtigkeit dieser Einwendungen über- 
zeugt war. Nicolson hat durch sein Buch und durch seine freimütigen Ein- 
geständnisse seiner Heimat England und allen anderen Ländern Europas einen 
unermeßlichen Dienst getan. Er hat gezeigt — und das wird man ihm be- 
sonders in Deutschland danken — , daß der Frieden von Versailles in seinen 
schädlichen Folgen nur durch die lauterste Selbstkritik überwunden werden 
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MAX SCHELER 


Vom 

iwiqm 

im Tflettsdwt 

Dritte Auflage. Neue, 
ungekürzte Ausgabe. 
750 Seiten Ganzleinen 

RM. 4.80 

Uralte Einsichten der Philosophie wie 
der Theologie begegnen bei Scheler oft 
überraschend neuem, verj üngendem Aus- 
druck; andere erhalten nicht selten eine 
tiefsinnige Weiterbildung . . . die meister- 
liche Kunst Schelers, den Leser immer in 
unmittelbare Nähe an die Sache zu führen, 
bewirkt, daß auch mißverständliche Deu- 
tungen niemals in Negationen stecken- 
bleiben, sondern dem sachlich gerichteten 
Blick Wegweiserdienste leisten können. 

Karl Eschwrilcr in seinem Hochland - 
Aufsatz „Religion und Metaphysik“ 

Dieses Buch gehört zu den wirkungs- 
vollsten Büchern über Religion, weil 
es ein Extrem darstellt und darum 
unnachsichtlich zur Entscheidung auf- 
ruft. Man muß das Buch irgendwie 
hinter sich gebracht haben, um sein 
Gleichgewicht wiederzufinden, seine 
vorher vielleicht nur vegetative Balance 
geistig und bewußt wiedererobem. 

Paul Wegwitz in der „Tat“ 

In jeder guten Buchhandlung er- 
hältlich. Prospekte fordern Sie 
bitte von 

Der Nene Geist Verlag / Berlin 


Walther Penck , Puna de Atacama. 
Bergfahrten und Jagden in der Cordil- 
lere von Südamerika. 

I. Engelhorns Nachf., Stuttgart. 

Dieses Buch ist von einem Geologen 
und Bergsteiger geschrieben worden — 
nicht als Buch, sondern als eilige, am 
Lagerfeuer aufgezeichnete Stenogramme 
eines mühevollen, gefährlichen, aben- 
teuerlichen Tageserlebens. Der Ver- 
fasser war Geologe, d. h. er gehörte zu 
jenen stillen, oft unscheinbaren Ge- 
lehrten, die mit der gleichmütigsten 
Miene von der Welt vom Elbsandstein 
sprechen, vom Mauna Loa, vom tibe- 
tanischen Löß, vom südafrikanischen 
Blueground — und die das überall mit 
eigenen Augen gesehen haben. Zur 
Wissenschaft von der Erde gehört eben, 
daß man die Erde wie seine Tasche 
kennt. Mit dem ersten Blick erkennt 
der Geologe eine Landschaft von 
Grund aus; Stein, Wasser und Pflanze 
bilden ihm eines — weshalb auch 
Goethe, der große Seher der Einheit, 
mit solcher Begeisterung Geologe war. 
Mit solch einem geschärften Geolopen- 
blick erforschte der Verfasser das riesige 
Bergwüstengebiet zwischen Argentinien 
und Chile und bringt sozusagen die 
Steine zum Reden — oft genug unter 
den entsetzlichsten Entbehrungen und 
Gefahren. Zugleich aber war Walther 
Penck ein begeisterter Bergsteiger. Es 
ist die Gefahr mancher schöner Sachen, 
von ihrem Fachjargon erstickt zu 
werden, und viele dürften von „Fünf- 
tausendem" und „Zweier- Steigen“ 
weniger abgeschreckt sein als von eben 
diesen Bezeichnungen. Hinter alledem 
steckt aber das lebendige Gefühl der 
Hoheit und Heiligkeit der Berge, von 
denen zu uns Menschen Wasser kom- 
men, Gesetze, Donner und Selig- 
preisungen. Zu diesen Bergsteigern aus 
innerem Beruf gehörte der Verfasser: 
er schildert den Bau eines Berges liebe- 
voll-sachlich, wie ein Pferdezüchter ein 
Pferd — und ebenso begeistert dann 
vom Gipfel die Aussicht! Man wird in 
dem Buche die üblichen Südamerika- 
Utensilien nicht finden, als da sind: 
Offiziersrevolutionen, Pistolengekrache, 
Riesenschlangen und das allmählich 
monoton werdende „Ausglitschen im 
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eigenen Blute' 1 — und so ist es schon 
möglich, daß es hauptsächlich die Men- 
schen angehen wird, die mit dem leider 
früh verstorbenen Verfasser die Vorliebe 
teilen: für Geologie und für Bergsteigen. 

S. v. Radecki 

Paul Wiegier , Das Haus an der Mol - 
dau. Roman, Rowohlt, Berlin. 

Mit dieser Intensität ist ein Raum, 
eine Stadt, ein Land vielleicht noch nie 
erlebt worden, noch nie zum Erlebnis 
geworden. Prag, Böhmen, das ganze 
alte Reich — mit fanatischer Genauig- 
keit in jedem Detail des Tatsächlichen 
und mit einer fernsten Innigkeit in der 
Folge jeder Schwingung der Tages- und 
Jahreszeiten, der Stimmung des Ge- 
schehens, der dumpfen Bewegung der 
Geschichte. Da ist die Politik, da sind 
die Kirchenfeste und Nationalf eiern, das 
Militär, die Beamten, die Bürgergarde, 
die Hökler. Da stimmt jede Ecke, jedes 
Lokal, die Reihenfolge der Läden, jedes 
Schild, die Namen der Straßen, Plätze, 
Kirchen, Parke, Theater, der Symbole, 
die mit einer unerhörten Treue, treuer 
als das falsche Objektiv jeder Kamera, 
einen umdrängen, den Kenner ent- 
zücken, den Fremden erst verwirren 
und dann in einen geradezu magisch- 
musikalischen Zustand des Vertraut- 
seins versetzen, rufen unwiderstehlich, 
ohne ein Wort der Deutung und Er- 
klärung, diese merkwürdige zerspaltene 
Stadt herbei, diesen Zustand, der Öster- 
reich-Ungarn geheißen hat. Und ebenso 
geht es mit den Menschen, die nur hier 
so existieren konnten, und mit ihren 
Schicksalen, die wie ausgespart sind aus 
dem Ganzen des Lebens. Es ist ein 
dichtes Ineinander, in dem die Stadt 
eine Psychologie in Stein, die Menschen 
eine fleischliche Architektur sind. In 
der Haltung des Berichterstatters, in 
dem ungreifbar ein seismographisch 
empfindlicher Lyriker zittert, zeichnet 
der Dichter in den ruhigen Wirbel dieses 
fast ungeheuerlichen Stadterlebnisses 
die Wege seiner Menschen, die uns so- 
zusagen wortlos immer näher kommen 
und in ihrem unwiderruflich weichen 
Zugrundegehen schließlich erschüttern. 
Es ist ein Buch von seltsamer Wahrheit 
und trauriger Schönheit, ein Buch ohne 
Beispiel, eines der eigenartigsten, das 
ich je gelesen habe. Emst Schwenk. 
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Der Große Brockhaus. Band XV. Verlag F. A. Brockhaus, Leipzig 

Zu drei Vierteln liegt der neue Große Brockhaus vollendet vor — und der 
fünfzehnte Band beweist wieder die vollendete Art dieses Lexikons, das deutsche 
Gründlichkeit mit wissenschaftlicher Objektivität vereint. Zwischen POS und 
ROB eine unübersehbare, nein, übersehbare Fülle der wichtigen und wichtigsten 
Dinge, die wir wissen wollen oder müssen. Vor allem liegen in diesem Zwischen- 
raum zweier Buchstaben die großen Abschnitte über den Protestantismus und 
die Religionen im allgemeinen, die man gerade jetzt nachzulesen aktuellen 
Anlaß hat. Aktuell sind denn auch die Abhandlungen über das Reich und die 
Reform in Preußen — die Gliederung der jüngsten deutschen Ministerien ist 
da bereits enthalten. Und diese Gegenwartsnahe und Zeitgenossenschaft ist 
der bezeichnende Fortschritt in der Anlage des neuen Brockhaus : die früheren 
Lexika betrachteten die Dinge und insbesondere die Persönlichkeiten sub specie 
aetemitatis — der verjüngte Brockhaus aber folgt den Ereignissen und Menschen 
dicht auf den Fersen. Aus doppeltem Grund ist er also unentbehrlich. W. 

Heinar Schilling, Weltgeschichte. Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin. 

In einer knappen, aber alles Wichtige hervorhebenden Darstellung wird zum 
ersten Male eine vergleichende Geschichte der Menschheit geboten, seit Menschen den 
Erdball überhaupt bewohnen. Der dramatische Verlauf der Völker und Rassen gelangt 
in seinen unaufhörlichen Wellenbewegungen gerade in dieser Weltgeschichte, die jedes 
Datum von historischer Bedeutung bringt, eindringlich, ja gewaltig, zum Ausdruck. 
Die vortreffliche Gliederung der Geschichtsperioden, die prägnante Heraushebung der 
welthistorisch folgenschwersten Ereignisse, die Übermittlung eines riesigen Stoffes, 
machen dieses Buch für jedermann zu einer interessanten und bereichernden Lektüre. 
Das heroische Drama des Lebens der Menschheit ist in diesem Buch in einer ganz neuen 
Form gestaltet worden. 
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Wilhelm v. Scholz, Perpetua. Roman. Paul List Verlag, Leipzig. 

Der deutsche Roman dringt neuerdings gerne in romantische Sphären, so etwa 
in die des Novalisschen Heinrich von Ofterdingen. Auch dieser mittelalter- 
liche Roman Wilhelm von Scholzs, obwohl bloße Neubearbeitung, ist randvoll 
von lebensdeutenden Wahrträumen, Berührungen mit dem Ungeheuerlichen 
und mystischen Gesichten des geahnten Höheren. Und wie bei den Romantikern 
überhaupt, so dient auch bei Scholz Grausamkeit, Zeitirrtum, ja Wahnsinn 
des Mittelalters dem Wohl der absoluten Poesie. Dieser Roman gehört zu 
dem die poetische Anschauung erweiternden, in Wirklichkeit endlosen Experi- 
ment, das europäische Romantik heißt. Voll einer experimentellen Abenteuer- 
lichkeit, sehr geistreich, höchst dichterisch stellt sich dieses Buch dar. Es ist 
von einem eigentümlichen, verkappten Geistreichtum, der sicher nicht jedem 
Leser als solcher aufgehen wird. Und dessen Absicht es auch ist, gradehin 
ins Unterbewußte hinab zu wirken. Aber trotz dieser verborgenen Absicht 
und Anlage des Buches sind gewisse mystische Erörterungen in ihm oft nichts 
anderes als mystisch-poetisch gefaßte, blitzartige Einsichten eines höchst 
modernen Psychologen. Und ihre noch natürlichere Ausprägung wäre viel- 
leicht die Art von Aphorismus, wie ihn die Lebenszögerer Chamfort und Amiel 
prägten. Diesem höchst eigentümüchen Geistreichtum des Buches entspricht 
auch seine fast einzige Schwäche: es ist eine zu einem Roman gedehnte Novelle. 
(Den angedeuteten Zusammenhang zwischen Geistreichtum und novellistischer 
Form in diesem Buch wird man bejahen, wenn man überhaupt dem Satz 
zustimmt: Die Novelle ist die geistreiche Seite der Epik. Worauf auch das 
Gerede vom ,, Falken der Novelle“ hinzielt, ein Gerede, das andrerseits den 
Verhandlungen jenes Vereins entspricht, den man seinerzeit in Hamburg 
gründete, um die geistreichen Aussprüche des dort angekommenen Marquis 
Rivarol zu enträtseln.) Es ist nicht anzunehmen, daß irgendeine Renaissance- 
novelle eine geistreichere Fabel hat als der Scholzsche Roman. Hier gibt es 
zwei Zwillingsschwestern, die einander so ähnlich sind, daß sie von Liebhabern 
verwechselt werden. Ins Höhere, Metaphysische, das zu diesem Roman ja 
gehört, wird diese Erscheinung dadurch gehoben, daß die eine der Schwestern 
allverehrte Heilige, die andere eine öffentlich verbrannte Hexe ist. Der Autor 
gibt zwischen den Zeilen zu verstehn, daß es sich hier um eine Stellvertretung 
in der Sünde handelt, also um eine Art von moralischem Relativismus mystischer 
Art. Denn dadurch, daß die Hexe der Heiligen ihren Liebhaber wegnimmt — 
sie ähnelt ja der andern körperlich auf unvorstellbare Weise — , ist sie ein 
Sendbote des Schicksals, das die Heilige bloß heiligen Einwirkungen aufspart. 
Das Buch hat die zartesten Stellen, insbesondere ist die Jugend der Zwillings- 
schwestern wie mit einem Pastellstift gezeichnet. Dagegen ist die Schilderung 
des Hexenprozesses und der Hexenverbrennung weniger stark. Was aber wieder 
den Vorteil hat, daß man so durch die geschilderten Zeitläufte hindurch, also 
gerade an diesen schwächeren Stellen, das Jahr 1933 sichtet und seine ver- 
hältnismäßige Unfähigkeit, Hexen zu verbrennen. Karl Loh 
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Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 


Ar nim, Achim v.: Die Majoratsherren. 
Novelle. Mit 7 Lithographien von Karl 
Thylmann. München 1920. 8°. Or.-Papp- 
band, reich vergoldet. 6. — 

Schönes graphisches Buch. 

Buber, Martin: Vom Geist des Judentums. 
Reden und Geleitworte. München 1921. 
8°. Ör. -Halbleinenband. 2. — 

Corinth. — Rückert, Fr.: Morgenländische 
Sagen und Geschichten. Aus dem Nach- 
laß herausgegeben von L. Hirschberg. Mit 
4 signierten Or.-Radierungen von Lovis 
Corinth. Berlin 1919. Or.-Pappband mit 
reicher Deckelverzierung. Kopfgold- 
schnitt, sonst unbeschnitten. In Karton. 

18.— 

Vorzugsausgabe in 25 numerierten Exemplaren mit 
signierten Abzügen der Radierungen von den un- 
verstfihlten Platten. 

Correggio. — Hagen, Oscar: Correggio- 
Apokryphen. Eine kritische Studie über 
die sog. Jugendwerke des Correggio. Berlin 
1915. 8®. Brosch. 1- 

Wichtige kunsthistorische Studie. 

Dauthendey, Max: Die Ammenbailade. 
Neun Pariser Moritaten. Leipzig, Rowohlt, 
1913. 8°, Or.-Pappband. I. — 

1. Ausgabe. 

Emst-Ludwig -Presse. — Bacon: Die Weis- 
heit der Alten. Übersetzt von J. Fürsten- 
hagen. Darmstadt 1926. Gr.-8°. Or.- 
Interimsband. 12. — 

500 numerierte Exemplare 9. Jahresgabe der Gesell- 
schaft Hessischer Bücherfreunde. 

— Groth, K.: Quickbom. Volksleben in 
plattdeutschen Geschichten dithmarscher 
Mundart. Leipzig, Insel, 1912. Gr.-8°. 
Or.-Halbfranzbana mit goldgepreßtem 
Mittelstück. Kopfgoldschnitt, sonst un- 
beschnitten. In Karton. 14. — 

10. Buch der Emst-Ludwig- Presse. In 500 Ex- 
emplaren auf Bütten gedruckt. 


Gide, A.: Der König Candaules. Obersetzt 
von F. Blei. Leipzig, Insel, 1905. Or.- 
Leinenband 4. — 

In 600 numerierten Exemplaren schwarz und rot 
gedruckt. 

Heynicke, Kurt: Das namenlose Angesicht. 
Rhythmen aus Zeit und Ewigkeit. Leipzig 

1919. 8°. Or.-Pappband. 3.15 

Das lyrische Hauptwerk des Kleistpreisträgers 1919. 

Hoffmann, E. T. A.: Der goldne Topf. Ein 
Märchen aus der neuen Zeit. München 

1920. Gr.-8°. Mit 12 Lithographien von 

Karl Thylmann. Illustrierter Ör.-Papp- 
band, Kopffarbschnitt. 6 — 

Die berühmten Lithographien des im Kriege ge- 
fallenen Karl Thylmann sind ein klassisches Meister- 
werk moderner Illustrationskunst. 

Holzhey, H.: Alt-Meißen. 10 handkolorierte 
Radierungen nach ausgewählten figürlichen 
Schöpfungen der Meißner Porzellanmanu- 
faktur. Mit Einleitung von E. Züidtu.,- 
mann. Leipzig 1923. Qu.-Folio. Zitronen- 
farbene Saffianmappe mit feinster Gold- 
linienverzierung auf den Deckeln, in der 
Mitte die Meißner Schwerter, In stoff- 
gefüttertem Kasten (Holzhey u. Sohn). 

32- 

220 numerierte Exemplare, von denen vorliegendes 
eines der Handexemplare des Künstlers. Prachtvolle 
Publikation . 

Italienische und englische Liebesbriefe. 

Gesammelt u. herausgegeben von P. Seliger. 
Leipzig 1908. 8°. Brosch. /. — 

Dasselbe, Or .-Halblederband, vergold. 3.50 
Kudrun. München, Weber, 1911. Folio. 
Or. -Pergamentband. 18. — 

Herrlicher Monumentaldruck. 

Dasselbe, brosch. 10. — 

Schlegel, Fr.: Lucinde. Mit 8 Abbildungen 
von M. E. Philipp. Berlin, Juncker, o. J. 
Flexibler blauer Or.-Saffianband. 9. — 

Vorzugsausgabe in 300 numerierten Exemplaren auf 
Velin. 
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